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Hank Shapiro es un artista de la seleccion, un agente del gobierno que
recaba las obras a las que les ha llegado el momento de la jubilacion
creativa... ya que no hay bastante sitio en el mundo para todo el arte, de
modo que las obras que exceden cierta antigiiledad deben ser catalogadas,
consignadas en los archivos y destruidas, allanando el camino para el arte
nuevo. Es una profesion que entrafia riesgos, y el salario es pésimo, pero
paga las facturas. Después de todo, el arte de este afio es mejor que el del
afio pasado, ¢ verdad?
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Todos tienen algo que atesoran, algo que les importa mas que cualquier otra cosa. La
vida no es mas que un proceso de eliminacion, de descubrir qué es ese algo. Puede
ocurrirte al final, cuando ya lo estas perdiendo. Si tienes suerte.

El dia en el que empecé a descubrirlo, pues asi es como pienso en ello ahora, era
lunes, y comenzé como cualquier otro, pero al revés. Normalmente, Homer me
despierta a mi, y no al contrario. Oi el bip bip de la libreta en la otra habitacion y cai
en la cuenta de que lo habia estado oyendo desde hacia un rato. ;Acaso solo habia
estado sofiando que todavia estaba dormido?

Tenia que orinar, y cuando suefio no tengo que hacerlo. Entonces pensé: «;donde
estd esa perra?»

—JHomer? —Normalmente la libreta la despierta en el acto, como si fuera un
despertador. La agencia me envia algo todos los dias, aunque solo sea un desmentido.
Estaba a punto de volver a llamarla cuando oi el chasquido de sus grandes patas sobre
el suelo de madera, y alli estaba, lamiéndome la cara. Su aliento olia un poco peor
que de costumbre, pero le brillaban los ojos, que son negros y perlados. Me levanté
para ir al bafio y hacerle el desayuno (mi café se hace solo) y comprobé que ya eran
las siete.

No es que me importara. Los lunes eran tranquilos.

Saqué a pasear a Homer, arrojé la libreta y la bolsa al lectro y me puse en marcha.
La primera seleccion era en un barrio apacible al otro lado de Todt Hill; en Staten
Island se pronuncia toad™). Desde la cima se ven Manhattan y Brooklyn: uno alto, el
otro bajo; uno cerca, el otro lejos; los dos ordenados y pulcros. Y el Atlantico al este,
tan homogéneo y monotono como la pradera en un suefio. En aquella época sofiaba a
menudo con el oeste. Eso era antes de que mis suefios se hicieran realidad.

La casa estaba situada en el ecuador de la colina, en una calle sinuosa y de
vegetacion frondosa. Por supuesto, esta prohibido revelar los nombres o las
direcciones. Aparqué justo enfrente. Habia un perro en el porche, un chucho de
aspecto peligroso pero sofoliento. Un blanco gordo en camiseta y pantalones
vaqueros, que no era tan agradable como su casa, ni mucho menos, me abri6 la
puerta. La camiseta rezaba: «;Y bien?».

Le ensefié la libreta y la mir6 desconcertado. Con auténtico desconcierto. He
conocido a seleccionados que fingen ignorancia, pero la suya era de verdad.

—¢Y bien?

—Supongo que sabe por qué he venido.

—Ayudeme —dijo—. ¢La AAI? ;La Agencia de Asuntos Indios?

—AAE —expliqué—. Artes y Entretenimiento.

—Ah, si. Son los que recogen cosas viejas.

—Exacto —afirmé, aunque la agencia es mucho mas que eso—. ¢Quiere
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invitarme a pasar? Hace un poco de frio aqui fuera.

Solo un poco: estabamos a mediados de octubre. Pero lo primero que aprendemos
en la academia es que las cosas funcionan con mayor facilidad si consigues poner el
pie en la puerta. El sefior «;Y bien?» refunfufi6 un poco y retrocedié para
franquearme el paso. Los dos nos sentamos en un sofa duro, ante una mesita de café
desordenada. La situacién era incomoda, pero estoy acostumbrado a eso. Sé que no
nos encargamos tan solo de cosas: son recuerdos, suefios y, por supuesto, dinero.

—:Le dice algo el nombre de Miller, Walter M. Jr.? —Ile pregunté. La idea es
concederle al seleccionado la oportunidad de participar.

—:Miller? ¢Jr.? Claro. Era un escritor de ciencia ficcién, el autor de Cdntico por
Leibowitz, ;no? De mediados de siglo, cuando los libros eran... jEspere un momento!
¢Quiere decir que han borrado a Miller?

—Hace seis semanas —dije.

—No sabia que lo habian retirado. Ya no sigo la ciencia ficcion. Ni siquiera la
ciencia.

—Le entiendo —respondi. Si él iba a cooperar, yo no iba a discutir.

—¢Y bien? Ah. Comprendo. Debo tener un libro suyo en rustica. Creia que
todavia eran legales. Si le digo la verdad, hace mas de un afio que no los hojeo. No es
una verdadera coleccion. Son una especie de saldo. Supongo que es mi dia de suerte.

—En efecto —convine—. Pagamos ciento veinticinco por cada seleccion. Hasta
la gente que no sabe nada de nosotros lo sabe.

—Y es el dia aciago de Arthur.

—Walter —le corregi. Acto seguido le brindé lo que yo llamo la respuesta
académica—: Ya ha tenido su momento de gloria. Ahora es el turno de otro.

—Claro, lo que usted diga —contesto el sefior «;Y bien?» con amargura.
Desaparecié en otra estancia y oi que abria y cerraba unos cajones. No perdi la puerta
de vista, por si acaso. Regresé con una caja medio llena de libros en rustica. Quiza
dos tercios. Lo bastante para que sobresalieran parcialmente.

Hubo de comprobarlos todos; no obedecian a ninguin orden concreto.

—Puede que aqui haya otros —dijo.

—Yo no sé nada de eso —sefialé—. Solo tengo mi lista. Puede visitar el sitio web
de la agencia. Los que entregue en persona valen cincuenta mas.

—O quinientos, para los contrabandistas —repuso—. O cinco mil. He visto ese
reportaje sobre, ;como se llama?, Salinger.

—Yo no sé nada de eso —repeti—. Y la ley me obliga a recordarle que va contra
la ley hacer siquiera chistes sobre los contrabandistas.

Una atmosfera helada se abatid sobre la habitacion. No me import6. No te puedes
tomar demasiadas confianzas; tienes que recordarle a la gente que trabajas para el
gobierno.

—Lo que usted diga —dijo—. Aqui esta. Hasta luego, Arthur. Walter.

Me lanz6 el ejemplar. Habia un monje encapuchado en la cubierta. Las paginas se
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desplegaron y el libro se estrell6 contra el suelo. Lo recogi de la alfombra deslucida y
lo meti en la bolsa.

—¢Ni siquiera va a mirarlo? ¢Ni a leer una sola palabra antes de destruirlo?
Puede que aprenda algo sobre la vida.

—No se destruye a nadie —puntualicé. Lo taché de la libreta con la yema del
dedo y pulsé ciento veinticinco.

—Lo que esta eliminando no es solo un libro. jEs una vida humana!

Estaba empezando a ponerse beligerante. Era hora de marcharse. Me levanté.

—Yo no me meto en nada de eso. Me limito a recoger la mercancia y mandarla a
Worth Street.

—¢Y después?

—Y después, ¢quién sabe? —Le tendi la mano—. Gracias por su colaboracion.

No quiso estrecharmela.

—Hasta luego, Walter —dijo, dirigiéndose a la bolsa. Le brillaban los ojos.

Empecé a retroceder hasta la puerta. El sentimentalismo y la violencia estan
estrechamente ligados. Lo aprendemos en la academia. A modo de broma, nos gusta
decir que nuestro trabajo es mitad diplomacia, mitad psicologia y mitad matematicas.

—:Y el dinero? —grui6 cuando abria la puerta. O1 otro gruiiido que le respondia
desde el porche.

—Ya lo he ingresado en su cuenta. Le agradecemos mucho su colaboracion.

—En fin —dijo él—. Supongo que solo esta haciendo su trabajo. Supongo que es
descorazonador para los nuevos escritores que los antiguos estén siempre ahi.

¢Sarcasmo o simpatia inesperada? Sea como fuere, es otra mala sefial.

—Fl trato no era para siempre, en todo caso —contesté, mientras cerraba la
puerta de pantalla al salir y me retiraba lentamente del porche, observando al perro.
Adoptan las actitudes de sus duefios.

—Es una pena que Miller no sea una puta estrella de cine, seh?

Lo dejé vociferando al otro lado de la pantalla. Bajé los escalones, llegué a la
calle, subi al lectro y me fui. Mi segunda seleccion era en los pisos que hay cerca de
South Beach, en uno de esos barrios con casitas de madera y aceras quebradizas
hechas con demasiada arena.

Resulté que esta seleccion si que era una estrella de cine: o, cuando menos, una
pelicula. Nos dicen mucho lo de las estrellas de cine. Algunos opinan que no es justo
que retiremos las peliculas y no a las estrellas, mientras que eliminamos a los
escritores individualmente. Y supongo que no lo es. La verdad es que no puedo
rebatirselo. No es que quiera, de todas formas. No me corresponde discutir.

Una mujer se presento en la puerta. Tenia unos sesenta afios, pero estaba vestida
como si tuviera entre veinte y cuarenta. La sala estaba oscura y la television atronaba:
emitian uno de esos debates diurnos, donde la mitad de los invitados son personajes
de dibujos animados de los programas de maxima audiencia, que no deprimen los
cojines del divan.
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La sefiora «20/40» pulso el botén de silencio y me invitd a entrar en cuanto le
ensefé la placa. La seleccion era un VHS, anterior al DVD, que seguia en su estuche,
con fotografia en color y todo. El sombrero, la pistola y el caballo indicaban que se
trataba de un western.

—Iba a entregarlo —asegur6—. Iba a llevarlo la semana pasada, pero se me
estropeo el coche.

A mi no me parecia que tuviese coche, ni siquiera un lectro. Supuse que habia
oido que teniamos discrecién. No me importaba; no es mi dinero, y me gusta
complacer a la gente siempre que puedo, jsobre todo después de la ultima seleccion!

—Lo comprendo... —le dije mientras metia la pelicula en la bolsa, y afiadi—: Le
diré una cosa. Le apuntaré los cincuenta extra, puesto que intent6 entregarlo.

—El problema —objet6 ella— es que no tengo cuenta en el banco. ;Podria
darmelo en efectivo?

Tampoco me lo crei. Sabia (y ella sabia que yo sabia) que estaba intentando eludir
el impuesto. Pero bien mirado, ;a mi qué me importaba? Me dio su tarjeta y la pasé
por la libreta.

—Es usted un principe —dijo.

—En absoluto —repliqué—. Solo soy un artista de la seleccion que hace su
trabajo.

—:Un qué?

—Un artista de la seleccion. No es mas que un término que usamos nosotros.

—Miira por donde, si es Santa Claus —dijo Lou, el camarero de Ducks & Drakes,
donde almorzaba normalmente (a decir verdad, siempre) en aquella época. Una
cerveza con zumo de tomate y un huevo crudo dentro. Me preocupa bastante la salud.
O mejor dicho, me preocupaba.

Lou me llamaba Santa Claus porque siempre entraba con la bolsa. No me sentia
comodo dejandola en el lectro. Y era grande, como la saca de un cartero, con el sello
de la AAE y todo.

—¢:Cual es el dafio causado hoy? —pregunto.

Abri la bolsa y le dejé mirar en el interior con la pequefia linterna que tiene detras
de la barra, con la que te deslumbra cuando has bebido demasiado y te dice: «Eso es
todo, amigos». Técnicamente, siempre y cuando no meta la mano en la bolsa ni toque
nada, no es una infraccion.

Lou se encogi6 de hombros y dijo:

—¢Miller? —Pero conocia la pelicula—. Clint Eastwood —anuncio—. jNo sabia
que lo hubiesen retirado! A mi padre le encantaba. Le puso su nombre a mi hermano
mayor.

—¢Clint?
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—Woody.

—A lo mejor estas pensando en Woody Harrelson —dije.

—O en Woody Allen —sugiri6 una voz que procedia del extremo tenebroso de la
barra. Se trataba de Dante, o por lo menos asi es como lo llama Lou. Es un policia
jubilado, o algo asi; siempre se sienta en la penumbra—. Retirais las peliculas, pero
no a las estrellas de cine. Entonces, ;como es que un cantante desaparece en cuanto
sale su nimero?

—iVenga! —exclamé Lou—. No pueden retirar a las estrellas de cine porque
nunca salen solas en las peliculas. Los demas actores tendrian que hablar con una
mancha blanca en la pantalla.

—¢Y? Los cantantes tampoco salen solos en los CD.

—A veces si —apunt6 Lou—. Ademas, las peliculas son distintas. Las peliculas
durarian para siempre a menos que las retirasen. Atascarian el mundo, como el
colesterol.

—Lo de los cantantes es una mierda —dijo Dante—. No deberian haber retirado a
Sinatra. También era una estrella de cine.

—Es todo politica —afirm6 Lou, mientras rompia un huevo en mi vaso—.
¢Verdad, Shapiro? Las peliculas tienen fuerza. Timbre. Resonancia. Encanto.
Ademas, este tio es un escritor de misterio, no un cantante, ;verdad, Shapiro?

—De ciencia ficcion —puntualicé.

—Es lo mismo —aseguré Dante, desde la penumbra—. Ademas, ;cémo es que
siempre se estan metiendo con los italianos?

—A lo mejor es porque los italianos os estais quejando todo el tiempo —observo
Lou—. ;Verdad, Shapiro?

—Lo que tu digas —dije—. En la academia nos adiestran para no discutir, y eso
se transmite a la vida privada. Pero a veces me afectan las cosas que dice la gente. En
primer lugar, la agencia no retira a nadie a menos que ya haya muerto. En segundo
lugar, lo hace un generador aleatorio, y Dante lo sabe. Y en tercer lugar, vamos a ver,
;quién ha dicho que Clint Eastwood fuese italiano?

Solo tenia una seleccion aquella tarde. Era en una bocacalle de Silver Lake. Aparqué
a una manzana de distancia y me tomé mi tiempo.

Me encanta Silver Lake. Parece un reflejo del mundo, con casas, arboles y coches
por todo el contorno, y en el centro, un agujero azul: el cielo despejado. A menudo
pienso (pensaba) en mi trabajo asi. La agencia era el agujero azul que mantenia en
orden todo lo demas.

Era una casa antigua, con el aspecto de un rancho, con un garaje adjunto abierto y
lleno de trastos. Un perro viejo y desdentado salio y empez6 a ladrar, luego se puso a
mi lado y me acompafi6 hasta el porche. Algunos tienen mano con las mujeres, con
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los nifios o con otros tios. Yo la tengo con los perros.

La puerta estaba abierta, pero habia una mosquitera. Vi el interior de la casa,
oscuro. No habia timbre. Golpeé la puerta mosquitera. El hombre que se personé en
la puerta era espigado y flaco, tenia el cabello largo y castafio y se lo peinaba sobre la
coronilla calva.

Verifiqué su nombre y le ensefié la libreta, que tenia mi placa de salvapantallas.
Le dije lo que buscaba.

El sefior «Calvito» no ensay6 la mirada impasible. Tan solo me invité a entrar.
Cerro la puerta de pantalla dejando al perro fuera.

Me senté al lado de la bolsa en una lobrega sala de estar. Las cortinas hacian
juego con la alfombra; parecia que no las habian limpiado desde hacia afios. El sefior
«Calvito» se excusO y regresé al cabo de unos minutos con una carpeta de carton
cuadrada y lisa, con la fotografia de un vaquero que estaba subiéndose a un coche, o
bajandose: un album. El disco del interior parecia un CD, pero era muchisimo mayor,
y tenia dos caras, con surcos diminutos.

—Esto es lo que quiere —declar6—. Es un LP.

—Lo sé, los he visto —le contesté. No era cierto en sentido literal, pero en la
academia habiamos estudiado todos los medios de almacenamiento y recuperacion
del siglo xx. Hay tantos tipos distintos que abarcan dos cursos independientes.

—¢:Le importa si lo escucho por ultima vez?

Sentia tanta curiosidad que estuve a punto de acceder. Sobre todo cuando vi el
dispositivo reproductor. Se trataba de una caja con tapa: un tocadiscos. Lo abrio y
puso el plato en movimiento antes de que yo recobrase el sentido y respondiera:

—ILo lamento, pero esta estrictamente prohibido.

—FEntiendo —dijo mientras cerraba la tapa. Aunque yo no estaba seguro de lo
que entendia exactamente. Estaba sujetando el LP, contemplando la imagen del
vaquero (se le notaba por el sombrero) junto al coche, empufiando una guitarra.

»¢Se encuentra bien?

—Supongo —dije. Meti el LP en la bolsa—. Claro.

—Por un momento crei que iba a echarse a llorar.

—FEs que ha sido un dia largo —contesté, aunque solo eran las dos de la tarde. Me
sequé los ojos y me sorprendio sentir lagrimas en el dorso de la mano.

—Hasta luego, Hank —dijo.

—:Eh?

—Hank Williams —explico—. Uno de los grandes. Un inmortal.

—La ley me obliga a recordarle que no hay ningun inmortal —alegué—. Esa
propuesta se rechazo con la clausula de...

—Solo es una expresion —asegur6—. Sin mala intencion, ¢vale?

El perro queria seguirme, pero lo mandé al garaje. Emprendi el camino largo, el
que rodeaba el lago, para regresar. No conseguia quitarme aquella imagen de la
cabeza. Me recordaba una cancion. Casi podia oirla en mi cabeza, pero no del todo.
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Ademas, estaba el nombre, Hank. Aunque jamas lo utilizo, es mi nombre de pila.
Segun mi madre, es el nombre que me puso mi padre.
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Habia demasiadas cosas.

Todos estaban al tanto, pero nadie sabia qué hacer al respecto.

La solucién, o la Opcion de Supresion, como acabd llamandose cuando se
convirti6 en una politica oficial del gobierno, se presentd6 con un estallido,
literalmente. El 5 de abril de 20** a las 4.04, una pequefia explosion originé un
intenso incendio en el Musée d’Orsay de Paris. Cuando consiguieron controlarlo, las
llamas habian destruido cuatro obras maestras del impresionismo, incluyendo EI
ferrocarril de Argenteuil, de Monet. El siniestro habia sido provocado por un
pequefio artilugio incendiario de relojeria.

En un communiqué por correo electronico dirigido a las oficinas de Paris Match y
The International Herald Tribune un grupo autodenominado los eliminateurs
reivindico la autoria del atentado. Solo se identificaban como un «colectivo
internacional de artistas», y empleaban una imagineria que en ocasiones adolecia de
una espantosa vulgaridad para comparar la cultura occidental con el cuerpo humano,
preguntando qué ocurriria si uno solo comiera y nunca eliminase nada.

La naturaleza internacional de su movimiento se puso de manifiesto la semana
siguiente, cuando dos bombas explotaron simultaneamente en la Tate Gallery de
Londres y en El Prado de Madrid. El incendio de la Tate fue el mas grave, pues afect6
a dos Turners y destruy6 un Constable. En el Prado fue solo un conato. Los museos
de toda Europa respondieron sustituyendo los originales por repros holograficas y
réplicas texturizadas en 3D, acelerando un proceso que ya estaba en marcha en
respuesta al deterioro ocasionado por la polucién atmosférica.

—La era de la reproduccion digital ha hecho que los originales estén cada vez
mas obsoletos —declaro el conservador de la Galeria Haversdatter de Berlin—. Se
pondran a disposicion de académicos cualificados para que los estudien.

Aument6 la seguridad y el trafico de los museos se dispar6. Fue como si al
destruir el arte ilustre los eliminateurs le hubiesen recordado al publico su valor. Las
obras afectadas se exhibieron en una exposicién ambulante especial: «El arte
responde a sus enemigos». Se exhibieron simultaneamente reconstrucciones de los
cuadros destruidos ante un publico sin precedentes en Tokio, Londres, Nueva York y
Vancouver. Al término del verano, después de dos meses sin incidentes, parecia que
los eliminateurs no habian sido sino otra de las modas pasajeras que de tanto en tanto
sacuden el mundo del arte, y que la crisis habia terminado.

Fue una equivocacion en ambos casos.
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Homer no se encontraba mejor cuando llegué a casa. Le calenté la cena en el
microondas junto con la mia, pero ella no quiso comer. Homer y yo habiamos estado
solos durante casi nueve afios, desde la muerte de mi madre. Yo sabia por mi madre
que mi padre, a quien ella se referia amargamente como «el judio errante», me habia
puesto el nombre de un famoso cantante de country, pero puesto que nos habiamos
mudado de Tennessee a Nueva York poco después de que nos abandonase, nunca me
habia aficionado a aquella musica. Nunca habia empleado ese nombre. Lo habia
olvidado por completo... hasta que vi aquella fotografia.

Aquella noche, antes de acostarme, saqué el LP de la bolsa, aunque esta
estrictamente prohibido, y estudié la imagen de la cubierta del album. Pensé en
Dante: habria refunfuifiado si hubiese visto a Hank Williams. Parecia italiano, como el
cantante que habia causado tanto revuelo cuando lo retiraron algunos afios atras,
Sinatra. Menos por el sombrero de vaquero. Sabia que aquella noche sofiaria con el
oeste. Apoyé la cubierta del album contra la pared que habia al pie de la cama, y casi
pude oir la musica, aunque no del todo. Un sonido lejano y solitario.

A la manana siguiente tuve que despertar a Homer de nuevo. Me parecié que se
levantaba despacio, de modo que en lugar de sacarla a pasear inmediatamente
después del desayuno, me conecté al MS-MD, en la HMO!?]. Describi los sintomas
(«he tenido que despertarla, y normalmente es ella la que me despierta a mi») y me
dieron un numero de espera.

Solo tenia una seleccion esa mafiana, asi que me llevé a Homer. Eso era inusitado,
ipero es que parecia muy triste! La direccion era Sunset View, al sur de Great Kills, a
la sombra del pico. Dejé a Homer en el lectro mientras hacia la visita.

Se trataba de una viejecita con gafas enjoyadas. Tenia un par de ejemplares en
rustica de Grisham y una pelicula, El Yang-Tsé en llamas. Le di a «Joyas» ciento
cincuenta por la pelicula y le expliqué que los libros en rustica publicados después de
20** no tenian gratificacion. Ella se sinti6 decepcionada. Trescientos es mucho
dinero en un asilo de ancianos, donde todo es gratis, menos lo que hay en las
maquinas expendedoras.

—¢Por qué los libros no? —pregunto—. Grisham esta retirado, lo sé. La
enfermera lo comprobo en el sitio web de la AAE.

—Lo han borrado, es cierto —convine, mientras comprobaba la libreta y
adoptaba mi version mas apaciguadora de informante. Informar al ptblico no solo es
un servicio; es una forma de calmarlos. Es una especie de regate a la colera con la
que te tropiezas de vez en cuando, cuando eres oficial del gobierno, sobre todo si hay
dinero de por medio—. Han borrado los libros de Grisham de la base de datos de la
Biblioteca del Congreso. Lo que significa que tanto los lectores individuales como los
institucionales ya no pueden descargarlos. Retiraron los restantes ejemplares en tapa
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dura de las bibliotecas regionales que todavia los conservaban. Pero estos en rustica
son los ultimos que publicaron y estan impresos en papel rico en acido. Se
descomponen solos. —Escogi uno y lo zarandeé—. Fue una disposicion especial. ¢ Ve
como se deshacen las paginas?

«Joyas» fruncié el cefio y aparté la mirada. ;Era una bibli6fila, o acaso le
preocupaba la alfombra? El polvo amarillo destacaba en la desgastada moqueta
marrén. Entonces le miré las manos, el dorso de las manos, y lo entendi. Ella
comprendia la decadencia, pero no como algo que les pasara a los jovenes. Los libros
tenian menos de veinte afios. Ella debia tener cuatro veces mas.

Homer esperaba pacientemente en el coche. Sus ojos, siempre brillantes y
perlados, estaban apagados, casi grises, y tenia la lengua blanca. Su aliento era
terrible. Llamé de nuevo al MS-MD, pero todavia no habia salido mi numero de
espera. Me conecté otra vez al cuestionario y afiadi «lengua blanca» y «ojos
apagados» a los sintomas.

El camino mas corto hasta el D&D atravesaba una estribacion del pico de Great
Kills. Divisé la cumbre simétrica, que de ordinario tiene una guirnalda de bruma, de
modo que Homer y yo emprendimos el ascenso de la serpentina, recorriendo los
bancos menguantes (cada uno con una generacion distinta de relleno y una niebla
calida peculiar), hasta la cima. De camino pasamos junto al anexo de mascotas
MS-MD, aunque entonces no me di cuenta. Con una altura de trescientos cuarenta
metros, Great Kills solo es un poco mas bajo que el World Trade Center. Se domina
Todt Hill; desde el mirador conmemorativo «mas limpio de Nueva York» se ve la
mayor parte de Manhattan y todo Brooklyn.

—Este sitio seria estupendo para un restaurante —le dije a Homer. Ella asintio
lastimosamente—. Pero nadie quiere comer sentado encima de un montén de basura.
Aunque, ;qué es una ciudad, sino un montéon de basura, un podridero? Y de todas
formas, si te paras a pensarlo, ;en qué te sientas cuando comes?

Ella asintio de nuevo. Aunque Homer come de pie, y no ha de pensar en cosas asl.

Ese dia me quedaban dos selecciones, una de ellas en Brooklyn, al otro lado de
puente. Ambas podian esperar hasta la tarde. Dejé a Homer en casa, le calenté el
almuerzo en el microondas y me fui a comer al D&D.

—¢Qué llevas en la bolsa, Santa Claus? —pregunt6 Lou cuando accioné el
portero automatico para dejarme entrar.

—¢Has oido hablar de Hank Williams?

—Fra blanco, ¢verdad? —Lou es intermedio, como la mayoria de los americanos
—. Un cantante de country y western. ;Lo han retirado? Es la clase de tio por quien
se habria armado un escandalo hace unos afios. Como Sinatra, ¢te acuerdas?

—Deberian haber dejado en paz a Sinatra —rezong6 Dante, desde la penumbra
—. Pertenece a la eternidad.

Dante es blanco, o mejor dicho, lo era. Con el craneo blanquecino y calvo y las
manos palidas, parecia un fantasma en las sombras del extremo de la barra. Como era
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un ex policia (o algo parecido; me daba miedo preguntarselo), sabia que no debia
decir la palabra inmortal.

—Williams se parece a Sinatra —dije—. O mejor dicho, se parecia.

—En fin, ahora los dos pertenecen a la eternidad —intervino Lou—. Igual que
haremos todos, algun dia, incluyendo a Dante. Te invito a otra cafia. En memoria de
Hank Sinatra.

—Frank Sinatra —Ile corrigié Dante—. Lo has olvidado. Yo lo recuerdo.

—Vamos a ver su foto —propuso Lou, mientras cogia su linternita y alumbraba el
interior de mi bolsa—. ;Adonde ha ido?

—Yo... lo he devuelto —contesté. La mentira salto de mi boca antes incluso de
que recordase por qué la necesitaba. La cubierta del album estaba en mi habitacion, al
pie de la cama, apoyada contra el zdcalo. Estrictamente contra las reglas de la
agencia.

— Lo has devuelto? —pregunté Dante desde la oscuridad.

—La seleccion era una falsa alarma.

—Y una mierda —bufé Dante—. Ese tio esta retirado o no lo esta.

—ILa cubierta del album estaba vacia —dije yo. Era mentira, pero resultdo una
mentira presciente.

—Y una mierda. Has ido a ver a los contrabandistas.

—No puedes decir eso, ni siquiera en broma —le recordé—. Es un delito federal
reirse del contrabando.

—Diré lo que me dé la puta gana —replic6 Dante—. Con tu puto permiso federal.

Yo no me habia ofendido. Dante es asi, o mejor dicho, lo era. En todo caso, era yo
quien habia engafiado, y las mentiras no me incomodan. En mi trabajo debo ser
diplomatico, de modo que exagerar o distorsionar la verdad no es nada del otro
mundo. Me preocupaba mas intentar descubrir por qué habia sacado de la bolsa la
cubierta del album, y por qué no la habia vuelto a guardar. Nunca habia hecho una
cosa asi, y habia estado en la agencia desde 20**.

Pasé de lo sano y me tomé una hamburguesa a la parrilla con queso. Un antojo.
Me sentia un tanto extrafio.

Mi primera seleccion de la tarde era una pelicula (el mundo esta lleno de
peliculas) en Small Beach, un complejo de condominios al este de la isla. Una sefiora
en silla de ruedas la llevo a la puerta. Se trataba de EI fugitivo, de gran actualidad
cuando la borraron el afio anterior, porque representaba el final de Harrison Ford a
todos los efectos practicos. Estaba en lo alto de un montén de cintas de video que
tenia en el regazo. La mujer de la silla de ruedas quiso persuadirme para que me las
llevase todas; sufri6 un desengafio cuando le expliqué que las demas no valian nada.
Algunas estaban retiradas desde hacia mas de veinte afios; la mas reciente, un western
(Bonnie y Clyde), llevaba casi diez afios borrada.

Estaba mas que desengafada; estaba furiosa. Tal vez petulante sea la palabra.
Empez6 a quejarse, y le dije que diera gracias de que yo estuviera en Supresion y no
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en Cumplimiento, porque la pena por preservar A&E borrado después de seis afios
era peor que una multa, son seis meses en un pabellon de castigo. Técnicamente, por
supuesto; la norma solo se aplica cuando hay pruebas o sospechas de contrabando. El
registro es voluntario, y nadie dice que sea completo.

Eso no la impresiono.

—Pabell6n de castigo? —se rio burlonamente, dando una vuelta completa con la
silla, como si quisiera fastidiarme.

Acabé dandole cien de todas formas. Aunque fuera desagradable, estaba impedida
y sola. En lo que a mi respecta, la discrecion esta para eso. En el fondo, el nuestro es
un trabajo social, y yo soy una persona sociable.

Mi segunda seleccion de la tarde era en Brooklyn, en el instituto Charlie Rose, en
la esquina de la Ochenta y Tres con Bay Parkway. Me encanta el paseo por el puente;
es una de las ventajas de poseer un lectro de la agencia. No tenemos muchas escuelas.
La mayoria entregaron sus bibliotecas hace afios, adoptando servidores y lectores
antes incluso que las «librerias».

Una apesadumbrada bibliotecaria me condujo hasta un mortecino almacén. La
seleccion era un cuadro, una repro; ni siquiera era dimensional, pero las repros se
retiran junto con los originales cuando borran al artista. Se trataba de un Rockwell de
una ballena que arrojaba al aire una barca desde las profundidades. La clase de tema
escabroso que les gusta a los chavales de instituto, o que les gustaba, supongo.
Parecia bastante antiguo.

Comprobé la libreta: pintores, Rockwell, etc.

—No tengo a ningin Rockwell —Ile dije a la bibliotecaria—. Rockwell no esta
retirado.

—Este es otro Rockwell —aclar6 ella—. Rockwell Kent. Lo retiraron hace una
docena de afos.

—Mas de seis es un problema —observé—. Tengo la obligacion de decirle...

—iAqui no somos alejandrinos! —exclamd, animandose por vez primera—. Lo
que pasa es que el registro lo paso por alto. Oiga, a lo mejor pensaron que lo habian
hecho los chavales.

«No me parece muy probable», pensé. Pero la ballena no era muy realista. Parecia
una ballena de videojuego. Demasiado lisa.

Meti la repro en la bolsa, con marco y todo, y puse ciento cincuenta en la tarjeta
de la escuela. El trato es que si esta en la biblioteca el dinero es para el Consejo; si
esta en la pared, para la escuela.

Acepté la palabra de la bibliotecaria de que habia estado en la pared. Deseaba
darle el dinero a su escuela. Tenia unos treinta afios y parecia abatida, pero no era fea;
tenia una de esas caras alargadas y pensativas que algunos encuentran atractivas.
Llevaba un jersey animico con azulejos'®! encima de una falda larga. Los azulejos
eran mas azules a ambos lados de sus pechos rotundos, y recuerdo que pensé que
debian haber sido vacas lecheras. No albergaba esos pensamientos a menudo. Me
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pregunté si acaso significaba que estaba superando la muerte de mi madre al fin.
Homer habria dicho: «ya era hora», si Homer pudiese hablar.

La bibliotecaria me estaba acompafiando a la puerta cuando reparé en el
tocadiscos. Ademas de haber aprendido el nombre en la academia, lo reconoci por mi
seleccion del dia anterior. La tapa estaba abierta y en la parte del plato crecian plantas
frondosas.

Me detuve y dije:

—Perdone.

—:Perdone?

Sefialé el tocadiscos.

—:Donde lo ha conseguido?

—Pertenece a la escuela —dijo—. ¢Por qué?

—Es que me preguntaba dénde se pueden encontrar, eso es todo.

—No son ilegales. Por si me esta poniendo a prueba.

—Tengo muchas plantas.

—No son ilegales —repiti6 ella, mientras me abria la puerta.

—Yo soy un artista de la seleccion. Supresion, no Cumplimiento —expliqué—.
Nadie intenta tenderle una trampa a nadie. .o que pasa es que tengo muchas plantas.

Se encogi6é de hombros y me sujeté la puerta, a la espera de que me fuese. El
pasillo estaba inundado de luz. Al otro lado de las ventanas divisaba el puente
Verrazzano y mas alla de este, Staten Island. Las nubes dimanaban de las laderas del
pico de Great Kills, alzdndose como voluminosos fantasmas de las fumarolas que
habia abierto la fermentacion del relleno.

Pasé junto a los azulejos con alas de angora.

—¢Por qué no me deja su tarjeta? —sugirio ella—. Por si acaso encontramos algo
mas.

No tengo muchas plantas. Mientras cruzaba de nuevo el puente hasta Staten
Island, me pregunté por qué se lo habia dicho. ¢Y por qué habia mencionado ella a
los alejandrinos? Se trataba de una banda que robaba obras de arte para protegerlas de
la destruccion. Supuestamente por razones religiosas, no como los contrabandistas,
que lo hacian por dinero. Digo supuestamente, porque a menudo las pequefias
verdades que nos cuentan solo sirven para oscurecer una verdad mayor.
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El primer atentado contra los libros se produjo en septiembre del mismo afio, 20**.
La sala de clasicos de la Biblioteca Publica de Nueva York, en la Quinta Avenida, y
la sala de lectura de la Biblioteca de Londres, donde Marx habia compuesto
pacientemente Das Kapital sufrieron un ataque simultaneo a las 7.00, hora de Nueva
York; las 11.00, hora de Londres. La sincronia indujo a muchos a suponer que habian
planeado y coordinado los ataques desde Nueva York.

Un grupo cuyos miembros se autodenominaban alejandrinos («por el incendio, no
la biblioteca») reivindico el atentado.

Nadie sufri6 dafio alguno, excepto la coleccién de clasicos de Nueva York, que
perdi6 una primera edicion de Luces de nedn. Las reacciones no se hicieron esperar,
pero no fueron unanimes. Mientras que la International PEN y el Gremio de Autores
denunciaron los bombardeos, la Asociacion de Escritores de Ciencia Ficcion y
Fantasia de los Estados Unidos (SFWA), una misteriosa organizacion de escritores,
seguidores y aficionados al género, manifest6 con cautela su apoyo a los objetivos de
los terroristas, aunque no a sus métodos, aventurando la opinién de que tal vez fuese
hora de despejar los estantes para dejar espacio a los nuevos autores. El apoyo de la
SFWA se taché de interesado, puesto que no habia ningin autor de ciencia ficcion ni
de fantasia entre los clasicos destruidos ni, para ser precisos, entre los clasicos en
general.

En aquel momento, tanto los partidarios como los detractores de los alejandrinos
y los eliminateurs (si en efecto se trataba de grupos independientes) consideraban que
los ataques eran meramente simbdlicos, puesto que el negocio editorial ya no estaba
basado en las copias impresas, y la mayoria de los libros eran archivos que se
descargaban de los ordenadores centrales y las editoriales.

A medida que avanzaba el afio, otros museos de arte sufrieron bombardeos. El 15
de noviembre, el Salén de la Fama del Rock fue destruido por la explosion de un
coche bomba que estremeci6 Cleveland y mandd un tsunami en miniatura de un
metro de altura hasta las pedregosas orillas de Ontario, a mas de sesenta kilometros
del lago Erie. Un conjunto de Toronto, Speld Fune, compuso una cancion de rap en
honor al suceso, Johnny Be Bad.

;Se trataba de un solo movimiento, o de una confederacién imprecisa de
imitadores? La controversia aument6 cuando el museo de la Historia del Cine de Los
Angeles fue bombardeado el dia después de Accién de Gracias. La semana siguiente,
en un atentado aparentemente inspirado por los anteriores, rellenaron con cemento las
huellas de varias manos en el paseo de las Estrellas, incluyendo las de Marilyn
Monroe y Billy Bob Thornton. «Oscar» reivindicé la autoria de sendos actos de
sabotaje cultural.

Cuando el museo Metropolitano y el de Brooklyn se convirtieron en el blanco de
los ataques, los principios de la elimination, como se denominaba en Europa, o la
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supresion, en los Estados Unidos, eran un tema de discusion habitual en los debates
televisados y en la prensa. El movimiento habia captado incluso algunos
simpatizantes entre las altas esferas, la mas destacada (y sorprendente) de los cuales
fue la directora de la NEA*], Carol «Cookie» McCurdy.

Entonces el juego se volvio letal. Durante la semana de Navidad, un aparcamiento
subterraneo del Museo Getty de Los Angeles se desplomé a causa de una explosién a
mediodia, aplastando un autobus turistico y matando al instante a dieciocho turistas
de Stillcreek, Oregon, y a su conductor, Bud White, de cincuenta y ocho afios.
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Homer no se encontraba mejor. De hecho, estaba peor. Cuando llegué a casa desde
Brooklyn, la encontré durmiendo en mi cama, algo que hace en contadas ocasiones,
pues sabe que no debe. Sin embargo, no la pegué; me falt6 valor. Le preparé la cena y
mientras esta se calentaba en el microondas consulté al MS-MD. jLa espera habia
terminado! Me dieron un numero de contestador automatico y un codigo de acceso
valido hasta medianoche.

Llamé, pero la linea estaba ocupada.

Mientras cenabamos, dejé que el teléfono marcase de nuevo.

—Ten paciencia —Ile dije a Homer. Hablaba mas conmigo mismo; la mayoria de
los perros no tienen ningtn problema con la paciencia; desde luego, ella no. Después
de cenar, mientras el teléfono marcaba, vimos Hollywood Squares. Es un mito que a
los perros no les guste ver la television. Yo fui quien se aburrid, o tal vez «distrajo»
sea la palabra. Entré en el dormitorio y me senté en la cama. Los ojos de Hank
Williams, atisbando al amparo del sombrero de vaquero, parecian perlados y tristes,
como los de Homer. En la contracubierta del album decia que habia muerto, pero no
indicaba donde ni cuando. En algun lugar del oeste, a juzgar por el sombrero.

La imagen me fascinaba, me atraia. Era como mirar en mi pasado. Veia a mi
padre con el mismo sombrero (aunque en la tnica fotografia que habia visto llevaba
una gorra de béisbol) y la mano en la puerta de mi habitacion, diciéndome algo,
mientras mi madre chillaba en la cocina. Después la puerta se cerraba y él se iba.
Sentia (¢Esperaba? ;Sabia?) que si escuchaba las canciones del disco la imagen
mental de mi padre en la puerta cobraria vida y yo recordaria las palabras que habia
pronunciado al marcharse. Las palabras que me habia perdido la primera vez.

Extraje el disco de la cubierta, pero estaba mudo. Negro, con surcos en ambos
lados y mudo.

Antes nunca habia considerado siquiera romper las normas de la agencia. Pero
ahora ya lo habia hecho al sacar el album de la bolsa. La entrega no era hasta fin de
mes, lo que me daba casi tres semanas para mirarlo. Pero eso era todo. No habia
forma de escucharlo sin un tocadiscos, y de ningin modo podia un empleado de la
agencia adquirir un tocadiscos sin levantar sospechas. Suponiendo que consiguiera
encontrarlo.

El teléfono devolvi6 la llamada y yo introduje el album de nuevo en la bolsa antes
de responder. No era una videollamada; ni siquiera tengo video. Lo hice porque ya
me sentia culpable.

—Si llama por una persona, pulse uno o diga persona. Si llama por una mascota,
pulse dos o diga mascota.

jEra la HMO!

—Dos —dije, aunque no pensaba (jni pienso!) en Homer como en una mascota.
Después de bregar con el arbol telefonico durante veinte minutos, accedi por fin a un
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veterinario del SRS,

—Tendra que pasar la noche aqui —dijo una calida voz robdética, después de oir
los sintomas—. Traiga a su perro mafiana por la mafiana, miércoles, entre las ocho y
las diez en punto, hora estandar del este.

—Perra —objeté—. Es una hembra. —Pero la linea estaba muerta.

La habitacion parecia distinta. Miré alrededor y me percaté de lo que faltaba. El
Williams. Decidi dejarlo en su sitio, en la bolsa, y entré en el salén para ver Pdlice
Action con Homer, en la que habia de ser la ultima noche que pasaramos juntos en
aquella casa.

El miércoles por la mafiana encontré cuatro selecciones en la libreta; un dia
ocupado. Pero antes de empezar, llevé a Hornera Great Kills.

Las cuatro laderas del empinado pico estaban veteadas por la calida bruma que
emanaban las fumarolas de los bancos inferiores, que se abren bajo la presion de la
expansion de los gases del relleno. La carretera ascendia devanandose, entrando y
saliendo de la niebla, hasta que llegamos al banco mas alto, sobre una fina capa
nubosa de dulce aroma.

El anexo de mascotas MS-MD consistia en un exiguo edificio de hormigon con
una puerta de cristal y desprovisto de ventanas, aunque a través de un claro entre las
nubes como el ojo de una cerradura poseia la mejor vista de Staten Island.

Llamé al portero automatico y la enfermera se presenté en la puerta con un
pequeio artilugio semejante a un kazoo que le permitia hablar a través del cristal.
Supongo que debia parecer mas personal que un manos libres.

—Tengo una cita —exclamé desde el otro lado del cristal. Le grité mi numero de
acceso y el SDS de Homer. Ella asinti6 y accion6 el portero automatico para dejarnos
pasar—. Solo sera un dia o dos —le recordé a Homer, consternado por su mirada
lastimera—. Van a hacerte unos analisis. ¢ Verdad, sefiora Quilvarres?

Siempre ayuda utilizar el nombre de la gente. Se aprende mas leyendo las placas
de identidad que los libros.

—FEso depende del equipo veterinario —repuso ella, mientras desenganchaba mi
correa y cefiia a Homer a la suya—. ;Qué cobertura ha dicho que tenia?

Siempre me ha gustado esa pregunta, tanto si se refiere a Homer como a mi,
puesto que la respuesta mejora el servicio invariablemente.

—MS, Federal, AAE. Homer esta adjunta como clausula adicional.

—S]i, sefior. —Pasé mi tarjeta para abonar el copago—. ;Le gustaria ver la
habitacion de su perro?

—Perra —puntualicé—. Gracias, pero tengo que irme a trabajar. —Podia oir
ladridos enérgicos procedentes de la parte posterior del edificio.

La enfermera cerré la puerta y Homer se volvié para mirarme, arrastrando sus
grandes patas sobre los azulejos pulidos mientras se la llevaban.

—iVolveré pronto! —articulé a través del cristal, deseando tener un kazoo—. jTe
lo prometo!
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La primera seleccion del dia era una antologia de poesia marina en Hylan Boulevard.
Se trataba de un libro grueso, de mesa, ilustrado, y la oronda propietaria se sulfurd
cuando le expliqué que no podia cobrar por cada uno de los poetas individuales.
También queria dinero por los ilustradores. Uno de ellos era el mismo Rockwell que
habia seleccionado el dia anterior en el instituto Charlie Rose, el de la apesadumbrada
bibliotecaria con jersey de azulejos y pechos de vaca lechera.

—Este, este y este —sefial6 la sefiora «Obesa», citdndolas fechas en las que cada
poeta habia aparecido en la lista. Era evidente que habia pasado mucho tiempo en el
sitio web de la agencia calculando sus gratificaciones, pero poco examinando las
reglas y restricciones. Le expliqué con paciencia (o asi me lo pareci6) que cuando se
retirase a la mitad de los poetas marinos, el libro se incorporaria al registro como una
unidad.

—ILa recompensa sigue siendo la misma, pero las penas se dispensan —le dije
mientras ingresaba ciento cincuenta en su tarjeta. Aprendemos a utilizar la palabra
«recompensa» en el adiestramiento; se supone que tranquiliza a los clientes
recalcitrantes. No apunté que las penas se dispensan de modo rutinario, excepto en
casos de retencion deliberada.

—:No hay un estatuto de limitaciones, o algo asi? —me pregunto. Acto seguido
dio un portazo antes de que yo pudiese averiguar, o preguntarle siquiera, a qué se
referia.

No es que me importara. Era casi mediodia. Tenia otra seleccién a un kilémetro
de Hylan: un Stephen King. Tenemos uno cada semana por lo menos; es para
preguntarse cuantos ejemplares antiguos en tapa dura y ediciones en rustica anteriores
al acido subsisten en los desvanes y armarios del pais. Y todos sin valor, claro, puesto
que tienen mas de seis afos.

No obstante, es mi deber explicarles las reglas a los clientes, que saben leer pero
no desean hacerlo.

—¢Qué hay en la bolsa, Santa Claus? —pregunté Lou, mientras rompia un huevo
en mi copa. Se lo ensefié, o mejor dicho, abri la bolsa y le dejé mirar.

»Crela que habias devuelto a Frank Williams —dijo.

—Hank —intervino Dante, desde la oscuridad.

—Otra cagada —respondi. Me asombraba la prontitud con que cada nueva
mentira acudia a mis labios—. Ya sabes como es la agencia. Lo haces una vez, y
luego tienes que volver a hacerlo.

—Y una mierda —mascull6 Dante. Cuando hablaba podia verlo en la penumbra,
pero cuando estaba callado era casi invisible—. ;Es que no sabes que hay un
contador en esa bolsa? No puedes meter y sacar cosas. Y ademads, ;para qué sirve, si
no tienes tocadiscos?
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Ninguna de las preguntas de Dante era una verdadera pregunta. Ninguna requeria
una respuesta. Pese a todo, me pusieron nervioso. ;Acaso era un ex policia que
trabajaba para Cumplimiento?, me pregunté. Sabia demasiado sobre la agencia, y
también sobre mi. Presenti que conocia mejor mis intenciones que yo mismo. Y lo
que es peor, era cierto, lo hacia.

Lou vino al rescate. Es la labor del camarero.

—Los tocadiscos no son tan excepcionales —observo—. La gente los compra
para convertirlos en macetas. En las tiendas no, claro, porque no hay ninguno nuevo.

—¢En mercadillos? —pregunté. Los mercadillos no estaban regulados, puesto
que atravesaban las fronteras del estado, o simulaban hacerlo.

Lou meneo la cabeza.

—No son tan legales. Pero pensandolo bien, siempre estan los clubs de mala
conducta, donde te ponen cualquier disco.

—~Crela que estaban clausurados.

Dante bufo.

—:Es que nunca has oido hablar de Brooklyn?

Lou sefial6 mi vaso.

—¢Quieres otro huevo?

La tarde transcurrié con el mismo sosiego que la mafiana: un album de fotos de los
Brooklyn Dodgers en un ruinoso asilo de ancianos de la parte alta de Victory
Boulevard y un CD de Steve Earle. L.a musica country siempre ha sido muy popular
en Staten Island. Este estaba en una caja que un chico pecoso habia heredado de su
abuelo. Ignoro como lleg6 a nuestra base de datos. Sin duda, a «Pecas» le interesaban
mas los ciento cincuenta que la ley. Asi sucede a menudo. Ciento cincuenta es mucho
dinero para un chaval. A lo mejor soy un pardillo. A 1o mejor me estaba quemando y
no lo sabia.

La casa se me antojo vacia. No pude enfrentarme al microondas, asi que sali a
comprar comida china. Hasta que volvi no me acordé de repasar los mensajes. No
habia nada de la HMO, lo cual era bueno, supongo. Pero habia un extrafio mensaje de
una voz aspera con un acento extrafio, que me indicaba la direccion de un club de
mala conducta en Brooklyn y una contrasefia: «perro con suerte».
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Los lideres politicos y religiosos del mundo, respaldados por diversas organizaciones
de seguridad, tanto nacionales como internacionales, juraron perseguir y castigar a los
terroristas responsables de las muertes en el aparcamiento del Getty. El primer avance
se produjo menos de un mes después de la tragedia. Mientras el Papa denunciaba a
«los que desean profanar el legado de los siglos», su Guardia Suiza capturaba a dos
hombres y una mujer que estaban colocando una bomba incendiaria en la galeria del
Nuevo Vaticano, en Las Vegas. En tanto el Papa era discreto y hasta indulgente, la
Guardia Suiza, que no estaba restringida por las elaboradas leyes de proteccion
criminal de los Estados Unidos, procedi6 a un riguroso interrogatorio en los
espaciosos sotanos del Nuevo Vaticano.

Las confesiones se produjeron enseguida y condujeron al arresto de once personas
en Los Angeles, Las Vegas y Nueva York. La mayoria de los arrestados eran artistas
y escritores desconocidos, asi como «aspirantes», motivados tanto por la envidia
como por su ideologia; aunque algunos consideran que la propia envidia es una
ideologia. Pero entre ellos se encontraba la estrella de cine Damaris Dolores,
conocida en sus ultimas peliculas como Damaris, la que fuera la tercera actriz
femenina mejor pagada de Hollywood, ganadora del premio de la academia a la
mejor actriz de reparto por Escotada y nominada en cuatro ocasiones, que fue
arrestada cuando abandonaba su residencia amurallada de Beverly Hills para dirigirse
a una funcién benéfica por los derechos de los animales cerca de North Hollywood.

Los Angeles gané la disputa jurisdiccional, y aunque se sospechaba que el
elevado nimero de victimas habia sido el resultado de una construccion defectuosa
(extremo que se confirm6 mas adelante durante un litigio civil) y del disefio ilegal de
la furgoneta (confirmado asimismo por la friolera de dieciocho millones), la fiscal del
distrito del condado de Los Angeles, Lourdes Fonda, declar6 que su intencién era
abstenerse de pedir al presidente una exencion de la pena de muerte.
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El 182 de Bay Parkway era una casa de madera de tres pisos situada sobre un sétano
de hormigén con ventanas pintadas. Habia un par de tipos negros merodeando en el
exterior, flanqueando la puerta. Me examinaron con suspicacia hasta que dije: «perro
con suerte». L.os dos asintieron con una sincronia peculiar y siguieron observandome
con recelo mientras descendia tres peldafios y golpeaba en la puerta. Hubo una época
en la que todo el que no fuera completamente blanco se consideraba negro, pero eso
fue cuando yo era nifio. En la actualidad, la mayoria de las personas son intermedias
como yo. Ser negro, al igual que ser blanco, es sobre todo una cuestion de actitud.
Desde luego, era probable que aquellos dos cobrasen por ofrecer un aspecto
amenazador.

La puerta se abrio, pagué cinco y me deslicé en el interior. Solo entonces, cuando
la puerta se cerré con un chasquido a mis espaldas, consideré lo que estaba haciendo.
Parecia una compulsion llevada a la practica sin advertirlo el pensamiento. Habia
tomado precauciones, claro. Llevaba un gorro de lana. Me habia quitado los
pantalones azules celeste con raya y llevaba el album de Hank Williams en una bolsa
de la compra para que pudiese parecer cualquier cosa. O nada.

Habia leido acerca de los clubs de mala conducta, pero esta era la primera vez que
entraba en uno. Habian sido populares justo después de establecerse los estatutos de
la AAE. Ahora parecia que a nadie le importaban. Cumplimiento seguia efectuando
redadas en uno o dos locales al mes en toda la nacién, solo para que saliera en las
noticias.

«Seguro que puedo salirme con la mia solo en esto, solo por esta vez —pensé—.
Oir el disco y marcharme a casa sin que nadie se entere».

El club estaba medio lleno de gente que veia la television y escuchaba musica.
Algunos eran negros, otros blancos, pero sobre todo habia intermedios como yo, y la
mayoria estaban aburridos. Cada cual se sentaba en su propia mesa. La musica era
jazz, por lo que yo sabia. Adverti que alguien le entregaba al camarero uno de cinco y
un CD. ;Ese era el procedimiento? Habia llegado demasiado lejos como para
echarme atras. El camarero aceptd mis cinco, pero me dirigié una mirada impasible
cuando saqué el Williams de la bolsa de la compra y lo puse en la barra.

—Nada de vinilo —declar6—. Solo los lunes.

Me puso un vaso en lugar de devolverme los cinco y yo introduje de nuevo el
disco en la bolsa de la compra, sintiendo un extrafio alivio, incluso alborozo. Me la
habia jugado y habia fallado. Me habia salvado a pesar de mi mismo. El lunes el
album estaria en Worth Street y mi vida volveria a la normalidad.

No habia taburetes en la barra, de modo que me llevé la cerveza a una mesa,
pensando en bebérmela y marcharme a casa. Habia una television en cada rincon, en
lo alto de la pared, emitiendo sin sonido. Estaban poniendo una antigua telecomedia
que habian retirado largo tiempo atras. Salian un grupo de personas en una isla,
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discutiendo. Vivian en pequefias tiendas de campafia. La escena entera me parecio
comica. Si no la hubiesen retirado, si no fuera fruta prohibida, ¢la seguiria viendo
alguien?

No es que alguien lo estuviera haciendo. La mayoria de los clientes estaban
contemplando sus copas como si fueran pequefios oraculos de cuello largo. Tal vez
estuvieran escuchando la musica. Seguia siendo jazz; se notaba por la
instrumentacion. Apuré el vaso y me levanté, dispuesto a marcharme, cuando la
puerta se abrié. En la television, alguien estaba intentando romper un coco con un
zapato de tacon.

Me percaté de lo que resultaba extrafio en la voz de mi contestador cuando vi que
entraba la bibliotecaria. Era una voz de mujer, disimulada como la de un hombre. La
suya. Llevaba el mismo jersey de azulejos y una falda mucho mas corta.

Volvi a sentarme. Ella fingi6é sorprenderse al verme. Se sent6 frente a mi. Los
azulejos de sus pechos eran muy tenues. Parecia nerviosa.

Decidi fingir que ignoraba que era la voz de mi contestador.

—Qué coincidencia verte aqui —dije—. ;Puedo invitarte a una algo?

Ella accedio, pero solo a una.

La traje desde la barra.

—Ni siquiera sé cémo te llamas —le dije mientras ponia la botella frente a ella.

—Henry —respondio—. Es el diminutivo de Henrietta.

Para mi sorpresa, yo le dije que me llamaba Hank. Era la primera vez que usaba
ese nombre desde la muerte de mama, y eso era...

—Entonces nos llamamos igual —observo ella.

—Ah, ¢si?

—Hank es el diminutivo de Henry, creo —explic6—. En todo caso, admiro lo que
haces.

—:Queé? ;Si?

—La agencia —dijo—. Lo que quiero decir es que si no podamos el arbol del
arte, dejara de dar fruto.

—No solo nos encargamos del arte —sefialé—. También de la musica, la
literatura y las peliculas. Nada de fruta.

—Lo sé —afirmé ella—. Es una metafora.

—Tampoco nos encargamos de las metaforas —contesté. Luego afadi:

»Es broma.

Hubo un silencio incomodo. Los dos bebimos un sorbo de la cerveza. En la
television todavia estaban intentando romper el coco. Ahora lo estaban golpeando
con la culata de una pistola: un antiguo revolver Webley del 38.

—Debe ser un trabajo peligroso —dijo ella—. Con los alejandrinos, los
contrabandistas y todo eso.

—Yo no me meto en nada de eso —respondi—. No estoy en Cumplimiento. Y la
ley me obliga a recordarte que...
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—Estamos en un club de mala conducta —me interrumpio—. Podemos hablar de
casi cualquier cosa. Hasta de contrabandistas.

Me encogi de hombros. Yo no estaba tan seguro.

—Solo soy un artista de la seleccion —dije.

—¢Un qué?

—Artista de la seleccion. Es lo que nos llaman los de Cumplimiento. Creo que es
para insultarnos, porque no arrestamos a nadie.

—Deberias estar orgulloso de eso —observo ella.

Yo no estaba tan seguro.

—¢Porqué?

Hubo un nuevo silencio incémodo.

—En fin, ¢por qué has venido? —pregunté con un susurro—. ;Qué llevas en la
bolsa?

—Nada —respondi. Lo habia olvidado. La oculté bajo la mesa—. Tu me diste la
idea.

Henry parecio alarmada y afiadi enseguida:

—Me refiero a tu escuela. Estoy buscando un tocadiscos. Para convertirlo en una
maceta. Tengo muchas plantas, ;recuerdas?

—¢Quieres un plato?

—Un plato solo es un componente —aclaré—. Un tocadiscos es todo en uno. Los
botones estan en la parte delantera de la caja.

—Tienes muchas plantas —repitié ella. Comprendi que no me creia. Volvio a
mirar la bolsa de la compra y recorrio el club con la mirada, pero no hallo lo que
buscaba o a quien queria. Los dos volvimos a mirar a la television. Un tipo con un
sombrero ridiculo estaba sosteniendo el coco delante del pecho, mientras una chica
apuntaba la pistola hacia él.

—¢Quién es Gilligan? —pregunté.

—Gilligan es la chica —dijo Henry.

Gilligan estaba a punto de apretar el gatillo cuando la puerta se abri6 y entr6 en el
club un hombrecillo con sombrero de vaquero. Me di cuenta de que no tenia que
pagar. Me esforcé por recordar si Henry habia pagado.

Ella lo saludo y €l se acerco para detenerse junto a nuestra mesa. Distingui apenas
un semblante tenebroso bajo el ala del sombrero de vaquero.

—Hank, te presento a Bob el Vaquero —dijo ella—. Bob puede conseguirte
practicamente todo lo que necesites. Un tocadiscos, por ejemplo.

Henry se levantd. Bob se sento.

—FEs para una maceta —dije.

—Déjame ver lo que hay en la bolsa —pidi6 Bob—. Vienen en velocidades
distintas. Tienen que coincidir.

Le entregué la bolsa de la compra y él atisb6 en el interior y asintio,
recordandome a Lou por un momento.
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—Treinta y tres y un tercio. Es dificil, pero sencillo, ya me entiendes. Traelo
mafiana por la noche, a la misma hora.

Acto seguido se levanto y se fue.

—¢Que traiga qué? —pregunté, demasiado tarde.

Henry se sent6 con dos cervezas mas.

—Me toca invitar —anunci6. Los azulejos habian vuelto a sus pechos. Volaban
lentamente de izquierda a derecha. Me percaté de que tenia las manos pequefias y
agradables. Manos de bibliotecaria, supongo.

—No hemos hablado del precio —objeté.

—Conociendo a Bob, estaras satisfecho... —dijo Henry. Entonces sonri6 por
primera vez—: Y yo conozco a Bob.

Por mi parte, no deseaba hacerlo. En la television estaban tratando de montar una
tienda. Todo lo que probaban salia mal. Yo conocia esa sensacion. Mi alegria se habia
esfumado. Me habia involucrado en algo ilegal, y sabia que iba a seguir en ello hasta
el final.

Entre tanto, estaba la chica, Henry. Decidi sacarla a bailar. Pedi dos cervezas mas,
pero cuando me volvi para llevarlas a «nuestra» mesita redonda, descubri que Henry
ya se habia marchado.

Me bebi yo las dos, en la barra.
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Durante su comparecencia, con diecinueve cargos de asesinato en primer grado y dos
de atentado terrorista intencionado con agravantes cada uno (pues hubo dos
explosiones simultaneas), los «once de Getty» no hicieron declaraciones y rechazaron
la asistencia legal. El juez anunci6 sus planes de designar a un abogado y consigno
una declaracion de «no culpable» para cada uno de los acusados, tal como requeria la
ley. Después concedio la libertad condicional a Damaris, tal como requeria el codigo
de famosos de California, dejandola libre con la garantia de que se trataba de una
acusada de bajo riesgo que no tendria «lugar alguno donde ocultarse». A los diez
restantes les denegaron la libertad condicional y los encerraron de nuevo en la carcel
del condado de Los Angeles.

Damaris rechazé la libertad condicional para solidarizarse con sus coacusados.

—La nuestra es una guerra contra la propia fama —declar6 en una conferencia de
prensa ofrecida en los peldafios de la prision después de que la expulsaran. El furor
mediatico subsiguiente (Damaris, con su mono naranja, aparecio en las portadas de
los cuatro tabloides por primera vez desde hada doce afios) resultd en un
requerimiento federal temporal solicitado por los supervivientes y amigos de las
victimas, que se constituyeron legalmente como Los Seres Queridos, S. A., «para
recordar al tribunal», como manifestaron sus abogados, la igualdad de cobertura que
garantizaba la enmienda constitucional por los derechos de las victimas.

Rescindieron la orden de expulsion y readmitieron a Damaris en la carcel del
condado de Los Angeles, aunque la separaron de sus coacusados y la confinaron en el
ala de famosos. Comenzd la selecciéon del jurado y la prensa y el mundo se
prepararon para el primer juicio a un famoso en el que el crimen era una guerra
contra la propia fama.
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Me desperté solo en casa.

Estaba desolado sin Homer.

La soledad era increible, asombrosa y aterradora.

Permanecia acostado con los ojos cerrados, escuchando el pitido de la libreta,
escuchando el vacio del antiguo caserén que mi padre me habia legado a través de mi
madre. Sin Homer, no era mas que una casa. Menos que una casa: nada sino unas
cuantas estancias y pasillos que enhebraba el silencio.

Mi tnica compafiia era Hank Williams, que estaba apoyado contra la pared, al
otro lado de la cama. Se parecia mucho a Bob el Vaquero, con su sombrero,
subiéndose a su lectro. Pero en aquella época se habria tratado de un coche a ga-so-li-
na. Probablemente un Cadillac. ; Adénde iba? ;Qué estaba intentando decirme?

Aquella noche lo descubriria. Por la mafiana el plan no parecia tan funesto.
Volveria a casa, pondria el disco una vez y acto seguido lo devolveria a la bolsa de la
agencia para entregarlo el viernes, convertiria el tocadiscos en una maceta y todo
volveria a estar bien. Casi podia oir la cancion en mi cabeza: un sonido quejumbroso,
como un coche que se aleja.

Me levanté y repasé la libreta. Solo tenia tres selecciones. Las cosas en la agencia
iban cada vez mas despacio, ya fuese porque las supresiones (y por lo tanto las
selecciones) estaban en declive o porque la gente habia adoptado una actitud mas
civica y hacia entregas voluntarias. No es que me importara; me pagaban lo mismo de
todas formas.

Empecé a guardar el album de Williams en la bolsa y después cambié de opinion.
Tendria que volver a sacarlo aquella noche. Corria el rumor de que todo cuanto
entraba o salia de una bolsa de la agencia estaba monitorizado por una invisible
membrana eléctrica de plasma conectada por satélite con Worth Street. Yo no
prestaba atencion a los rumores de la academia cuando estaba en ella, ni mucho
menos después. Pero ;por qué arriesgarse? Dejé el album apoyado contra la pared y
me puse en marcha.

Great Kills estaba circundado por una niebla aromatica. Aunque me habian
advertido que los analisis podian prolongarse durante varios dias, llamé al anexo de
mascotas. Deseaba que Homer supiera de algun modo que estaba pensando en ella.
Lo tnico que consegui fue una sefial de linea ocupada.

Mi primera seleccion era en Front Street, en la antigua seccion de St. George. Se
trataba de una pareja de jovenes que trabajaban en Wall Street y hacian el transbordo
en el ferri. Habian comprado la casa hacia seis meses (me explicaron este punto con
sumo cuidado) y desde entonces habian estado demasiado ocupados como para
reparar en la modesta biblioteca de volumenes en tapa dura que se encontraba en el
bafio del sotano. Habian estado tan ocupados, reformando la casa, escogiendo los
colores y demas, que no habian contrastado los autores con el sitio web, aunque, claro
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esta, la ley asi lo exige. No siempre puede uno ponerse manos a la obra de inmediato.
¢Lo comprende...?

—Lo comprendo —afirmé. Incluso asenti. No pretendia trincar a nadie.
Diplomacia, en eso consiste mi trabajo. Consistia. Consiste.

—Asi que cuando nos dijeron que habian borrado a Grisham, llamamos —
aseguro ella. Por supuesto, también estaban «interesados en la gratificacion».

Meneé la cabeza. Desde mi punto de vista, la gratificacién discrecional era para la
gente que la necesitaba.

—Su gratificacion es la sensacion de haber cumplido con su deber civico —dije
—. Después del primer afio, deja de aplicarse la gratificacion y empieza a hacerse
efectiva la penalizacion.

—:La penalizacion?

Dejé que la palabra flotara en el aire durante unos instantes. Al recordarlo ahora,
me doy cuenta de que mis propios crimenes, tanto de pensamiento como de obra, me
inclinaban a estar mas que dispuesto a burlarme de ellos. Quiza sea esa la razon de
que exista una linea tan fina entre los policias y los criminales; los dos operan
(¢operamos?) en el mismo mundo difuso y tenebroso.

—Las penalizaciones por detentar son bien conocidas —dije al fin—. Ademas,
esta todo en el sitio de la agencia. Estoy seguro de que lo han comprobado.

—No tenemos tiempo para comprobarlo todo —repuso el hombre—. Eso vale
dinero, ¢sabe?

Le recordé que era ilegal sugerir siquiera el contrabando, meti los dos libros en la
bolsa y me marché. ;He mencionado que tenian perro? Un ejemplar pequeiio,
desagradable y estridente.

Era casi la hora del almuerzo. Habia conseguido matar la mafiana. Llamé al anexo
de mascotas y obtuve otra sefial de linea ocupada. Aunque no estaba de camino
al D&D, remonté la estribacion cuadrada de la montana. El anexo de mascotas estaba
por encima de la linea de trescientos metros, circundado de nubes. Pasé a su lado,
pero solo pude ver el cartel, la verja y una sombra que quiza fuera el edificio.

Oprimi el botén de rellamada en el camino de descenso y esta vez obtuve
respuesta.

—Anexo de mascotas, su amable centro de asistencia.

Aferré el teléfono oprimiendo el altavoz al mismo tiempo y estuve a punto de
salirme de aquella angosta carretera de un volantazo.

—iHola! Informacién al paciente, por favor.

—c:Nombre y numero?

—Si, si, si... —Les di mi nombre y mi namero.

—Sera un placer conectarle. Espere, por favor.

Asi que alli estaba, en espera. Habia transpuesto la primera puerta, por asi decir.
Dejé que sonara la musica mientras descendia la montafia en direccion al D&D. En el
interior del bar, puse el teléfono en la barra, junto a mi cerveza, bajando el volumen
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de modo que solo yo pudiera escuchar la musica de espera.

—¢Qué tal estuvo? —pregunt6 Dante desde su oscuro rincon.

—¢Qué tal estuvo qué?

—El club de mala conducta.

—Soy un empleado federal, no puedo ir a un club de mala conducta —respondi.
Pensé que era muy astuto al sortear una mentira diciéndole la verdad. Pero Dante se
limit6 a bufar, dirigiéndose a su vaso.

—:Como esta Hank Williams? —pregunt6 Lou.

—En la bolsa —dije. Esperaba que no mirase. Para cambiar de tema, le conté que
mi perra estaba en el hospital y que estaba esperando una llamada del médico. Sefialé
el teléfono de la barra con un ademan de cabeza. Lou paso6 el pafio a su alrededor en
un gesto de apoyo. Me demoré en el almuerzo, esperando oir una voz enlatada, en
lugar de musica enlatada. Pero nada.

Tenia dos selecciones por la tarde. La primera era en El Pasillo del Ocaso, una
franquicia de asilos de ancianos de la seccién de High Clove, en Todt Hill. Parecia
elegante desde fuera, pero el hedor del interior era profundo y terrible. El viejo cuyo
nombre constaba en la libreta llevaba una corbata de lazo sobre una camisa con
manchas de sopa. Se sorprendi6 al verme. La seleccion era una caja recopilatoria de
CD: un cantante melddico largo tiempo retirado y olvidado llamado George Jones, al
que habia delatado lo que nosotros llamamos un anénimo.

«Corbata» llord, o me parecio que tenia lagrimas en los ojos, cuando meti los CD
en la bolsa. Entre tanto, una anciana sonreia desde el otro lado del salén. Una
seleccion vengativa. No pude evitar verme reflejado en el viejo al que ella habia
denunciado. No habia hecho contrabando, aunque a efectos legales era lo mismo. Con
la deliciosa certidumbre de que estaba decepcionando a la informadora, no solo no lo
multé sino que le concedi la gratificacion discrecional.

Cuando volvi al coche, seguia en espera. Pero solo por un momento. Mientras
arrancaba entre las hojas empujadas por el viento oi una voz enlatada:

—¢ Sefior Shapiro?

—iSi! Soy yo. ¢Es el anexo de mascotas? ¢ Informacion al Paciente?

—Primero debe hablar con un asesor de afliccion.

—¢Un qué? ;Qué pasa?

—Es el procedimiento. Tiene un numero de turno para acceder a un asesor de
afliccion.

—Yo no quiero un asesor de afliccién.

—Por favor, espere su nimero de turno.

«jAl demonio con eso!» pensé, y colgué.

Mi ultima seleccion era un volumen de tapa dura de Los mejores cuentos
americanos, 2014. La compensacion de las antologias no es efectiva hasta que se
retira a la mitad de los autores, y esta solo llevaba siete de diecinueve. Pero no me
importaba. No podia dejar de pensar en Homer. Llevé a cabo la rutina como un
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zombi: sonreir, firmar, pasar la tarjeta, embolsarme el botin y salir al sol de media
tarde, sin sofiar siquiera por un instante que aquella habia de ser, si no la ultima
seleccion de mi carrera, la ultima en Staten Island, con la agencia tal como yo la
conocia.

Todo cuanto sabia entonces era que habia conseguido pasar la tarde. Me dirigi a
casa para cenar y matar un par de horas mas. Habia dos mensajes. Una voz
destemplada que reconoci como la de Henry, disimulada, anuncio:

—La palabra de esta noche es «solomillo». —La otra era un operador de la HMO
con mi numero de turno para la asesoria de Afliccion: Q7865-78.

¢Asesoria de Afliccion? No me gustaba como sonaba eso. Pero tenia que
averiguar algo. Llamé al MS-MD, pulsé el ntimero... y volvieron a ponerme en
espera. La sintonia era esa musica genérica que es verdaderamente inmortal porque
nunca ha tenido compositor.

Era la hora de cenar, pero habia perdido el apetito. La casa se me antojaba fria y
deshabitada. Decidi dirigirme a Brooklyn un poco antes. Cualquier cosa era mejor
que dar vueltas por la casa esperando que volviera a interrumpirse la musica de
espera. Me marché, recordando en el ultimo minuto llevarme el album de Williams.

Recibi la llamada en el puente. Lo extrafio fue que sucedi6 en el momento preciso
en el que se despejaban las nubes, y vi, aunque solo por un momento y en el espejo
retrovisor, la cumbre simétrica de Great Kills que brillaba a la luz postrera del sol; y
un bloque reducido préximo a la cima que quiza fuera el mismisimo anexo de
mascotas.

—Sefor Shapiro?

—iSi! ¢Es el anexo de mascotas? jQuiero que me pongan con Informacién al
Paciente, por favor!

—Tiene que pasar por Afliccion. ¢ Tiene un asesor?

—No quiero un asesor. Quiero que me pongan con Informacion al Paciente.

—Entonces le asignaremos uno. Por favor, espere mientras le paso.

—No quiero un puto asesor. —Pero estaba otra vez en espera. Un lectro toco la
bocina a mis espaldas, después otro, y me percaté de que habia disminuido la
velocidad hasta casi detenerme. Aceleré y me desplacé al carril de trafico lento.

—Aflicciéon. Aqui Hal. Espabile.

—:Hola? ;Como que espabile? ;Le ha pasado algo a Homer?

—FEs una broma. Solo estaba bromeando. Me llamo Hal. ;Puedo ayudarle en
algo? ;Y quién demonios es Homer?

—Homer es mi perra —dije—. Una paciente del anexo de mascotas. No necesito
asesoramiento. Necesito que me pongan con Informacion al Paciente.

—El mejor amigo del hombre —declar6 Hal—. Después del teléfono, por
supuesto. Es broma. ¢Es usted Shapiro? ;Q7865-787?

—Si, y maldita la falta que me hace el asesoramiento. Lo que me hace falta es
que pongan con Informacion al Paciente.
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—Esta bien —dijo Hal—. Estoy a su disposicion si me necesita. Tiene que hablar
conmigo cuando hay una enfermedad grave de por medio. Es por su proteccion,
ivale?

—¢Qué enfermedad grave?

—iEso es confidencial! No puedo revelarselo. Pero ahora que hemos hablado,
puedo echarle una firma y darle un nimero de turno para Informacion al Paciente.
¢ Vale?

—Vale.

—iEscriba esto! Es Q... ah... jvaya!

—¢ Vaya qué?

—Shapiro, le han desviado directamente a OON.

—:OON?

—Opciones Oncolégicas. Hombre, mire, a lo mejor si que hace falta que
hablemos. A veces lo mas dificil es encontrar a alguien a quien le importe.

—¢Que le importe qué? ;Qué esta ocurriendo?

—iNo se asuste! —dijo Hal—. Calmese. Eso es lo mas importante. Permitame
ponerle en espera mientras le conecto con OON.

—No...

Pero era demasiado tarde. Estaba otra vez en espera. Me encontraba en la cima
del puente, bajando. Era hora punta y el puente estaba inundado de lectros y de
coches; todos se dirigian al oeste, lejos de Brooklyn, hacia el sol poniente. Yo era uno
de los pocos que iban al este.

Solo estuve en espera un momento.

—Ha llamado al anexo de mascotas, departamento de Opciones Oncoldgicas.
Nuestras oficinas estan abiertas de ocho a cinco, como exige la ley. Por favor, llame
por la mafiana después de las ocho, por favor.

—Con un «por favor» bastaria —musité, y colgué. El teléfono estaba muerto. Ni
musica, ni informacion, ni nada.

Curiosamente, me sentia aliviado, o al menos pensaba que me sentia aliviado,
mientras proseguia el descenso y abandonaba la rampa para dirigirme a las luces de
Brooklyn, dispersas y bajas como estrellas caidas. No habia nada que pudiese hacer
hasta la mafiana siguiente.
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Un juicio de famosos lo instruyen mejor los famosos. La acusacion de los «once de
Getty» estaba dirigida por Byron Addison Wilson, ayudante del fiscal de distrito y
bisnieto del miembro mas famoso y notorio de los Beach Boys. El equipo de la
defensa, designado por la jueza, en contra de las protestas de los acusados, estaba
liderado por Lorraine Grisham Kunstler, tataranieta del abogado y activista del
siglo xx y bisnieta del popular novelista de mil novecientos y algo. Los restantes
abogados defensores se eligieron al azar entre una mancomunidad de tres condados.

La jueza era, segun su propia admision, bisnieta ilegitima del juez Lance Ito.

Damaris comparecio cada dia ante el tribunal con maquillaje perfecto y traje de
Chanel, en virtud de una orden especial de la jueza Levy Gomez Ito, que temia que
juzgar a una estrella de cine con mono fuese perjudicial y constituyera fundamento
para una apelacion o incluso para una revocacion. Por lo tanto, todas las mafnanas
llevaban a Damaris desde su celda hasta un remolque de vestuario antes de dirigirse a
la sala de justicia, lo que significaba que debia despertarse una hora antes que sus
diez coacusados.

Estos formaban un grupo heterogéneo y, todo hay que decirlo, no demasiado
colorido. Aunque sus nombres se borraron hace mucho tiempo en virtud del
Suplemento de Terminacién de Identidad del Codigo Estandarizado de la Pena
Capital, podemos decir que se trataba de seis hombres y cuatro mujeres, y que entre
ellos habia un arquitecto paisajista, un profesor de musica de instituto y dos escritores
de ciencia ficcion. Algunos tenian difusas conexiones con la industria del cine. Dos
de ellos estaban casados, aunque no el uno con el otro. Otros dos eran gais. Uno tenia
una risa memorable y otro estaba siempre de mal humor. Todos formaban parte de la
raza y la cultura intermedias, excepto dos blancos, un negro y un hispano confeso.
Todos hablaban inglés.

—Seria dificil —sefial6 Variety, que encabezaba la cobertura del juicio en la
mancomunidad— imaginar un movimiento social mas significativo iniciado por un
grupo menos prometedor, a menos que uno examinase la historia temprana del rock
and roll.

Los miembros del jurado eran completamente anénimos y nada memorables. La
mayoria eran funcionarios municipales jubilados. La mayoria eran mujeres, solo
habia tres hombres.

Cuanto menos se diga de Los Seres Queridos, S. A., mejor. Eran insulsos
entonces, y ahora han caido en el olvido. La jueza ordeno que todas las historias de
los acusados se compensaran con historias de las victimas o de Los Seres Queridos
S.A. pero esta orden no se llevo a efecto, pues Damaris, al ser una estrella de cine,
estaba exenta de dicha restriccién en virtud de las clausulas de acceso de los famosos
de la controvertida Proposicion 2 de California.
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Damaris aparecio en tres tabloides la segunda semana y de nuevo en cuatro, la
tercera.

www.lectulandia.com - Pagina 38



11

—Solomillo.

La misma pareja de negros me dirigi6 la misma mirada inflexible en la puerta. El
mismo camarero hurafio que no era Lou estaba sirviendo las mismas cervezas.
Estaban poniendo la misma La isla de Gilligan en los monitores de television de los
rincones del techo, tan silenciosamente como siempre.

No habia ni rastro de Bob el Vaquero, si ese era su verdadero nombre, ni de
Henry, si ese era el suyo. Pero bien mirado, habia llegado temprano. Guardé el album
de Williams bajo la mesa y me senté a esperar hasta que dieran las nueve en punto.
En la gramola sonaban Buck Owens y John Coltrane, a quienes reconoci de la
academia, pues los habian retirado en el apogeo de su popularidad y se
contrabandeaban a menudo. Intenté no pensar en Homer. Me tomé otra cerveza.

A las nueve en punto, la puerta oscilo hacia dentro y entro Henry, con jersey de
azulejos y todo.

Fingio sorprenderse al verme.

—¢No deberias haberte cambiado de pantalones?

Bajé la mirada y me di cuenta de que llevaba los pantalones azules celeste con
raya de la agencia.

—Debo irme —dije—. Todo esto ha sido una mala idea.

—Solo es mala conducta.

—Para mi, no. Para nosotros, no.

En lugar de responder, ella cogié mi vaso y lo apuro.

—Me parece que deberiamos bailar mientras esperamos —anuncié, poniéndose
en pie—. Parece menos sospechoso. ;Qué es eso?

Sefalo el album de Williams que habia bajo la mesa dentro de una bolsa de
supermercado. En esta ocasion se lo dije.

—¢Eres un contrabandista? Lo sabia. —FEstaba a punto de negarlo y hacerle una
advertencia, pero ella se deslizd entre mis brazos con tanta facilidad que lo dejé
correr por el momento. Era como si bailaramos juntos todas las noches. En realidad,
yo nunca habia bailado con ella, ni con ninguna chica, ni con nadie, salvo con mi
madre. Pero lo hice bastante bien. Asi parecia pensar ella, en todo caso. Tenia los
pechos grandes y blandos, y estaban apareciendo los azulejos, primero uno y después
el otro. Mis manos empequefiecian las suyas.

Me disponia a decirle que iba contra la ley bromear siquiera sobre los
contrabandistas cuando percibi algo frio en la nuca. Era el aire nocturno. Me volvi en
redondo y divisé a Bob, que franqueaba la puerta con su sombrero de vaquero. Henry
y yo dejamos de bailar y ella se deshizo de mi abrazo; los azulejos empezaron a
desvanecerse.

Bob estaba sosteniendo el album cuando llegué a la mesa.

—Solo quiero escucharlo una vez —expliqué—. Después lo devolveré a... al
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sitio de donde lo saqué.

—Lo que tu digas —respondio. Metié y saco el disco negro de la cubierta del
album. Se oy6 un susurro apagado—. Puedo darte el tocadiscos por cien.

Era mas barato de lo que habia esperado. Le di cinco billetes de veinte doblados
por debajo de la mesa. Como si quisiera burlarse de mi cautela, él los cont6 a la vista
de todos. Entre tanto, Henry, que habia desaparecido, regres6 con dos vasos. ¢El
segundo era mio o de Bob?

De Bob. Bebi6 un trago con una mano mientras doblaba de nuevo el dinero y se
lo metia en un bolsillo con la otra. Acto seguido sac6 una tarjeta dactilar, estampé el
pulgar en ella y me la entrego.

—Hay una furgoneta al otro lado de la calle. Pone «Bob» en un lado. El
tocadiscos esta detras, al lado de la puerta. ¢ Tienes un lectro para meterlo?

Asenti y me levanté. Bob y yo alargamos la mano para coger el disco al mismo
tiempo.

Bob gano.

—Me lo quedaré hasta que vuelvas con la tarjeta. Asi sé que no te daras a la fuga
con mi furgoneta.

Era mi turno de decir: «L.o que tu digas». L.os dos tipos negros me dirigieron una
mirada colérica cuando sali. El aire fresco del otofio atraveso la neblina del alcohol y
me di cuenta de que estaba un poco mas borracho de lo que deseaba. Queria estar en
casa. Oia sirenas a lo lejos.

La furgoneta era una Gilette azul y naranja con el rétulo «De Bob el Indio»
pintado en el lateral. ;Qué es «de» Bob el Indio? Vaya con la historia del vaquero. Al
otro lado de la ventanilla trasera divisé una pila vertical de cuadros enmarcados, asi
como una alfombra enrollada y un tocadiscos. Oprimi el panel de apertura con la
tarjeta dactilar y la puerta se abri6 como impulsada por un resorte.

El tocadiscos tenia las dimensiones de una maleta pequefia, con asa incluida.
Mientras lo cogia y cerraba la puerta de la furgoneta, un lectro pasé a mi lado
despacio, con las luces apagadas. Era del mismo color que el mio: un Toshiba azul
celeste. Distingui a cuatro hombres en el interior, dos en el asiento delantero y otros
tantos en el trasero.

Los cuatro estaban observandome, hasta el conductor.

¢Cumplimiento? ;Me estaban siguiendo? Aunque no fuera asi, los pantalones
azules celeste con raya me delataban como empleado de la agencia. No podia guardar
el tocadiscos en mi lectro y, desde luego, no podia permitir que me vieran llevarlo al
club de mala conducta.

Procurando afectar indiferencia, llevé el tocadiscos por la acera como si fuera una
maleta hasta que el lectro doblo la esquina.

Entonces crucé corriendo la calle hasta el club.

Los dos negros me miraron iracundos, pero abrieron la puerta y la cerraron a mi
paso. Henry y Bob estaban sentados a la mesa, sorbiendo sus bebidas. El album
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estaba debajo, entre ambos, en la bolsa de supermercado donde yo lo habia dejado.

Empecé a atravesar la pista de baile. De pronto percibi algo frio en la nuca. Era
otra vez el aire nocturno. La puerta se abri6 de par en par y dos hombres con
pasamontafias irrumpieron en la sala.

Uno empufiaba un Carpintero y el otro un Carillon. Yo conocia ambos rifles.
Estudiamos armas en la academia, antes de que nos asignen a Supresion o a
Cumplimiento.

Simultaneamente, las luces se apagaron y la musica se interrumpi6. La sala se
inundo de chillidos y exclamaciones. Algo se estrelld contra el tocadiscos y me lo
arrancé de los brazos. Adverti que Henry se levantaba y que Bob se postraba de
rodillas. Oi el buddha buddha buddha del Carillén y un traqueteo que sonaba como
un perro que arrastrase una cadena por un porche.

A continuacion, jtak tak tak! El Carpintero.

Me abalancé hacia la mesa, pero la habian derribado y reducido a astillas: el
Carillén sin ranuras dispara «acrébatas» dum-dum!®). El album habia desaparecido.
¢Donde estaba Bob?

Entonces lo divisé precipitandose hacia la barra, sujetando el album con una
mano y la cerveza con la otra.

—iVamos! —Henry estaba tirandome del brazo. Tropecé con el tocadiscos y me
agaché para recogerlo.

Buddha buddha buddha.

El tocadiscos estaba destrozado, se habia roto como si fuera un huevo cuadrado.
Cuando intenté recogerlo se desprendieron fragmentos de metal y vidrio.

—iVamos! —repitio Henry, pero ;donde estaba Bob? ;Donde estaba el album de
Hank Williams? ;Me habian atrapado en una redada de la agencia? Pero si la agencia
nunca empleaba Carillones; eran ilegales. Desde luego, no los usaria en un club de
mala conducta, donde supuestamente la peor pena consistia en una citacion.

j Tak tak tak!

Me incorporé y, aunque no estaba corriendo, me estrellé contra un objeto solido y
me desplomé. ;Era el borde de una mesa?

—Vamos —insisti6 Henry. Estaba tirando de mi, arrastrandome hacia el gentio
que se aglutinaba en una puerta lateral para salir al aire frio de la noche—. ¢ Dénde
esta tu lectro?

Sefialé el final de la calle. Ella salié corriendo y yo traté de seguirla, pero parecia
que mis piernas querian avanzar en dos direcciones distintas al mismo tiempo.

j Tak tak tak!

Todos los disparos resonaban a mis espaldas, en el interior del edificio, a lo lejos.

Mis pantalones azules celeste con raya estaban empapados. Me invadio la
vergiienza hasta que comprobé que se trataba de sangre, y entonces me senté sobre
las hojas que habia en la acera, alarmado. Las hojas se me quedaban pegadas.

Henry habia desaparecido. Reparé en la furgoneta Gilette de Bob, que estaba
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arrancando. Intenté gritar pero me falté el aliento, y ademas estaba otra vez en
movimiento, atravesando las hojas. ;Estaba caminando? Henry habia regresado y me
tiraba de la mano. La oprimi6é contra un panel de apertura y mi lectro se abrié con un
respingo, derribandome nuevamente sobre las hojas.

Buddha buddha buddha.

Los rifles habian vuelto a salir.

Henry estaba tirando de mi nuevamente. Las hojas estaban pegajosas a causa de
la sangre y me estaban ensuciando. Estaban ensuciando el lectro. Oia el lejano sonido
de sirenas que se acercaban.

—iVamos! —urgi6é Henry.

—Hago todo lo que puedo —repliqué, y eso era todo cuanto podia; y eso es lo
ultimo que recuerdo de mi antigua vida, la que me arrancaron como se arrancan las
hojas de los arboles. ;Qué hoja va con cada arbol? ;Y acaso importa ya?
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El proceso comenz6 con un fallo de la jueza Ito Gémez Levy en el que indicaba que
solo se tratarian las cuestiones forenses y legales de la explosion propiamente dicha y
las muertes resultantes, y que no permitiria testimonio alguno sobre las motivaciones
ni los objetivos del grupo. Los alejandrinos, como los llamaron, respondieron
despidiendo a sus abogados y designando a Damaris como su portavoz y
representante legal. La consiguiente sancion de desacato por parte de la jueza no
surtio efecto, puesto que de todas formas estaban en juego las vidas de todos ellos y
«estaban seguros de que los condenarian» (Variety).

Asi pues, fue Damaris quien aturdié al mundo al cambiar el alegato colectivo por
una declaracion de culpabilidad, reivindicando la responsabilidad de los alejandrinos
(«por el incendio, no la biblioteca») no solo en la tragedia del Getty sino en todos los
bombardeos y sabotajes que habia llevado a cabo el movimiento alejandrino o de
«supresion» a lo largo de los dieciocho meses anteriores; aunque tal cosa habria sido
una imposibilidad logistica. Antes de que la jueza la hiciese callar, Damaris declaro
que el objetivo habia sido, y seguia siendo, «despertar al mundo ante el exceso de arte
y de informacion».

La prensa enloquecid. ; Estaba amparando un movimiento o estaba valiéndose del
proceso para instaurar uno? La jueza Gomez Ito Levy, que rotaba sus apellidos para
no otorgar privilegios a ningun antepasado concreto, respondié despidiendo al jurado,
puesto que no era necesario para archivar y administrar una declaracion de
culpabilidad. Aquello instigd un aluvion de mociones y apelaciones por parte de los
miembros del jurado y sus abogados que devino en el restablecimiento de los jurados
como observadores internacionales, pero se admitio el cambio de la declaracion y los
miembros del jurado obtuvieron permiso para entregar el veredicto de la jueza,
invirtiendo de este modo el procedimiento habitual.

El veredicto propiamente dicho nunca se puso en tela de juicio. El presidente del
jurado abri6 el sobre a las 16.47, hora del Pacifico, el 21 de abril de 20**. Los once
fueron declarados culpables de asesinato en primer grado, agresion con agravantes y
conspiracion para destruir la propiedad privada. Los Seres Queridos S.A.
aplaudieron. Los alejandrinos se tomaron de la mano en un pétreo silencio. La jueza
pospuso la sentencia un mes para acceder a la peticion de los jurados, que solicitaban
que su papel como observadores se prolongase hasta la fase de penalizacién, ya que
todos habian recibido ofertas de editoriales y canales de televisiéon y por lo tanto
tenian un «sustancioso interés material» en la sentencia.

www.lectulandia.com - Pagina 43



13

Algo andaba mal. No tenia que mear. Normalmente, lo primero que tengo que hacer
cuando me despierto es mear.

Tenia una sensacion extrafia en la pierna. Levanté la sabana y miré debajo. Los
pantalones azules celeste con raya de la agencia habian desaparecido: y también la
sangre que yo recordaba. En cambio, tenia algo en el muslo izquierdo, a medio
camino entre la rodilla y los calzoncillos. Parecia una torta rosa.

Despedia una tibieza peculiar, que rayaba el calor. Y lo que era todavia mas
extrafio: aunque nunca habia visto ninguna, sabia lo que era. Era una Sangria®,
fabricada por Olean con licencia de Buenas Noticias, Internacional S. L. Se trataba
del modelo institucional, que solo un médico podia aplicar o retirar. No debia
emplearse para tratar el cancer ni ninguna otra enfermedad de proliferacion del tejido.
Yo no debia tomar alcohol ni medicamentos con receta mientras la tuviera puesta. No
debia conducir ni operar maquinaria pesada. Debia llamar al médico si se hacia
visiblemente mas grande o mas pequea.

Sabia todo eso, pero ;como? ;Me lo habian dicho, o acaso la Sangria® era una de
esas medicinas nuevas que liberaban infonanos en el flujo sanguineo? Supuse que
dicho conocimiento habria formado parte de la informacién. No recordaba a ninguna
clase de médico. Ignoraba lo que habia bajo la Sangria®, pero imaginé que se trataba
de un agujero de bala. Supuse que me habian disparado en la pierna. Recordaba la
sangre y el impacto. Habia habido una redada... gverdad? Cumplimiento no
efectuaba redadas en los clubs de mala conducta... ni empleaba balas.

¢0 si? Estuvo a punto de sentarme, pero es complicado hacerlo sin flexionar las
piernas. En cambio, me limité a mirar alrededor. Me encontraba en un apartamento
extrafio, que supuse que era de Henry. ; También me habian dicho eso? ;O acaso el
mobiliario y la decoracion tenian un aire ligeramente remilgado, de bibliotecaria? En
ese momento vi un sostén de azulejos que colgaba del cajon semiabierto de un
vestidor; el tamafio de la copa evocaba a Henry.

Palpé la parte posterior de la pierna en busca de un agujero de bala, pero no habia
nada. Ni agujero, ni Sangria®. Si la bala habia entrado (y estaba bastante seguro de
que asi habia sido) no habia salido. Me parecio bien. Cerré los ojos y volvi a
dormirme.

Me desperté otra vez por la tarde. Lo supe por la luz. Todavia no tenia que orinar.
Tenia la pierna izquierda agarrotada; era incapaz de doblarla. La Sangria® estaba
tibia al contacto, mas caliente que la piel. La otra pierna parecia en buen estado.
Conservaba mis partes privadas. Me conté los dedos. Me toqué las mejillas. Recorri
los dientes con la lengua. De momento, bien.

Tenia una suerte del demonio, ;verdad?

Pero no me sentia especialmente afortunado.

Me incorporé, sacando la pierna de la cama con precaucion. Vi una cocina
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soleada a través de una puerta situada al otro lado de la comoda y del sujetador.
Busqué los pantalones. No estaban. Tampoco estaban los zapatos ni los calcetines.
Tampoco el teléfono, y faltaba otra cosa...

El Williams. jEl album! Cerré los ojos y recordé la puerta que se abria, los
hombres enmascarados... y a Bob, con el album.

Ahora sabia por qué no me sentia afortunado. Si lo habia perdido, lo habia
perdido todo: mi trabajo. Mi casa. Mi jubilacién. Mi vida.

Ya estaba en pie, saltando sobre la pierna derecha, antes de que el dolor me
hiciera mella. Lo ignoré y atravesé la puerta de la modesta cocina. Mi teléfono estaba
sobre una mesa con revestimiento metalico. Los zapatos y los calcetines estaban en
una silla. Los pantalones azules celeste con raya también estaban en la silla, tiesos a
causa de la sangre. Me sorprendio la rigidez de mi sangre cuando estaba fuera de mi
cuerpo. Y la frialdad.

iPero el album no estaba! jEl Williams no!

Proferi un gemido y tomé asiento despacio, manteniendo la pierna extendida.
Habia una ventana encima del fregadero y a través de ella, al otro lado de un angosto
conducto de aire, se divisaba la larga linea del puente, y mas alla... nada. Staten
Island estaba envuelta en niebla. Eso significaba que era media tarde.

Si no tenia el album, ya no era un artista de la seleccion. Era un contrabandista,
un criminal, una vieja gloria.

Entonces vi la nota en la mesa, bajo el teléfono:

Shapiro:

No podiamos llevarte al hospital. Dale las gracias a Bob. Tienes que
guardar reposo unos dias. Volveré a casa después de las clases. |No me
llames al colegio!

~ Henrietta

¢Darle las gracias a Bob por qué? ;Significaba eso que habia salvado el album en
mi lugar? Solo podia esperar que hubiese sido asi. En el interin, no tenia intencion de
llamar a Henry al colegio. Tenia que preocuparme por otras cosas. El album
desaparecido habia vuelto a despertar todas mis inquietudes: como mi trabajo, mi
lectro y mi perra. Homer. ; De verdad me habia olvidado de Homer?

Pero lo primero es lo primero. Llamé al trabajo para decir que estaba enfermo, lo
que entrafiaba llamar a Worth Street y pulsar el 7425 o decir la palabra «enfermo».
Eso me daba hasta el lunes.

Después repasé las llamadas recibidas recientes y marqué de nuevo el numero que
me habian dado en el puente la noche anterior. El teléfono son6 una vez.

—Anexo de mascotas, departamento de Opciones Oncologicas. ;Como puedo
dirigir su llamada?
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—No lo sé —admiti—. Queria que me pasaran con Informacion al Paciente, pero
anoche me desviaron aqui. Estoy intentando...

—¢Puede darme su numero de identificacion de paciente, por favor?

Esa parte era sencilla.

—Por favor, espere al siguiente médico disponible...

¢Un médico?

—Si yo solo queria...

Pero era demasiado tarde. La musica de espera ya estaba sonando en mis oidos,
distante y sosegada. Dejé el teléfono y busqué algo de comer. Lo tinico que encontré
en el frigorifico fue yogur; en la despensa, mantequilla de cacahuete. De todas
formas, no tenia hambre.

iY apenas podia creer que todavia no tuviese que orinar!

Entonces oi mi nombre. Aferré el teléfono.

—Si!

—Grisman, y aunque en realidad no es tratable —declar6 la voz enlatada de un
nombre—, la tecnologia esta cambiando muy deprisa.

—c:Doctor Grisman?

En ese momento, como si fuese a propdsito, o con la extraordinaria simplicidad
de la coincidencia pura, las nubes se desgajaron encima del estrecho, y la ctuspide
trapezoidal del pico de Great Kills emergio bajo el sol, aunque solo durante un
instante, toda verde y dorada. Se produjo un destello cerca de la cumbre. ;El anexo
de mascotas? ;Una ventana? Volvio a desaparecer de inmediato.

—... haria que Grisman fuese tratable —concluy6 la voz. Se trataba una
grabacion.

—Repita —dije.

Nada.

—c:Hola? —dije; a continuacion, al darme por vencido—: ;Ayuda?

—Opciones Oncologicas. —FEra una voz de mujer—. ;Como puedo dirigir su
llamada?

—Ya la ha dirigido. Estaba hablando con un tal doctor Grisman, pero me ha
colgado.

—¢:Tiene un numero de turno?

Afortunadamente, habia guardado el de la noche anterior.

—Por favor, espere mientras le paso con el siguiente médico disponible.

—iYo no quiero a cualquier médico, yo quiero al doctor Grisman!

Pero ella habia desaparecido y la musica estaba sonando de nuevo. Tenia la pierna
agarrotada, pero ya no me dolia. Me costaba mantenerme despierto. Sabia que debia
ser la Sangria®. Me levanté y salté hasta la otra estancia, meti el sujetador en el cajon
abierto del vestidor y lo cerré. Pero primero introduje el pufio en la copa y observé
como los azulejos se oscurecian y se desvanecian al retirarlo.

El cajon inferior estaba lleno de bragas blancas, todas parecidas. En el de arriba
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estaban los calcetines, que también se parecian. Los cerré todos y regresé saltando a
la cocina. Sentia que se me cerraban los ojos mientras observaba los remolinos de
niebla que rodeaban los anchos hombros de Great Kills como si fueran un chal sucio.
Al fin recibi otra voz, un tipo:

—Aqui el doctor Singh.

—¢Esta el doctor Grisman? —pregunté—. Me parece que es con quien tengo que
hablar.

—¢Grisman? Grisman no es un médico.

—Veterinario. Lo que sea.

—Grisman es una enfermedad.

—¢:Una enfermedad? ;Qué clase de enfermedad?

—Creo que debe hablar con la asesoria de Afliccion antes de que podamos
mantener esta conversacion.

—Ya he hablado con la asesoria de Afliccion. —Fuera lo que fuese, le di mi
numero de acceso de la AA.

—Voy a pasarle directamente con el doctor Formentera, del High Hospice.
Espere, por favor.

—Por favor, no... —Pero me hallaba de nuevo en espera. A través de la ventana
observé una caravana de camiones que se arrastraban por el puente. Parecia que se
arrastraban, pero claro, se desplazaban a veinte o veinticinco kilémetros por hora.
Imaginé que estaban disputando una carrera, mientras procuraba mantenerme
despierto.

Seleccioné los titulares en la pantalla del teléfono y avancé hasta...

Temor ante un terremoto en Nueva Long Island
Tiroteo en antro de mala conducta

El alcalde aboga por cambiar la ley de clonacion

¢ Tiroteo? ;Significaba eso que salia en las noticias? Por desgracia, solo habia
pagado por los titulares (o «Momentos culminantes», como los llamaban) y no podia
acceder al texto.

Me estaba concentrando en el titular, como si pudiera de algun modo sonsacarle
informacion adicional al contemplarlo, cuando oi una voz en el teléfono:

—Aqui el doctor Formentera. —Otro tipo—. Sefior Shapiro, supongo que ya sabe
la noticia. La mala noticia. La triste noticia.

—¢Qué? ;Se refiere a... Grisman?

—De eso se trata, mas o menos. Es una variedad de cancer cerebral intrincada y
muy especializada, exclusiva del mejor amigo del hombre. Hay algo en el cerebro del
perro, esa maravilla bioldgica de fidelidad, lealtad y carifio, que Grisman encuentra
irresistible. Mi teoria es que ama a los perros tanto como estos a nosotros. Por
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supuesto, no es mas que una teoria. ;Sigue ahi?

—Si.

—No existe tratamiento. Todavia. Pero eso no significa que no vaya a haberlo
nunca. Yo imagino un mundo, no demasiado lejano, donde todas las enfermedades de
los perros y los hombres son tratables. ¢Sigue ahi?

—Si. —No habia nada que decir. Durante toda mi vida habia esperado lo peor, y
por fin habia sucedido. Cancer. Intenté visualizar la vida sin Homer. No se me ocurrio
nada.

—No obstante, hay buenas noticias, Shapiro. ;Le importa que le llame Shapiro?
¢Sigue ahi?

—Si.

—¢Quiere oir la buena noticia?

—Claro —afirmé—. Supongo.

—Espere, por favor.

Hubo un clic, un breve fragmento musical y después regres6 Formentera, o
cuando menos su voz.

—La buena noticia es que tenemos una oferta especial que le otorgara a su
querida mascota una buena posibilidad. ;Me concede un minuto de su tiempo para
que le hable de ella?

Formentera sonaba ligeramente distinto. Mas animado. Mas compasivo. Con ese
calido entusiasmo que solo puede sostener una grabacion.

—Lo que usted diga —dije.

—Estoy seguro de que ha leido reportajes sobre el milagroso medicamento
moderno, Mediavida®. Lo desarrollaron para un programa gubernamental
extraoficial, pero, al igual que muchos medicamentos milagrosos modernos, reporta
beneficios inesperados para el gran publico. Y también para las mascotas.

Deberia haber respondido en este punto. Esperaban una respuesta o se repetian.

—FEstoy seguro de que ha leido reportajes sobre el milagroso medicamento
moderno, Mediavida®. Lo desarrollaron para un programa gubernamental
extraoficial pero, al igual que muchos medicamentos milagrosos modernos, reporta
beneficios inesperados para el gran publico. Y también para las mascotas.

—He oido hablar de él, si, he oido hablar de él.

—¢Qué le pareceria si le dijera que usted, como afectuoso duefio de una mascota,
esta a punto de ser uno de los primeros que obtengan algunos de esos beneficios
médicos inesperados?

—¢:Que qué me pareceria? —;Era una pregunta? Me alegré de que no fuese un
ser humano. A la mayoria de las grabaciones no les importa lo que digas, siempre y
cuando digas algo.

—Con Mediavida®, fabricada con licencia del gobierno estadounidense,
podemos sustentar a su querida mascota hasta el momento en el que se desarrolle un
tratamiento apropiado y efectivo. Y puede que no falte mucho para eso.
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Hoy en dia la medicina veterinaria esta avanzando a pasos agigantados. Y ahora,
esta listo para lo mejor?

—Aja. Si.

—Si no se desarrolla una cura en un periodo de veinticuatro meses, pondremos a
su querido compafiero a descansar tranquilamente y nos ocuparemos de €él sin coste
alguno. Si, me ha oido bien: sin costes ni tarifas ocultas. Solo seria la conclusion
rapida y afectuosa de una relacion larga y satisfactoria, y usted tendra la satisfacciéon
de saber que hizo todo cuanto pudo, es decir, todo lo humanamente posible. Ahora,
;esta preparado para lo mejor de todo?

—Supongo —dije. Esperaba que lo mejor de todo no fuese tan malo como la
mejor parte.

Pero lo era.

—Lo mejor de todo es que solo le costara mil doscientos cincuenta sustentar
comodamente a su querido compafero durante un afio entero en nuestro moderno
Hospicio Alpino, con vistas a toda la ciudad de Nueva York.

Eso me desperto.

—¢Mil doscientos cincuenta? Pero si Homer ya esta inscrita en el MS-MD como
parte de mi plan.

—F]l plan solo es hasta la muerte del perro. Creia que le interesaba mantenerlo
con vida.

—Perra. Mantenerla. Si, claro.

—Pues eso es una extension de la pdliza. El anexo de mascotas del MS-MD es
para tratar a mascotas enfermas, no para mantenerlas con vida cuando padecen una
enfermedad terminal. De hecho, la HMO los duerme cuando empiezan a sufrir.
¢Sigue ahi?

—Si.

—Por eso Mediavida® solo esta disponible como parte de la extension protectora
integral suplementaria del Hospicio Alpino. Los mil doscientos cincuenta son un
modesto copago. Podemos cargarlo a su tarjeta de crédito. ;Sigue ahi?

—Si. —Aunque, naturalmente, tenia dificultades para mantenerme despierto.

—Para realizar el pago, que llevara a cabo la transferencia al Hospicio Alpino y
dara comienzo al régimen de Mediavida®, basta con pulsar o decir «Si».

—Si —dije—. Si, si.

—~Gracias —declaré la voz del doctor Formentera. De fondo se oia un jubiloso
guau, guau de perros enjaulados. Escuché, tratando de reconocer la voz de Homer.
Entonces cail en la cuenta de que probablemente no eran perros auténticos, sino una
grabacion promocional. De todos modos, Homer no ladraba mucho. Lo que mas le
gustaba a Homer era tumbarse al sol y dormir, tumbarse al sol y dormir, que ladrasen
los demas perros y tumbarse al sol y dormir...

—¢ A quién estas llamando?

Me habia dormido. Levanté la vista. Henry estaba en la entrada de la cocina, con
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una bolsa de papel en los brazos.
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La fase de penalizacion de lo que ya se conocia universalmente como el proceso
alejandrino comenzé con el restablecimiento de los jurados (ademas de los dos
suplentes), a quienes se habia concedido amparo en forma de asistencia continuada
después de verse su apelacion. La defensa, personificada en Damaris, declin6 hacer
una declaracion inicial y convocoé al primero de lo que habia de ser casi un centenar
de «testigos expertos» procedentes de todo el mundo, valiéndose de la distension de
las reglas de la fase de penalizacion para finalmente presentar el caso alejandrino ante
el mundo. Escritores, criticos, empleados de museos, empresarios y hombres de
negocios, todos cuantos se ganaban la vida gracias a los grandes cadaveres en
descomposicion del arte, la musica, la literatura y el cine, defendieron la causa de los
alejandrinos aunque estos no deseaban hacerlo. Citando cifras que cotejaban la
antigiiedad y las primeras ediciones, los ingresos y las expectativas, Hors Breen,
columnista de arte de The New York Times, declar6 que la «saturacion artistica»
estaba destruyendo el impulso y el deseo de los jovenes artistas de todas partes. Tateo
Moldini relaté su campania en Italia destinada a librar a las iglesias del arte medieval
y renacentista «para que pudiese florecer un nuevo Renacimiento». Osiki Hade
describiéo museos cuyos almacenes eran mayores que sus galerias en base a un factor
de diez. El presentador de debates de San Francisco Gerry Bright se refirié a la
desesperacién y la apatia de los jovenes, sofocados por mas libros, grabaciones y
peliculas de las que jamas podrian leer, oir ni ver. El desfile de testigos expertos
continud sin cesar, instando al Wall Street Journal a conjeturar que Damaris, como
asesora principal, estaba intentando poner en escena el mismo exceso de informacién
que su movimiento estaba enjuiciado por atacar. La mayoria se opusieron a la
saturacion en nombre del arte, pero algunos admitieron con franqueza que su
proposito no era podar el arbol del arte, sino talarlo.

—FEs hora de que la humanidad se ocupe de nuevos proyectos —anuncio Sherry
Netherland, el critico de arte nouveau punk de The Glasgow Philistine, un periédico
dedicado abiertamente a la idea de que el arte pertenecia al pasado, al igual que
Glasglow e Inglaterra. Lo mas espantoso, aunque tal vez no resultara sorprendente,
fue que ningun miembro de bando alguno defendiese la permanencia del arte. Los
museos, asi como los individuos, se encontraban abrumados por un mundo que
producia mas cada afio, en lugar de menos, y en el cual se preservaba hasta lo
efimero. Los tnicos que se opusieron a las acciones de los alejandrinos fueron los
familiares y los seres queridos de los individuos que estos habian asesinado
accidentalmente.

Variety consideré que la conclusion de Damaris, en la cual abog6 por el fin de la
«saturacion» del arte y el entretenimiento, fue su mejor actuacion desde hacia veinte
afios, cuando representara el papel de una abogada en El juego de Herodes. Su rostro
no apareci6 solo en las portadas de los tabloides, sino también en las secciones de
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opinion y de noticias de los periodicos respetables. Inspirada por el juicio, al parecer
de la mayoria, estall6 una nueva oleada de bombardeos y «salpicaduras» (la
destruccion de cuadros y libros con liquidos no explosivos pero téxicos) en ciudades
europeas y americanas. Fue uno de ellos, el bombardeo de la seccion de alquiler de
videos y juegos de un 7-Eleven de Colorado, y la resultante muerte accidental de la
empleada y de su hijo de once meses, lo que provoco la primera escision entre los
alejandrinos.
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—¢ A quién estas llamando? —volvio a preguntar Henry.

Colgué. ;Cuanto tiempo habia estado durmiendo sentado, escuchando los ladridos
de los no-perros? Henry estaba en la entrada de la cocina con su falda larga y su
jersey de azulejos, sosteniendo una bolsa de comida entre los brazos.

—Tengo una perra enferma —dije—. ¢Qué le ha pasado a mi album? —exigi
saber—. ;Donde estoy?

En lugar de responder, ella dejo la bolsa en la mesa y se dispuso a desempacarlos.

—No te levantes, que no puedes doblar la pierna. ;Quieres un poco de té?

—AQuiero saber lo que esta pasando.

Abrio un paquete de esas bolsas nuevas que calientan el agua. Prepar6 una taza
para cada uno y se sent6 al otro lado de la estrecha mesa.

—FEstas en mi casa, evidentemente —dijo Henry—. En Bay Ridge. Hubo un
tiroteo. ¢ Te acuerdas?

—Peor que eso —respondi. Seleccioné los titulares de mi teléfono y lo empujé
hacia ella, con la pantalla hacia arriba:

Tiroteo en antro de mala conducta

Ella lo miré y me lo devolvio.

—He visto el reportaje —afirmé—. Son todo mentiras.

De todas formas, yo no podia leerlo. Solo estoy suscrito a los titulares, no a las
noticias. Pero no habia razon para contarle aquello. Redoblé mi ataque:

—Os habéis metido en un buen lio. Le habéis mentido a un oficial de la agencia.
Habéis robado un album. Habéis secuestrado a un oficial de la agencia. Le habéis
robado cien.

—¢:Qué cien?

—Los cien que le di a tu amigo Bob por el tocadiscos. Puedes dejar de fingir que
no es un contrabandista. O lo que es peor, un alejandrino.

—Yo no estoy fingiendo nada —repuso ella—. Y td deberias estarle agradecido a
Bob por haberte salvado la vida. Te habrias desangrado hasta la muerte. El te puso
eso en la pierna.

—La Sangria® —dije—. Lo sé todo sobre ella. Tiene esas cosas que te lo
cuentan. También me contaron que solo podia aplicarla o quitarla un médico.

—Y?

—Pues que si me la puso é€l, jes otro delito! —Estaba de pie, apoyado en la mesa.
A punto de gritar.

Entonces adverti que los azulejos habian desaparecido por completo del jersey,
que estaba tan gris como una nube. Henry tenia los ojos llenos de lagrimas, a punto
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de rebosar. A pesar de mi mismo, senti lastima por ella. Quiza fuese la Sangria®.

Me dejé caer en la silla y bajé la voz.

—Mira —dije—, no deberia haberme involucrado en todo esto. Yo solo queria un
tocadiscos. Devolvedme el album y me iré a casa. ;Donde esta mi lectro?

—En la calle. Aparcado a la vuelta de la esquina. He puesto las alfombrillas del
revés para que no se vea la sangre.

—Ahora solo necesito el album y me largo.

—Bob lo ha puesto a salvo.

—Pues llamale, ;vale?

—Yo no lo llamo nunca, me llama él. Ni siquiera tengo su nimero.

—¢Tienes idea de lo sospechoso que suena eso? —pregunté. Me sentia sofioliento
de nuevo.

—Estoy segura de que vendra esta noche —dijo ella, mientras preparaba un poco
mas de té para los dos—. En realidad, de todas formas no necesitas el album hasta fin
de mes.

—:Eh?

—La entrega. Es cuando Worth Street descubrira que no esta en la bolsa.

Ahora estaba completamente despierto.

—¢:Como sabes todo eso? —pregunté.

—Lo sé porque soy una alejandrina —respondi6 al fin—. O casi. Por eso entablé
amistad contigo. Los alejandrinos siempre estan buscando contactos con los oficiales
de la agencia. Y entonces entraste en el Charlie Rose. Nunca pensé que aquello
acabaria en un tiroteo.

«¢Casi una alejandrina?» Lo raro era que me no importaba. Quiza fuera la
Sangria®. Quiza fuera el creciente atardecer al otro lado de la ventana, que evocaba
un telon que descendiera sobre el mundo.

—Solo queriamos un contacto —dijo—. Por si pasaba algo. Entonces apareciste
con ese disco. Después se presentaron ellos, quienquiera que sean. Supuse que era
una redada de la agencia.

—Esos no eran de Cumplimiento —afirmé—. Ni siquiera saben que tengo el
album. En todo caso, no hacen redadas en los clubs de mala conducta. Y tampoco
entran por las bravas con Carillones.

—Bueno, pues no eran alejandrinos —dijo ella.

Yo no estaba convencido, pero me habia cansado de discutir. Ella se levant6 para
preparar la cena en el microondas: un plato tailandés. Recibir atenciones me produjo
una sensacion extrafia. Mientras comiamos y esperabamos a Bob, Henry me explico
como se habia mezclado con los alejandrinos.

Por amor.

Algo debio reflejarse en mi cara.

—iPor Bob no! —exclamé—. Por Panama.

—El canal o el pais?
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—El artista —dijo ella, sentandose de nuevo ante la mesita astillada frente a mi
—. Nunca quise ser bibliotecaria. Yo queria ser artista. Hasta convenci a mis padres
para que me mandasen a Paris, a la escuela de arte.

—¢Paris, Francia?

—Pequefio Paris, en Florida. Panama era mi instructor. Era muy duro conmigo.
Al principio creia que estaba intentando desanimarme. Luego me di cuenta de que
estaba intentando no enamorarse de mi. Por mi parte, ni siquiera lo intenté.

—Ya veo —dije. Los azulejos habian vuelto. No pude contener una sonrisa.

Ella bajo la mirada a sus pechos y se ruborizo.

—Fue la historia de siempre —asegur6—. La universitaria y el profesor. El
pensaba que era distinto. Yo pensaba que era distinta. Hasta pensamos que podiamos
tener un hijo. —Los azulejos se estaban desvaneciendo—. Sea como fuere, todo se
vino abajo. Habiamos estado juntos menos de tres meses cuando hubo una redada en
la escuela. Panama consiguio escapar por los pelos por la puerta de atras. Yo no tenia
ni idea de lo que estaba ocurriendo. Estaba tan sorprendida como td ahora. Habia
estado con un alejandrino.

—Asi que tu también te convertiste en alejandrina.

—No me importaba el arte ilustre del pasado, el presente ni el futuro. Lo tinico
que me importaba era Panama. Mand6 a Bob para decirme que habia pasado a la
clandestinidad y pedirme que le esperase. Eso fue hace casi nueve afios.

—Y sigues esperandole.

—Supongo que podria decirse que si.

Los dos seguiamos esperando: a Bob. Nos sentamos a la mesa y contemplamos el
atardecer. Era como contemplar unas manos invisibles, con una docena de anillos en
cada dedo, que decorasen la ciudad, colgando cuentas de perlas, diamantes y piedras
preciosas. De una en una, de dos en dos, de diez en diez, cientos, todas a la vez,
mientras el cielo se arrebolaba y adquiria un matiz rosado.

Al final parecia excesivo.

Bob no aparecio.

—AIlgo debe haberle retrasado —afirmé Henry—. Normalmente llama. Llamara
mafiana.

Parecia a punto de echarse a llorar, asi que no dije nada. Nos quedamos sentados
durante otra media hora sin decir palabra y luego ella se acosté en su dormitorio y yo
volvi a tenderme en el sofa.

A la manana siguiente, la Sangria® de mi pierna todavia estaba tibia, aunque un
poquito menos rosa, y estaba erizada de pelos semejantes a cerdas.

Seguia sin tener que orinar.

Henry se habia ido. Habia lavado y doblado mis pantalones azules celeste con
raya y los habia dejado en una silla. Estaban casi como nuevos, a excepcion de un
agujerito y una mancha de gran tamafio y color oxidado justo encima de la rodilla
izquierda.
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Me levanté y me los puse; es toda una proeza cuando no puedes doblar la pierna.
Pero ya me sentia mejor.

Fui saltando hasta la ventana.

Alli estaba el lectro, a la vuelta de la esquina, donde habia dicho Henry. Era un
dia ventoso de octubre; si tocaba el cristal con las yemas de los dedos podia sentir el
viento. Las hojas salian volando de los arboles con una especie de entusiasmo
suicida. Al otro lado del Estrecho, el pico de Great Kills estaba despejado y
desprovisto de nubes. Divisé un punto naranja que quiza fuera el anexo de mascotas y
pensé en Homer, que estaba sola alli arriba.

Pero ella estaba bien... de momento. Los copagos eran exigentes, pero no
demasiado. Lo principal era que el seguro estuviera siempre al corriente.

Lo que significaba que lo principal era mi empleo.

Lo que significaba que lo principal era recuperar el album.

Lo que significaba que lo principal era encontrar a «Bob», que no se habia
presentado la noche anterior.

Estaba pensando en todas estas cosas cuando soné mi teléfono. Fui saltando hasta
el sofa. El nimero de la pantalla de identificacion no me resultaba familiar, asi que
albergué esperanzas.

—:Bob?

—Senor Shapiro? Espere al médico.

—:Es el anexo de mascotas?

No hubo respuesta. La frase «espere al médico» se usaba a menudo en las
llamadas de venta directa; hasta habia sido el titulo de un espectaculo musical de
Broadway varios afios atras. Estaba a punto de colgar cuando surgio una voz al otro
lado de la linea.

—Sefior Shapiro, soy el doctor Guttman. Me temo que tengo una noticia
preocupante.

—:Guttman? ¢Es usted el veterinario de Homer?

—Mas preocupante que eso. Soy el doctor Guttman, de contabilidad. Me temo
que hay un problema.

—Ya han recibido el copago. Les dije que estaba de acuerdo. ;Cual es el
problema?

—EIl problema no es el copago, sino la poliza. Segin mis archivos, usted es un
empleado federal acogido al Plan Familiar Delaware de Atencion Total George
Washington.

—Si.

—Segun su cédigo fuente confidencial interno de Atencién Total, se ha eliminado
la opcién Delaware, lo que significa que nada de mascotas ni de extensiones —
anuncio el doctor Guttman—. Asi pues, no hemos podido activar la extension
protectora integral suplementaria segun lo previsto.

—:Eliminado?
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—Temporalmente. Mientras esta usted de servicio modificado.

—¢Qué es eso de servicio modificado? —protesté—. Espere un minuto y déjeme
llamar a Worth Street.

Llamé a Worth Street, pero, como de costumbre, no hubo respuesta. Llamé a casa.
Supuse que tendria un mensaje en la libreta si hubiese un problema. Pero la linea
estaba ocupada. ¢ Significaba eso que Worth Street estaba intentando llamarme?

Seleccioné otra vez la llamada anterior, pero ahora era yo quien estaba en espera.
Aproveché la ocasion para ir saltando al bafio a lavarme la cara. Me miré en el espejo
por primera vez desde hacia dias y vi...

—¢ Shapiro? —dijo una voz enlatada.

Aferré el teléfono.

—:Guttman? Cargue la Mediavida® a mi tarjeta por ahora —dije—. Sigo
intentando comunicarme con Atencion Federal.

—Me temo que no puedo hacer eso —objet6—. Conforme a las reglas federales
DNR!7], no podemos mantener con vida a ninguna mascota ni cliente durante més de
veinticuatro horas cuando estan sufriendo. Conforme a las reglas de nuestra propia
industria, no podemos procesar extensiones ni adiciones cuando la cuenta principal
esta de servicio modificado.

—Espere un minuto...

—Su querido compafiero fue trasladado esta mafiana de la residencia general a la
Veranda de la Despedida. Su sufrimiento tendra fin a medianoche. Recibira usted una
fotografia por correo, idonea para enmarcar.

—¢:Van a matar a mi perra?

Clic.

—iEspere! —dije como un estupido. Pero la linea ya estaba muerta.

Las escaleras eran largas y tenebrosas, incluso de dia. Bajé renqueando, con la pierna
extendida. Cuando llegué al final, estaba temblando. Me dolia la pierna. Tenia miedo
de mirar debajo de los pantalones, pues tenia la sensacién de que la Sangria® estaba
brillando de placer. Estaba caliente al tacto incluso a través del grueso pafio azul
celeste.

Crucé la calle cojeando y doblé la esquina para llegar al coche. Experimenté un
momento de inquietud cuando oprimi la cerradura con el pulgar: ¢y si Worth Street
habia cambiado los cierres de algun modo? Probablemente podian hacerlo a
distancia, electronicamente. Pero la puerta se abrio con un chasquido, me deslicé al
interior y me marché a toda prisa, en silencio.

De momento todo iba bien. Me dirigi al puente, repasando mentalmente mi plan.
La primera parte era sencilla: rescatar a Homer. Tenia hasta medianoche. Después de
eso, las cosas se tornaban confusas. Servicio modificado. ¢Significaba eso que Worth
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Street sabia de algiin modo que el Williams habia salido de la bolsa? ;O significaba
que estaban esperando a que comprobase la libreta? Tenia que llegar a casa. Tenia
que encontrar a «Bob». Tenia que encontrar el Williams y volver a meterlo en la
bolsa, antes de la entrega, que era a fin de mes, de modo que solo quedaba...

—Deténgase a la derecha, por favor.

Habia estado sofiando despierto... jotra vez la Sangria®? Me encontraba en la
cabina de peaje del extremo del puente que desembocaba en Staten Island. El carril
de Facil Acceso tenia la luz roja encendida, y una encargada del puente se estaba
acercando a mi lectro.

Golpe6 la ventanilla con su libreta. Estaba a punto de bajarla cuando vi la
proyeccion naranja de la libreta:

Confidencial: servicio modificado
Efectuen confiscacion con cautela

—Deténgase a la derecha, por favor —repitié la encargada a través del cristal,
mientras apagaba la libreta de modo que yo no pudiese verla.

—Claro —dije, solo para confundirla, mientras pisaba el acelerador a fondo. Me
incorporé al trafico y la dejé alli plantada. Sabia que no se molestaria en perseguirme.
Ahora el lectro estaba fuera de la red, al haberme saltado un semaforo en rojo, y solo
funcionaria durante una hora como mucho. Pero eso bastaba para llevarme hasta la
cima de la montafia. Atravesé las calles sinuosas a toda prisa, en busca de un atajo
hasta Skyline Drive.

¢Confiscacién? ;De qué? ;De la libreta? ;De la bolsa? No las llevaba encima.
¢Del lectro? Sin duda, las cosas iban de mal en peor. Pero debia mantener la
concentracion. Lo primero era lo primero. jHomer!, grité silenciosamente. jAguanta,
chica!

Al cabo de veinte minutos me adentré en las nubes. Dos minutos después irrumpi
en el aparcamiento del anexo de mascotas. El edificio era una forma sombria en la
bruma. Fui corriendo a la puerta y llamé al portero automatico. No vi a nadie en el
vestibulo. Volvi a llamar. Golpeé el cristal.

—iSoy un cliente! —exclamé. ;La palabra correcta era cliente? Probé con
«usuario». Las alterné. Llamé al portero automatico con una mano mientras golpeaba
el cristal con la otra. Finalmente una enfermera surgié de las sombras y se dirigio a la
puerta. Llevaba oculta su placa de identidad, pero yo me acordaba de ella.

»Tengo una cita, sefiora Quilvarres —afirmé. Ayuda llamar a las personas por su
nombre. Pero ella sabia que era mentira. Mened la cabeza.

—iNada de visitas! —vocifer¢ a través del cristal. Ni siquiera se molesté en sacar
el pequeiio kazoo.

—iPor favor! —grité desde el otro lado.

—iPolicia! —dijo ella.
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—¢Eh?

Saco el teléfono y empez6 a pulsar nimeros.

—iPor favor!

—iPolicia!

Descendi la colina en punto muerto para ahorrar energia. Durante el trayecto
llamé de nuevo a casa, pero la linea seguia ocupada.

Entonces respondi6 una voz masculina.

—Perro guardian.

¢«Perro guardian»? ;Acaso habia llamado al nimero equivocado?

—¢Quiénes?

—A ti qué cojones te importa —espeto, y colgo.

Maple Street debia su nombre a los majestuosos arboles que antafio agraciaban casi
todas las manzanas residenciales de Ameérica, hasta que los abati6 la enfermedad de
los arboles locos. La casa que mi padre le habia «dejado» a mi madre y ella me habia
legado a mi se hallaba en el medio del bloque. En cuanto la vi, supe que algo iba mal.

El camino de entrada estaba lleno de coches.

Todas las cortinas estaban corridas.

Aflojé el paso mientras dejaba la casa a un lado. Estaba llena de sombras y
siluetas, todas masculinas. Di la vuelta a la manzana y efectué otra ronda, todavia
mas despacio. jEsta vez habia dos hombres en el porche principal, fumando un
cigarrillo! Me sonrieron al pasar; uno de ellos hizo un ademan; no, era un saludo.

Estuve a punto de detenerme para preguntar lo que estaba pasando. Pero después
de pensarlo dos veces, pisé el acelerador a fondo. Al lectro le quedaba energia
suficiente para llevarme a lo alto de la colina, hasta el final de Maple, y regresar a
Victory Boulevard.

Entonces empezo6 a destellar una luz ambar, menos mal. Me detuve. Apenas podia
respirar. Me temblaban demasiado las manos para conducir. Las cosas estaban
empeorando a una velocidad vertiginosa, y tenia el cerebro paralizado. A lo mejor
también era la Sangria®. Debia encontrar un sitio para aclararme antes de hacer algo
estupido, como llamar a mi propia puerta.

Afortunadamente, ese sitio solo estaba a unas manzanas de distancia.

—:Dodnde esta la bolsa, Santa Claus? —pregunt6 Lou después de accionar el
portero automatico para dejarme pasar.
—Es fiesta —musité. Me dirigi lentamente a la barra y me acomodé en mi
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taburete favorito. No queria que Lou me viese cojear.

—¢Qué fiesta?

—Vale, es un dia de asuntos propios —respondi. Supe que habia cometido un
error. No deseaba hablar con nadie hasta que hubiese comprendido lo que sucedia y,
sobre todo, lo que tenia que hacer. No queria hablarle a Lou (ni tampoco a Dante, si
se encontraba alli) del servicio modificado. Ni del lectro fuera de la red. Ni del album
robado. Ni del agujero de bala que tenia en la pierna. Ni de los coches que habia en el
camino de entrada de mi casa. Ni de las siluetas que habia dentro.

Al mismo tiempo, nunca me habia sentido tan confuso, tan derrotado y triste.
Tenia que hablar con alguien, de modo que hice algo extrafiisimo. Todavia me
pregunto por qué. Le dije a Lou que mi perra acababa de morir.

—Qué faena —dijo Lou, mientras rompia un huevo en mi vaso—. ;Dénde esta el
perro, en el coche?

—ILa perra. Esta en el anexo de mascotas, en el pico de Great Kills. Y no quieren
soltarla.

—FEso no esta bien —afirmé Lou.

—Van a mandarme una fotografia.

—Pero tu quieres enterrarla, ¢verdad?

—Verdad —dije—. En casa.

Ni siquiera habia pensado en ello hasta entonces, pero me parecio lo correcto. Me
sentia tan ultrajado y triste como si Homer ya hubiese muerto de verdad. Era como
mirar hacia el futuro y acto seguido intervenir.

—Querer es poder —declar6 una voz sombria desde la oscuridad.

—Querer es qué? —pregunteé.

—La excavadora —anunci6 Dante.

—La droga —dijo Lou.

—¢De qué estais hablando? —pregunté.

—Digamos que mi cufiado Virgil esta metido en el negocio farmacéutico —
explicd Lou—. Y digamos que también en el negocio de la basura. Se dedica a las
dos cosas, vendiendo excavadora a los mineros que trabajan debajo de Great Kills,
que se lo pagan con lo que extraen. ;Conoces la excavadora? ¢La droga?

—He oido hablar de ella —admiti—. No entiendo qué tiene que ver eso con
Homer.

—La montafia estd surcada de minas —dijo Lou—. Extraen objetos para los
mercadillos del oeste. Barbies, zapatos, menaje del hogar, piezas de coches,
plastico...

Apuré la cerveza. ; Acaso estaban cambiando de tema?

—Sigo sin entender qué tiene que ver eso con Homer —insisti. Me sentia
ofendido.

—Los tuneles llegan hasta la cima de la montafia —continu6 Lou amablemente
mientras me ponia otra cerveza delante—. Debajo del anexo de mascotas. ¢Sabes a
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qué me refiero?

—No le molestes —intervino Dante, desdefioso—. Estan a punto de incinerar a su
perro y él no quiere hacer nada.

Aparté el vaso hacia un lado.

—¢Podrias arreglarlo?

—~Claro —aseguro Lou.

—Mi lectro esta... en el taller.

—No es problema —dijo Lou, mientras pulsaba un niimero en su teléfono movil
—. Hacen recogidas y entregas.

Eran las dos de la tarde. A Homer le quedaba de vida hasta medianoche. Me bebi
la cerveza que habia apartado y pedi otra. Quiza ocurriese algo bueno después de
todo.

Lou rompi6 otro huevo en mi vaso.

—Para qué es eso?

—Vas a pasar toda la noche fuera, recorriendo los tineles. Incluso a rastras. ¢Te
pasa algo en la pierna?

Estaba a punto de contarle otra mentira cuando Dante dijo, desde la oscuridad:

—¢Oyes esa bocina de ahi fuera? Algo me dice que es el destino.
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Cuatro de los once alejandrinos despidieron a Damaris como abogada y anunciaron
su deseo de disculparse ante las victimas. Los Illamarian «Alejandrinos
Arrepentidos». La jueza Levy Gomez Ito no les permitio disculparse ni cambiar su
alegato, pero les concedié una mesa separada. Por medio de un abogado pro bono
(contratado, como se descubrié mas adelante, por Los Seres Queridos, S. A.), los
Alejandrinos Arrepentidos pidieron por separado al presidente una exencién
cuadruple de la pena de muerte obligatoria. Damaris no solo se neg6 a sumarse a la
disculpa, sino que solicité formalmente que cada nuevo delito se afiadiera al auto de
procesamiento original. Peticion denegada. Después de ciento catorce dias de
testimonio ininterrumpido, la acusacion pudo plantear su caso. Fue simple y directo.
Habian muerto diecinueve personas, cuatro de ellas de menos de sesenta y cinco
aflos, lo que significaba que sus supervivientes tenian derecho a exigir
responsabilidades civiles. Los alejandrinos eran los responsables. Punto.

Los Seres Queridos S.A. ocuparon la ultima semana. En virtud de la enmienda
constitucional por los derechos de las victimas, les concedieron una hora a cada uno
para hacer su alegato. Habia treinta y siete personas en total. Solo una (Lucy Blasdell,
que mas adelante fue recompensada con un contrato en Nickelodeon) recomend6
clemencia para los acusados. Los demas hablaron apasionadamente de sus pérdidas y
volvieron a sumirse en la negrura que nunca habia distendido su presa sobre ellos.
Por fin se habia terminado.

Al término de las vistas, cuando la jueza Ito Gomez Levy abrio el sobre del
presidente en el que revelaba si habia concedido la exencion de la pena de muerte, se
impuso el silencio sobre la sala de justicia, solo roto por su sonrisa.

—Denegada —anunci6 la jueza, y procedio a sentenciar a los once acusados a
morir en la silla eléctrica.
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El destino, si era tal cosa, adopt6 la forma de un blanco autoritario al volante de un
lectro alargado y negro.

—¢Solo estas td? Pues siéntate en el medio. No te quites la ropa. No toques la
tapiceria. Esto es un Lincoln, no una cacharro mugriento.

¢Cacharro mugriento? Mantuve la boca cerrada y la mano en el regazo. Me dejo
bajo una farola, en una arboleda de ailantos descuidados en la ladera norte del pico de
Great Kills. Una senda hollada surcaba el follaje hasta una gruta de escasa altura. La
noche de octubre era fria, pero la bruma de aroma sustancioso que salia de la caverna
era tibia.

Habia luces. Entré.

—¢Eres Shapiro? Me llamo Virgil —declar6 un hombre achaparrado y grueso
ataviado con un sucio mono de color naranja—. Por lo menos, asi me llama Lou.
¢Elmo ha sido grosero contigo? Apuesto a que ha sido grosero.

Asentl con la cabeza.

—Pensaba que eras un excavador. Tiene mucho caracter. He oido que quieres
subir a la perrera. ;Qué te pasa en la pierna?

—Una vieja herida —respondi.

Me arroj6 un pequeiio aerosol del tamafio de un llavero.

—FEchate esto en el cielo de la boca. Es para los muertos, pero relaja bastante
todos los musculos del cuerpo. Adelante.

El aerosol tenia la imagen de un monje cuyos ojos acechaban debajo de una
capucha y un logotipo que rezaba «Extremauncion®». Me resultaba familiar;
entonces recordé el libro de Walter Miller que habia seleccionado al principio de la
semana. Abri la boca y me lo apliqué detras de los dientes. Estaba frio. Era insipido.

—Con eso basta —dijo Virgil—. Es adictivo. Devuélvemelo y pongamonos en
marcha.

Emprendimos la travesia hacia la cima de la montafia descendiendo por un tunel
largo, recto y escarpado, tan empinado como el pasillo de una antigua sala de cine.
Habian tendido tablas sobre el lecho de fango. Tenia la boca fria pero mi pierna ya no
estaba tan agarrotada, ni mucho menos. Podia saltar a la pata coja. El unico problema
era que mis dedos deseaban entrelazarse. Debia esforzarme para mantener las manos
separadas.

Virgil llevaba una linterna, pero no fue necesaria. El camino estaba iluminado por
pequefias llamas de gas que ardian en los extremos de las tuberias que descollaban de
la pared cada pocos metros. Las llamaradas no solo proporcionaban luz, segun me
explico Virgil, sino que también quemaban el metano del yacimiento y evitaban las
explosiones.

Percibi un murmullo grave frente a nosotros. Parecia una corriente subterranea.
Aument6 de volumen cada vez mas hasta que llegamos ante la primera pareja de
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excavadores al cabo de habernos adentrado unos cincuenta metros en la montafa.
Dos hombres, ambos desnudos a excepcién de unas rodilleras naranjas, limaban
enérgicamente la pared del tinel con paletas cortas y embotadas semejantes a
cucharas. Hablaban acalorados mientras trabajaban. Sus voces se atiplaron cuando
nos vieron.

—Plato de perro, boligrafo —anunciaron ambos al tiempo que sefialaban a la
vagoneta roja situada entre ellos—, yoy0d, pila, cuchillo y mufieca, carrete, lata de
cerveza, émbolo, rollo de alambre, candelabro, puente dental, botella de kétchup,
estetoscopio, sombrero de plastico, ratobn de ordenador, antena de television,
herradura, pisapapeles, billete de autobus, panera...

—No los escuches —me advirtié Virgil mientras me alejaba—. Nunca paran de
hablar. La excavadora es asi.

—Pincel, peine roto —murmuraban a nuestras espaldas—, marco de fotografia,
rulo, anzuelo, alfiler, letrero de calle, anillo, martillo, pila eléctrica, pelota de golf,
remo, pendiente, llave alen, manija de volumen, reposabrazos, canasto de flores,
monoculo, boton, teléfono mavil, botella de agua, médem.

Justo antes de doblar un recodo del tinel, me detuve para mirar hacia atras. Bajo
la luz trémula de las llamas gaseosas, los dos excavadores parecian ciudadanos del
Infierno. Ciudadanos del Infierno felices y parlanchines.

—:De donde salen? —pregunté.

—FEIlmo trae a dos o tres equipos cada noche —contest6 Virgil—. Nosotros les
facilitamos la droga y las cucharas. Ellos deciden dénde y cuando cavan. Nosotros
nos limitamos a seguirles y recoger los vagones.

El sonido de su chachara se apagd. El mismo murmullo se alzaba y se disipaba en
otros tuneles cuando pasabamos:

—Tubo de dentifrico, lapiz de color, mando a distancia, trébede, bloc de notas,
cuerda de guitarra, grifo, cafio, aeromodelo, baldosa rota, joyero.

El interior de la caverna era tan bullicioso como una colmena.

Al parecer, la excavadora atraia sobre todo a los hombres. Habia mineros con
trajes de color naranja, como Virgil, que iban y venian como fantasmas silenciosos,
recogiendo las vagonetas llenas y dejando otras vacias. Otros tamizaban las
vagonetas cargadas en busca de cabezas de muifieca, bolsos de mano, monedas,
bombillas, adaptadores y otros «objetos de valor» que se pudieran intercambiar o
vender. También los habia que transportaban los residuos clasificados hasta el
exterior, donde los depositaban en largos timulos de despojos en la falda de la
montana.

Me habia preocupado por el olor, pero cuando te acostumbrabas a €l no estaba tan
mal. Es como dulce.

Los chorros de gas disminuyeron. El murmullo de la chachara constante de los
excavadores aumentd de volumen y después disminuy6é a medida que los tuneles se
ramificaban primero a la derecha y luego a la izquierda pero siempre, después del
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descenso inicial, con tendencia a ascender.

—~Cable, lata, estante, zapato —murmuraban a nuestro paso—, soldadito de
juguete, botella de crema solar, enganche de caravana, mechero, picaporte.

—A veces lo bueno va en filones —dijo Virgil—. No me preguntes por qué. A lo
mejor lo tiraron todo junto y viene de un contenedor enfrente de una jugueteria, por
ejemplo. O emigra, se desplaza bajo la tierra. Hay vetas de tesoro en todas partes.
También hay puntos muertos, sin otra cosa que pafiales y tenedores de plastico. A
ellos les da igual. Ellos excavan y nosotros les seguimos.

—Y recogéis —observé, sefialando a una vagoneta que se estaban llevando.
Rebosaba mufiecas y cabezas de mufieca, zapatos de plastico, cajas de tiritas y
casetes.

—Y recogemos —admitio—. Lo que se vende cambia de una semana para otra,
de un afio para otro. Hasta de un dia para otro. Depende de los mercadillos.

Asenti, demasiado falto de aliento para conversar. Los tuneles ascendian,
haciéndose mas empinados y mas pequefios. Tenia la pierna agarrotada otra vez.
Apenas podia doblarla.

Caminamos a duras penas y sin cesar. Mis manos empezaban a entrelazarse de
nuevo debido al pulverizador, pero merecia la pena, pues el dolor de la pierna habia
desaparecido. Las paredes lloraban humedad que rezumaba hasta los tablones y el
contrachapado antiguo que pisabamos. El suelo se balanceaba bajo nuestros pies.

En dos ocasiones percibimos temblores al desplomarse un tunel cercano. En
ambas, Virgil aguardo en las inmediaciones de un equipo de excavacion hasta que
hubo pasado el peligro.

—En un bache, que es lo que decimos cuando cede un ttnel, los excavadores son
tu tnica esperanza. Quédate con ellos y siguelos afuera.

—Asa, cazo, marco, pimentero —decian—, gancho de toldo, cartucho
fonografico, aleta de ventilador, céntimo.

Solo en dos ocasiones percibi el olor arcilloso y acido de la excavadora, pero
nunca vi el polvo propiamente dicho, que siempre se autoadministra por el recto. L.o
unico que vi fueron sus resultados: los excavadores que lijaban sin parar, no la tierra
sino el mundo que habia creado la humanidad.

—¢Alguna vez extraen tierra de verdad? —Ile pregunté a Virgil.

—No hay tierra de verdad —respondio—. Toda la montafia esta hecha de material
prefabricado.

Mi pierna se estaba agarrotando. Me detuve y la levanté con ambas manos, y
Virgil me arrojo el aerosol con el monje encapuchado.

—No tomes demasiado —volvio a advertirme.

Me lo apliqué de nuevo en el cielo de la boca y senti que la pierna se relajaba.
Tuve que pugnar por mantener las manos separadas. Virgil ya estaba remontando el
tunel, asi que introduje el aerosol en el bolsillo de mis pantalones azules celeste con
raya. Estaba empezando a pensar que era valioso.
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Virgil se detuvo a beber en dos ocasiones. Los mineros con traje naranja
transportaban agua en jarras limpias con una raiz depuradora enrollada en el fondo.
Era para ellos; los excavadores no bebian, ni comian ni meaban. Lo tinico que hacian
era excavar y hablar: entre ellos y con nosotros, o por lo menos conmigo, cuando
pasabamos.

—Vaso de vino, pase de Facil Acceso, casco, tecla de piano, clavo —enumeraban
—, collar, tapa de cafetera, palillo chino, cuerda.

Lo que me asombraba era su felicidad. Sus rostros tenian una mirada concentrada
de expectacion, como un nifio al abrir un regalo de Navidad, aunque la mayoria
tenian aspecto de haber estado cavando durante dias.

La mayoria lo habia hecho, segiin me conto Virgil.

—Normalmente excavan hasta que desfallecen y cuando despiertan les damos
dinero para el taxi. Siempre vuelven. Excavan hasta que mueren.

—Hablando —senalé.

—Hablar no es mas que un efecto secundario —observé Virgil—. Lo principal es
excavar. Se supone que es el mejor colocon del mundo. Supongo que nunca lo has
probado.

Meneé la cabeza.

—Pues no lo hagas. La adiccion es instantanea. El excavador piensa, jcree!, que
siempre esta a punto de abrir brecha.

—De abrir brecha hacia dénde?

—iQuién sabe! Se trata de la esperanza. Esa es la gran felicidad. Ya conoces el
antiguo dicho, lo que importa no es la llegada sino el viaje. Excavar es el viaje. Es el
final del viaje, pero nunca termina.

Nos encontrabamos en un angosto pasaje que solo alumbraba la linterna de Virgil
y me estaba preguntando cuanta distancia podria recorrer antes de que la
claustrofobia me obligase a volver. Una vagoneta medio llena bloqueaba
parcialmente el tunel; nos apretamos al pasar a su lado. La pierna se me estaba
agarrotando de nuevo. No podia recuperar el aliento. Solo queria dar la vuelta y salir
corriendo.

—Aqui esta —dijo Virgil.

—:Eh?

Me vi obligado a agazaparme para poder levantar la vista. La linterna de Virgil
mostraba una tapa lisa de hierro en el techo, con forma de trébol de tres hojas.

—Es un desagiie —dijo—. Lo encontramos por accidente. Lo he sellado. Por eso
aqui arriba no hay excavadores. Por eso aqui el tunel es tan estrecho.

—¢El anexo de mascotas esta ahi arriba?

El asinti6.
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—Lo llamamos la perrera. A veces oimos ladridos.

—:Me vas a esperar?

Meneo la cabeza.

—:Como saco a Homer de aqui?

—c:Homer?

—Mi perra.

—Limitate a bajar —dijo—. Asegurate de cerrar la tapa y obedece a tu olfato,
siempre hacia abajo. Todos los tuneles descienden desde aqui. Estan todos
conectados. Yo no diria que no puedes perderte, pero... no lo haras. Anda, toma esto.

Me entrego la linterna. Arrojaba una luz mortecina.

—Gracias —dije.

—Devuélvemela antes de irte. —Después me dio dos palmaditas en el hombro y
se marcho.

Estaba solo. A lo lejos, en las profundidades, oia murmullos, la chachara
incesante de los excavadores. Y arriba... otra cosa. ; Perros?

Me pregunté si Homer seria capaz de caminar. Solo por si acaso, vacié la
vagoneta, que solo estaba medio llena. Una de las cosas que cayeron al exterior me
resultaba familiar. Se trataba de un arma asesina, una automatica de nueve
milimetros. Estaba oxidada, carcomida y tachonada de picaduras y agujeros, pero la
forma seguia siendo reconocible. Las habiamos estudiado en la academia.

La introduje en el bolsillo de los pantalones azules celeste con raya de la agencia.
Podria resultarme ttil como martillo.

Casi podia incorporarme. Estiré los brazos. La compuerta de metal, o mejor
dicho, la tapa de la perrera, estaba fria. Era pesada.

La levanté y la deslicé hacia un lado. Me incorporé y traspuse la abertura. Me
encontraba en una habitacion oscura. Habia un penetrante olor a orina en todas partes.
Of un gruiido.

—c:Homer?
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Irénicamente, los Alejandrinos Arrepentidos fueron los primeros que ejecutaron, pues
los condujeron a la camara de Clausura a las 18.00 del 4 de diciembre de 20%**,
habiendo transcurrido cuatro horas del maximo de dos semanas establecido por el
acta de Ejecucion Expeditiva de 20**, varios dias antes de que se viera una apelacion
tramitada en su nombre y en contra de su voluntad y el presidente la admitiera, lo que
también resulto irénico. Los cuatro murieron sin dejar de disculparse a través del
sistema de altavoces que habian puesto a su disposicion a tal efecto y sus cuerpos
«corregidos» se exhibieron durante tres dias en el sitio web del DP, tal como exigia la
ley. Las ejecuciones de los restantes alejandrinos «originales» se demoraron a causa
de Damaris, que disponia de una apelacién automatica e irrenunciable en virtud del
acta de Clemencia para Famosos de 20**, que estipulaba una revision por parte de
cuatro jueces y una vista presidencial para cualquiera que estuviese representado en
el llamado «paseo de las Estrellas», cualquiera que fuese su delito.

La acusacion respondio empleando la tnica separacion permitida para apartarla
del caso y sus coacusados fueron «clausurados» expeditivamente a tltima hora de la
tarde del 11 de diciembre de 20**. El Estado abon6 una penalizacion de siete dias. Al
igual que en la primera ronda, la transmision obtuvo excelentes indices de audiencia.
Obligaron a Damaris a presenciarlo (el DP dijo que se lo «permitieron») desde la
carcel del condado de Los Angeles en virtud del acta de Consecuencias Visibles de
20%*,

Mientras el presidente y su abanico especial de jueces de apelacion consideraban
la peticion de clemencia automatica para Damaris, los bombardeos y los actos de
sabotaje se incrementaron en lugar de disminuir. Los objetivos se extendieron mucho
mas alla de las artes y el entretenimiento, incluyendo el Spruce Goosel®! y hasta un
desafortunado oso panda del zoologico de Washington. Ahora parecia que cualquier
grupo o individuo con un motivo de queja se denominaba «alejandrino». Se llevaron
a cabo ataques para desembarazarse del arte europeo, el arte masculino, la historia
blanca, la cultura mestiza y la propaganda judia. Un grupo que se autodenominaba
alejandrino comenzé un ayuno y una sentada en un estudio de grabacion de
Hamburgo, exigiendo un «sabatico de grabacion». Hasta Internet se apagd durante
cuarenta y tres terrorificas horas a resultas de una misteriosa conspiracion de hackers
denominada alejandria.com. El 12 de enero, al cabo de diez dias de demora, el
presidente le concedi6 clemencia a Damaris y la jueza Levy Gomez Ito la sentencio a
diecinueve cadenas perpetuas seguidas, prorrateadas a veinticuatro afios cada una,
que debilan cumplirse consecutivamente. La sentencia de cuatrocientos cincuenta y
seis afios fue la cuarta condena a prision mas larga jamds dictada en California y la
mas larga jamas impuesta a una celebridad. Solo fue posible gracias al nuevo
medicamento del DP, Mediavida®, que permitia que los prisioneros agotaran su
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sentencia en condiciones controladas.

Las apelaciones de Damaris se habian agotado y habian decomisado su crédito y
sus propiedades (California n.® 2545), y estaba previsto que la soldaran a su celda en
El Final del Viaje, la nueva e inmensa prision privada de Las Vegas. Sin embargo, en
el ultimo momento, la donacién de un misterioso benefactor pospuso el proceso al
financiar las apelaciones tanto de su clemencia como de su sentencia. En ambas ella
solicité la muerte. Mientras estaban pendientes, Damaris fue transferida a una nueva
prision conceptual de maxima seguridad y minima comodidad recién inaugurada a la
espera del resultado. Esa misma mafiana, veinte artistas y escritores, musicos y
cineastas del mundo entero, todos los cuales hablaban inglés, recibieron una
transferencia bancaria electrénica, la confirmacién de un billete de avién y una
enigmatica citacion electronica para asistir a un «congreso cultural» de alto secreto de
dos semanas de duraciéon en una «gran ciudad americana». No debian decirle a nadie
adonde iban ni por qué. Ninguno de los veinte individuos que recibieron la invitacion
la rechazo. Es dificil resistirse a un millén.
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No era Homer. Pero era un perro. O perros. No era tanto un grufiido como un
ronquido, y procedia de un montén de perros.

El ruido me rodeaba pero yo no podia ver nada. Me incorporé, poniendo cuidado
de no retroceder hasta la abertura que acababa de atravesar, y encendi la linterna de
Virgil.

Me encontraba sobre un suelo de hormigon, en una estancia de hormigon. Las
paredes estaban cubiertas de jaulas de alambre apiladas a tres alturas, excepto por una
estrecha puerta en la pared que estaba a mis espaldas.

Habia un perro en cada jaula. Estaban todos dormidos. La mayoria estaban
roncando; algunos gimoteaban; otros sollozaban en suefios.

Empecé a buscar a Homer jaula por jaula. El haz de luz cay6 sobre un pequefio
(¢pequenia?) terrier que abrid los ojos y empezo6 a ladrar. Su vecino, un setter de gran
tamano, secundo sus ladridos. Otros perros se sumaron a ellos.

Estaba seguro de que el ruido atraeria enseguida a los empleados de seguridad.
Me apresuré a encontrar a Homer, comprobando todas las jaulas con la linterna.
Ahora todos los perros estaban despiertos y la mayoria estaban ladrando.

Todas las jaulas albergaban a perros, excepto una que estaba vacia, lo cual me
inquieto, y otras tres situadas junto a la puerta que daban cobijo a otros tantos
ejemplares de los «ositos» de disefio que se habian hecho populares recientemente.

Homer estaba en el rincon, en una pequefia jaula al fondo de una pila sefialada
como «Veranda de la Despedida», junto a un botiquin con puerta de cristal. Sus ojos
negros y perlados estaban cerrados.

—c:Homer?

Parecia casi demasiado tranquila para molestarla, a pesar de los ladridos que la
rodeaban. Por un momento, senti la tentacion de dejarla alli y cerrar el libro de mi
vida con ella y del legado de mi padre, pues descendia del cachorro de su viejo
sabueso bluetick, al que habia abandonado con mi madre y conmigo. Introduje los
dedos por la malla y le toqué el hocico. Estaba resbaladizo y tibio. Se estaba
muriendo, lo noté.

Entonces abrié un ojo, me mir6 y gimoteo. El ojo habia cambiado; ahora era
grande y marron.

La jaula estaba cerrada con llave. Extraje el arma asesina del bolsillo y la empleé
a modo de martillo para romper el candado. Hicieron falta varios golpes, y durante
todo ese tiempo estuve susurrando:

—jHomer! jVamos, chica! jSoy yo, Shap!

Ella se agito; tratd de levantarse, pero no pudo. Al principio no lo comprendi.
Entonces recordé la Mediavida®. ¢ Ya habian empezado a administrarsela?

Rompi el cristal del botiquin que habia junto a la jaula. A lo lejos, saltd una
alarma.
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Habia tres frascos de pastillas que rezaban Mediavida®. También habia dos
pequefios aerosoles con la imagen de un monje encapuchado: Extremauncion®. Los
cogi todos y me los meti a la fuerza en el bolsillo.

Oia pasos que se acercaban al otro lado de la puerta, resonando y deslizandose
por el hormigén desnudo. Después, gritos que se aproximaban. Y a lo lejos, la alarma
seguia sonando. Ahora estaban ladrando todos los perros... todos menos Homer.

—iVamos, chica! —La agarré por el collar y la saqué de la jaula. Ella se estrell6
contra el suelo con violencia y gimi6é de dolor, o quiza de miedo. La arrastré hacia la
compuerta del centro del suelo. Tenia otra vez la pierna agarrotada.

Oi el chasquido de la puerta. El picaporte traqueteaba y giraba. Mas gritos y pies
que se arrastraban fuera.

Empujé a Homer a través de la compuerta y salté tras ella, tratando de aterrizar
sobre la pierna buena y emplearla para absorber el impacto. Fallé y me golpeé la
pierna agarrotada; me tambaleé y me cal encima de Homer en la oscuridad. Ella
volvio a gemir.

Un hay de luz cay6 sobre mi. Los perros dejaron de ladrar.

Estiré los brazos y tiré de la tapa de hierro de la compuerta. Esta se deslizo
parcialmente con un ruido espantoso y se atascd. Todavia quedaba una medialuna
abierta y a traveés de ella podia ver luces que destellaban; podia oir gritos.

—ijAlto! —Uno de los haces de luz se derramo por el agujero.

Introduje el arma asesina por el agujero y traté de hallar el gatillo con el dedo.

jBam!

jClang!

Mas gritos. La luz se apago. Los perros retomaron sus ladridos. Volvi a meterme
la pistola en el bolsillo. jNo habia esperado que aquella cosa funcionase!

Levanté a Homer para meterla en la vagoneta roja. El rabo y la cabeza colgaban
por encima del borde.

—iAqui seguridad! —La voz resonaba como si procediera de un megafono—.
iEsto es un allanamiento!

—Ya no —susurré. Remolcando el vagon, descendi por el tunel, arrastrandome
hacia la oscuridad. No queria mostrar ninguna luz. Ya no tenia la pierna agarrotada,
pero estaba caliente, humeda y pegajosa. Descubri que si palmoteaba lo mas
silenciosamente posible se debilitaba el reflejo de entrelazar las manos.

En cuanto hubimos doblado un recodo me detuve.

Percibi el espantoso sonido del hierro que se deslizaba a mis espaldas. ;Estaban
bajando por el agujero en nuestra persecucion? Volvi a sacar el arma asesina. Asomé
la cabeza por el recodo, cuyo borde estaba aspero a causa de las astillas y el alambre.

La medialuna de luz estaba desapareciendo. Estaban cerrando el agujero en lugar
de abrirlo. Estabamos a salvo.

De momento.

Encendi la linterna moribunda de Virgil y me bajé los pantalones. La pierna habia
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empezado a sangrar otra vez. La Sangria® estaba rosa y resplandeciente. Traté de
arrancarmela; parecia parte de mi propia piel.

El dolor era terrible, pero ¢qué podia hacer? Volvi a subirme los pantalones y me
incorporé, y estuve a punto de golpearme la cabeza contra el techo asqueroso y
rezumante del tinel. Homer estaba tendida en la vagoneta como si fuera un pez
grande en una barca pequefia y sobresalia por todas partes. A la luz de la linterna de
Virgil, su unico ojo abierto estaba marrén y apagado. Su hocico todavia estaba tibio.

—Vamos, chica —la alenté, y empezamos a descender la montafia. Oia el
murmullo suave y excitado de los cavadores a nuestro alrededor. Pasamos junto a una
estancia ahuecada donde dos excavadores, ambos desnudos, magullados y sangrantes,
asestaban zarpazos a una seccion de pared. Uno de ellos parecia una mujer, pero era
dificil asegurarlo.

—iPinza! —decian—. Bujia, tapon de botella, chicle, disco de teléfono, reloj.

Pronto llegamos a la zona de las luces de gas, con su penetrante olor a humo. Me
apliqué otra pequena dosis de Extremauncion®. Mis manos querian unirse como para
orar. Al principio intenté mantener la mano izquierda en el bolsillo, después intenté
tirar con ambas manos, con los dedos entrelazados. Eso estaba mejor.

La pierna no me dolia, pero sabia que estaba sangrando. Sentia que la sangre me
estaba encharcando el zapato.

Dejamos atras varios grupos de excavadores y mineros que remolcaban vagonetas
como la mia. No hablé con nadie y nadie reparé en mi presencia hasta que encontré a
Virgil en el fondo, tamizando la basura para clasificarla en vagonetas y contenedores
de mayor tamafio.

—Lo has conseguido —dijo. Parecia un poco sorprendido.

—Esta es Homer —anuncié—. Y esto es para ti.

Saqué los dos aerosoles que habia afanado del botiquin del bolsillo de mis
pantalones con raya y se los tiré. Me quedé con el que estaba medio vacio. Mas tarde
habria de desear haberme quedado los tres. También habria de desear haberle dado
los tres a Virgil. En definitiva, me quedé lo bastante para arruinarme la vida y no lo
suficiente para salvarla.

—Gracias —dijo.

—¢Puedo tomar prestada la vagoneta roja? —pregunté—. Te la devolveré.

Virgil asinti6 sin responder. Ya estaba inclinando la cabeza hacia atras y abriendo
la garganta para rociarse.

Hacia frio en el exterior de la montafia, era la primera noche fria de octubre.
Comprobé el teléfono: era casi medianoche. {Habia estado dentro del pico de Great
Kills durante mas de siete horas!

Los pantalones azules celeste con raya de la agencia estaban mojados de sangre.
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La Sangria® todavia estaba caliente al tacto. Atravesé cojeando los bosques ralos y
ajados de ailantos remolcando a Homer y descendi por el bordillo hasta la calzada.
Tirar del vagon resultaba mucho mas sencillo en la carretera. Aunque ya estabamos al
pie de la montafia, todo el camino hasta el D&D, donde habia dejado el lectro, era
cuesta abajo. Con un poco de suerte, las baterias estarian lo bastante descansadas
como para llevarme a casa.

iDondequiera que estuviese!

Homer yacia en el vagon con un gran ojo marréon abierto, pero no habia nadie
detras de ese ojo vidrioso; no habia nadie en casa. Siempre que echaba la vista atras y
la veia, palida como un fantasma a la luz mortecina de las farolas, me apresuraba.
Aunque no tenia ni idea de lo que iba a hacer con ella, ya fuese en el D&D o en casa
de Henry. Me alegraba de haberla recuperado.

La montafia se cernia a nuestras espaldas como una lapida.

El camino de regreso hasta el D&D pasaba por delante de mi casa. En realidad,
habia que desviarse una manzana y media, subiendo por Maple, lo que significaba
remolcar la vagoneta con esfuerzo para ascender una corta colina. Estaba cojeando y
tenia el zapato encharcado de sangre, pero lo hice de todas formas; queria ver lo que
estaba sucediendo una vez mas, con mis propios ojos. Tal vez esperase que hubiera
sido un suefio.

No lo habia sido. Distingui sombras que se movian en el interior, igual que antes.
El camino de entrada seguia lleno de lectros con matricula de la agencia. ;Eran de
Cumplimiento? Estacioné el vagon debajo de un arbol, amparado por las sombras.
Recordé el arma asesina que llevaba en el bolsillo (una prueba incriminatoria, sin
duda) y la introduje en el vagon, debajo de Homer. Eso la despertd; o quiza fuese
algo relacionado con la casa. Quiza sinti6 que estaba cerca de su hogar; en definitiva,
lo mas cerca que habia de volver a estar ahi jamas. Abrid un ojo y levant6 la cabeza
como si se dispusiera a aullar, y yo sali corriendo mientras el vagon rodaba a
trompicones a mis espaldas. Homer no aulld, pero yo no dejé de correr en todo el
camino de descenso por la colina hasta el D&D.

El letrero destellaba y las luces estaban encendidas, pero no entré. No deseaba ver
a Lou ni tampoco a Dante. Comprobé el lectro. La aguja estaba en amarillo, pero
todavia no habia llegado al rojo. Embuti a Homer en el asiento delantero y meti la
vagoneta en el maletero.

Circular por el puente es gratis después de medianoche. Me dolia otra vez la
pierna de tanto caminar. De tanto correr. La Sangria® estaba tan caliente que me
quemaba la mano, pero no la pierna. Tenia la sensacion de que mis problemas se
precipitaban en una espiral descontrolada.

Me aproximé al edificio de Henry con cautela, en busca de coches de
Cumplimiento. Parecia que no habia moros en la costa. Henry acciond el portero
automatico sin preguntar quién era. Yo sabla que el ascensor era sensible a las
mascotas, de modo que bloqueé el sensor con la mano para que se cerrase la puerta,
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un truco que habia aprendido de mi madre. Tal vez el Unico. Mi zapato se habia
llenado de sangre otra vez y goteaba por las costuras, dejando pequefias huellas rojas
semejantes a medialunas.

La puerta del apartamento de Henry estaba abierta. Entreabierta. Las luces
estaban apagadas. Entré con cautela, temiendo alguna clase de trampa, y entonces vi
a Henry sentada sola en el sofa.

—Henry, te presento a Homer —dije, mientras cerraba la puerta a mis espaldas.
Ella no respondié. Ni siquiera levant6 la vista. Estaba sentada, doblada de dolor, y al
principio pensé que le habian disparado.
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Los nombres de los veinte a quienes concedieron un asiento en la Mesa Redonda
Alejandrina nunca se han publicado, aunque cualquier conjeturador informado puede
dar cuenta de varios, y los rumores y las sugerencias han implicado a muchos mas de
los que habrian tenido cabida en ningtin momento.

Algunos gozaban de fama mundial; el nimero de celebridades que pueden
desaparecer durante dos semanas seguidas sin que les hagan preguntas es
sorprendentemente alto. A otros, los honores y la fama les aguardaban en el futuro.
La mayoria eran anénimos y seguirian siéndolo. Lo que todos compartian era el
acuerdo y el entendimiento de que de ningin modo intentarian sacar provecho de su
afiliacion al grupo, ni siquiera negandola.

Los asistentes llegaron un jueves a una gran ciudad del noroeste. Cada uno llego
en un vuelo distinto y encontré un paquete de FedEx que contenia un acuerdo de una
pagina y un cupon para un trayecto en limusina hasta un hotel cercano al aeropuerto.
El acuerdo explicaba el proyecto y las condiciones.

El proyecto se describia como un intento por «purificar el canon sistematicamente
y sin violencia». Las condiciones eran dos: confidencialidad y anonimato. Habia dos
opciones: «aceptar» y «declinar».

Los que aceptaron recibieron una invitacion para desayunar a las 9.00 de la
mafiana siguiente en el restaurante del hotel.

Nadie declin6 la oferta.

La tarde fue peculiar. La totalidad del personal del hotel consistia en seis personas
que no hablaban inglés y, a decir verdad, casi no hablaban. No transcurrié mucho
tiempo hasta que los asistentes se percataron de que eran los unicos huéspedes del
hotel. Algunos fueron reconocidos, ya fuese por medio de contactos previos o de la
celebridad. Pero, puesto que ninguno estaba seguro de por qué se encontraban alli los
demas, no establecieron contacto alguno y a resultas de ello todos pasaron la noche
en su habitacion, viendo la television. Para la mayoria fue una experiencia
sorprendente y curiosamente agradable.
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—¢Qué pasa? —pregunté.

Empujé la vagoneta con Homer dentro hasta el apartamento de Henry, cerré la
puerta y eché el cerrojo. Encendi la luz. Ya habia visto bastante oscuridad.

Henry tenia los ojos cerrados y estaba hecha un ovillo.

—¢De qué se trata? —volvi a preguntar—. ;Has vuelto pronto a casa del colegio?
¢ Te han despedido?

Ella asintio.

—Habia una asamblea. Una concentracion de motivacién, una conmemoracion o
algo asi. Dejé a mis alumnos sentados y regresé temprano a casa. Ni siquiera fiché al
salir. Nunca lo habia hecho antes.

—:Hecho el qué?

Ella gimio.

—No fichar. —Sollozé y se aferrd el estomago. No tenia azulejos en el jersey;
estaba todo gris.

—Te duele el estbmago?

Ella asintio, y adverti que sus ojos se llenaban de lagrimas, que se desbordaron
cuando meneo la cabeza de un lado a otro.

—FEs peor. iNo te he dicho la verdad!

¢Eso era todo?

—:Eso es todo? Si doliera tanto no decir la verdad, la gente estaria doblada todo
el tiempo!

Lo decia en broma, pero ella no lo entendio; cuando menos, no le hizo gracia.
Entré en la cocina y le llevé dos aspirinas y un vaso lleno de agua.

—¢:La verdad sobre qué? —le pregunté al volver.

—Sobre Panama. Sobre Bob. Sobre mi. —Observé las pequeiias pildoras e hizo
una mueca—. Eso no servira de nada.

Pero se las trago de todas formas.

Se bebid la mitad del vaso de agua y me lo devolvio.

—Ponle un poco de giiisqui —dijo—. Esta debajo del fregadero.

En efecto, encontré una botella de Holaguapa debajo del fregadero de la cocina.
Cuando me incorporé me di cuenta de que mis pantalones de raya estaban pegajosos
y de que seguia dejando pequefias huellas en forma de medialuna en el suelo. Pero la
pierna ya no me dolia, o tal vez me estaba acostumbrando al dolor.

Afadi giliisqui al agua hasta que adquiri6 una tonalidad marrén clara y lo llevé de
nuevo al salén.

Henry ya tenia mejor aspecto. Estaba sentada con la espalda recta. Le ofreci el
vaso y ella tomo un sorbo elegante y curioso. Acto seguido bebi6 un largo trago, mir6
a Homer, que estaba dormida en la vagoneta, y luego a mi.

—Es ese?
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—FEsa —corregi—. Esa es Homer. Mi perra.

—Creia que estaba en el hospital o algo asi.

—Se esta... —No queria decir «muriendo»—. No mejora. La he traido a casa. Y
td qué, ¢has llamado a un médico?

—No necesito un médico —afirmé. Bebid otro trago—. Ya sé lo que es. Lo que
necesito son mis pastillas. Necesito una al dia. Me las da Bob. Pero no lo he visto
desde la redada y el tiroteo. Ni siquiera ha llamado.

Yo conocia la sensacion.

—También tiene mi album —observé—. ; Qué pastillas?

—Mediavida®. Para el bebé.

—¢El bebé?

—¢iQuieres dejar de repetir lo que digo!? —Henry bebi6 otro sorbito de giiisqui,
seguido de otro prolongado. Los pajaros estaban regresando: primero las alas y
después los cuerpecitos—. El bebé de Panama. Eso es lo que no te habia contado.
Estoy embarazada. Lo descubri justo después de que €l se fuera.

—iPero si me dijiste que eso fue hace nueve afios!

—Ocho y medio, para ser exactos. Bob me consigue las pastillas. Mediavida®,
una al dia. Impiden que nazca el bebé, ;entiendes?

—Dame un poco de giiisqui. —Bebi un trago largo y le devolvi el vaso vacio—.
¢Estas embarazada desde hace nueve afios?

—Ocho y medio, para ser exactos. —Intentd encogerse de hombros y gimié—.
Con Bob ausente... cuando el dolor empez6 ayer me asusté. Pero hoy...

Se doblo a causa de otro calambre y gimi6 de nuevo; era un sonido espantoso. El
vaso se estrell6 contra el suelo y reboto. Lo recogi, lo llevé a la cocina y lo llené con
un tercio de agua. Estaba afiadiendo el giliisqui cuando oi un ding en el pasillo.

Henry abrio los ojos: el ascensor.

Apagué la luz y me aposté a un lado de la puerta. Empufié la botella de
Holaguapa por el cuello, como si fuera un garrote.

La puerta se abrio.

—¢Henry?

Era Bob.

Encendi la luz.

—:Donde has estado? —pregunt6 Henry—. Te he buscado por todas partes.

—iYa veras cuando te lo cuente! —Bob estaba sonriendo. Cerro la puerta a sus
espaldas. Entonces me vio blandiendo la botella como para asestar un golpe y su
sonrisa se desvanecio—. ¢ Todavia esta aqui? Crela que tenia que ir a trabajar.

—iCuanto me alegro de verte! —dije mientras bajaba la botella—. jTienes mi
album! ;Doénde esta?

—Se... perdi6 en la confusion —balbucié Bob—. Ya sabes. Lo robaron en la
redada. —No sonaba muy convincente.

—Y una mierda. Henry me ha dicho que lo tenias tu. Te vi llevartelo.
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—iTe dije que lo habia salvado! —gimi6 Henry.

—:Le dijiste que me lo habia llevado yo? —Bob le dedic6 una mirada colérica—.
Se perdi6 con tanta confusion. Alguien lo robé.

—iY una mierda! —repeti, empufiando de nuevo la botella.

Bob me la arranc6 de la mano.

—Primer vamos a echar un trago. —Bebid un largo sorbo de la botella e hizo una
mueca—. ;Qué es esta mierda? ;Una especie de giiisqui para vaqueros?

—No importa —dije. Le di el vaso a Henry y alargué la mano para asir la botella
—. ¢Doénde esta el album? Me lo has robado.

—¢Robado? —repitio Bob con expresion herida. O quiza fuese culpable—. No
exactamente. Vaya por Dios. Creo que puedo explicartelo. Concédeme solo un
minuto. —Se quité el sombrero y se desplomé en el sofa con un sonoro suspiro.
Estaba calvo y tenia la ropa arrugada. Entonces vio a Homer—. ;Qué pasa con el
perro de la vagoneta?

—No cambies de tema —insisti—. Me has robado el album.

—:Has traido las pastillas? —pregunto Henry, mientras sorbia el giiisqui. Aunque
seguia quejandose, se notaba que se encontraba mejor. Los azulejos habian vuelto.

—FEl album no era tuyo —dijo Bob—. Y no deberias ser tan arrogante. Fuiste tu
quien lo saco de la bolsa. —Antes de que yo pudiese contestarle, se volvio hacia
Henry—. Las pastillas estan en mi casa, pero no puedo ir alli. Creo que me estan
siguiendo. Sé que me estan siguiendo. Ademas, creia que tenias bastantes.

—Esta semana he tenido que tomar muchas. Me estaban dando esos calambres
otra vez.

—No debes tomar mas de una al dia. La verdad es que no son demasiado buenas.

—Queria poner el album una vez —expliqué, mientras tomaba otro sorbo de
giiisqui—. Eso es todo. Tengo que recuperarlo o perderé mi empleo. ;A quién se lo
has vendido?

—No puedo decirtelo —respondié6 Bob—. De hecho, no puedo contarte nada,
excepto que no se lo he vendido a nadie. He hecho un servicio publico.

—Los alejandrinos —dije. Senti un horror frio. Estaba acabado. Nunca lo
recuperaria...

—iOoooh! —sollozé Henry al tiempo que se sentaba. Dejo el vaso en el suelo y
se doblé como una navaja.

Bob acudio a su lado a toda prisa; se agazap0 y le puso la mano en el hombro.

—iOoooohhh!

—Yo tengo algunas pildoras.

Los dos levantaron la vista para mirarme: extrafiamente, eran los ojos de Bob los
que estaban llenos de dolor. Me resulté dificil odiarlo.

Saqué el frasco de Mediavida® del bolsillo.

—Son de Homer —expliqué—. Las cogi cuando la rescaté del anexo de
mascotas.
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—Son para mascotas —dijo Bob, mientras me arrancaba el frasco de la mano y se
lo entregaba a Henry—. Tomate dos.

—Te llevo mucha ventaja —replico ella, poniéndose dos pildoras en la mano.

—Deja alguna para Homer —dije. Después pensé: «Jpara qué? Si de verdad se
estaba muriendo, ;por qué prolongarlo?»

Henry engull6 dos y se las trago con el giiisqui con agua restante. Después tosio,
se seco la boquita de ciruela y me entreg6 el vaso.

—¢Quieres hacer los honores?

Me dirigi cojeando a la cocina, con el pie izquierdo todavia pegajoso, dejando
marcas con forma de medialuna en las baldosas del suelo. Estaba intentando no
pensar en nada mas y casi 10 estaba consiguiendo. Mientras escanciaba el Holaguapa
en el vaso percibi un sonido inconfundible, familiar y ominoso.

Ding.

El ascensor.

Bob y Henry se quedaron helados en el sofa, contemplando la puerta con los ojos
desorbitados, esperando la llamada. Pero esta no se produjo.

jBam! La puerta se vino abajo y dos policias pertrechados con escudos
irrumpieron a toda prisa en la estancia. Solté el vaso pero este no se rompid. Hasta
reboto una vez. Recuerdo que pensé que quiza estaba hecho del mismo material que
los escudos.

Un hombre con vestimenta civil aparecié detras de los dos policias. Me resultaba
familiar. Empufiaba un disparador de energia en una mano y un electrolazo en la otra.
Tratd de echarme el lazo, pero fallé.

—iGggrrr! —Homer despertd, abriendo un ojo perlado y negro y otro grande y
marron. Saltd de la vagoneta, que salié rodando hacia atras, y arremetio contra el
civil, apresandole el brazo con la mandibula amarilla.

—jAaaargh!

El civil apunt6 el disparador de energia contra Homer y disparo. Los dos policias
abrieron fuego.

jZap! jZap!

jHomer se desplomo!

La vagoneta se habia estrellado contra mis rodillas. Divisé el arma asesina
oxidada, encostrada, llena de picaduras y de agujeros, en el fondo de la vagoneta,
donde habia estado, debajo de Homer. La cogi, cerré los ojos y disparé.

jBlam! jBlam! ;Blam!
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El desayuno era de estilo bufé y estaba servido en una mesa grande con veintidés
sillas. Cuando hubieron ocupado veinte apareci6o el filantropo multimillonario
reservado y excéntrico que el mundo conocia como «el sefior Bill». Llevaba camisa y
corbata con pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. Parecia mas joven y apuesto
que en las escasas fotografias que se habian publicado desde la caida de su imperio
digital. Se present6 formalmente y pregunto:

—JHay alguna pregunta? —Las habia. Las respondi6 todas directamente y con
franqueza.

Si, el proceso de purificacion debia ser justo, aunque el canon nunca lo habia
sido; también era importante que pareciese justo.

Si, los alejandrinos estarian representados. Nadie pregunté de qué forma y él
tampoco lo aclaro.

El proceso duraria dos semanas. Empezaria después del almuerzo.

Los que completasen el proyecto recibirian el pago de otro millon.

Los resultados de las reuniones pertenecerian enteramente al sefior Bill, que los
emplearia del modo que estimase apropiado. Pero los participantes debian entender
que estaban disefiando un sistema para el beneficio del mundo entero.

El sefior Bill observaria, pero no participaria a menos que el grupo le invitase a
hacerlo.

Después, anuncio que deseaba obtener respuesta a una pregunta que no se habia
formulado: ;cémo iba a aplicarse el juramento de confidencialidad?

Apreté un boton de su ordenador de mano y dos hombres vestidos con traje azul
introdujeron un artilugio en la sala. Tenia el tamafio aproximado de una lavadora y se
deslizaba sobre neumaticos de caucho. Segun les explico el sefior Bill, se trataba de
una maquina de agravios conectada a todos los medios y redes informativas del
mundo y programada para monitorizar cualquier mencion de aquella reunion, de sus
participantes o sus discusiones, desacuerdos, objetivos, agendas, fracasos y éxitos
durante los siguientes cincuenta y cinco afios. Cualquier violacion, por pequefia que
fuera, provocaria un aluvion de litigios que de seguro habrian de incapacitar y
arruinar efectivamente a cualquier revista, programa de television o editorial, por no
decir a cualquier individuo.

La maquina de agravios se encendié un momento para que el grupo admirase sus
hileras de luces de color y experimentase un escalofrio de temor. Después se la
llevaron rodando y nunca volvieron a verla.
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Abri los ojos. El civil de aspecto familiar estaba tumbado boca abajo, pataleando
lentamente con una sola pierna: thump, thump, thump. Los dos policias retrocedian
hacia la puerta con los escudos salpicados de sangre.

Yo tenia la mano insensible y negra de hollin y de polvora. jLa pistola habia
explotado!

Corri hacia Homer. Henry corrié hacia Bob. Los dos habian sido alcanzados y
estaban tendidos cabeza con cabeza, mientras su sangre se mezclaba en un charco
pringoso en el suelo de tarima falsa.

Los dos policias cerraron la puerta. Habian abandonado al civil. El también habia
sido alcanzado pero, al contrario que Bob, todavia respiraba. Lo supe por las burbujas
rojas en el charco de sangre que se habia formado en la oquedad de su espalda.

—iBob, despierta!l —exclamo6 Henry—. jINo puedes estar muerto!

—No pretendia dispararle —dije—. No pretendia disparar a nadie. La pistola
debe haber explotado.

Homer tenia los ojos abiertos; uno era perlado y negro y el otro grande y marron.
Los dos refulgian mas de lo que yo hubiese pensado nunca que pudieran hacerlo. La
sangre manaba de un orificio situado justo encima de sus ojos y bombeaba
lentamente por un agujero de mayor tamafo en la parte posterior de su cabeza. Me
miraba suplicante.

Me incorporé y me desabroché los pantalones azules celeste.

—:Qué demonios estas haciendo? —pregunto Henry.

—La Sangria® —contesté—. Si consigo despegarmela del muslo, puedo ponerle
un poco en la herida de bala.

—Creo que ya esta muerto —dijo ella—. No respira.

—FEs para Homer, no para Bob —repliqué—. No puedo consentir que se
desangre.

—¢Por qué no? Ya se esta muriendo de cancer. ;No le harias un favor si la dejaras
morir?

—Quiza —admiti. Pero no lo creia. Tiré de la Sangria® y la despegué de mi
muslo. Solo se separ6 un poco y me doli6 mucho. Hice una muesca con la ufia y
arranqué un trozo del tamafio y la forma de una plantilla de zapato. Arrancarla no me
dolid nada esta vez. La Sangria® era parte de mi y no obstante no lo era.

Adheri el parche a la cabeza de Homer entre las orejas. Era lo bastante largo
como para cubrir tanto la herida de entrada como la de salida. Homer cerro los ojos.
Volvi a subirme los pantalones.

—iBob, despierta! jDespiertal —decia Henry. Pero era demasiado tarde. Tenia
una marca azul de gran tamafio en la frente y le habian volado la parte posterior de la
cabeza—. jEra mi unico amigo! ;Ddénde voy a conseguir ahora las pastillas?

—¢Tu unico amigo? —repeti, sorprendido de sentirme un tanto celoso—. ¢No te
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acabo de dar unas pastillas? Ademas, yo estoy peor que tud. Iba a llevarme a recuperar
el album.

—A lo mejor no esta muerto... —Lo zarande6 con un poco mas de fuerza.

—Esta muerto y tenemos que salir de aqui. Esos policias volveran pronto.

—No conoces a los polis. Estan abajo pidiendo refuerzos. Me preocupa mas el
muerto.

—No esta muerto. —ElI charco de sangre de los rifiones seguia burbujeando—. Ni
siquiera estoy seguro de que sea un policia. Me resulta familiar.

Le di la vuelta. Todavia lo encontraba familiar, pero no conseguia ubicarlo del
todo. Apagué la luz. En la oscuridad lo reconoci.

—Dante —dije—. ;Qué estas haciendo aqui?

—FEres hombre muerto —susurrd. Tenia un boquete en el pecho a juego con el de
la espalda. El aire producia un sonido sibilante y borboteante al entrar y salir—. Y tu
novia también.

—iQue te jodan! —espeto Henry al tiempo que se inclinaba sobre él—. Eres tu el
que se esta muriendo.

—Estais todos muertos —susurr6 Dante. Estaba sonriendo y sus dientes
despedian un fulgor rojo a causa de la sangre.

Henry me aparto.

—:Y ese quién es? ;Como que estamos muertos? ;Son polis de la agencia?

—¢;Cumplimiento? No creo —respondi—. Pero me parece que deberiamos salir
de aqui.

—:Como?

—Mi lectro esta abajo. El problema es que esta fuera de la red.

—Y probablemente lo estan vigilando.

Me di cuenta de que tenia razon.

—¢Y qué pasa con tu pierna?

—Me encuentro mejor. —Me di una palmadita en el muslo. Percibi la tibieza de
la Sangria® a través de los pantalones. Tenia algo en el bolsillo; algo pequefio y duro.
Extraje el pequefio pulverizador con el monje encapuchado de mis pantalones con
raya.

—iEspera! ;Qué es eso? —preguntd Henry. Pero ya lo sabia; me lo arrebato de la
mano—. Extremauncion®... esto es para los muertos. ; Donde lo has conseguido?

Se lo conté.

—Fantastico. Es para confesiones y esas cosas —dijo—. Ultimas voluntades,
testamentos y demas. Tienes que ser sacerdote o abogado para adquirirlo. Ahora
puedo hablar con Bob. jAyudame!

—c:Hablar con Bob? —No me gustaba cémo sonaba eso. Bob yacia sobre una
gran mancha roja en el suelo. Tenia los ojos abiertos de par en par. Estaba muerto.

Pero ¢qué otra eleccion teniamos? ;De qué otro modo iba yo a recuperar mi
album?
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Henry se sent6 en el suelo junto a Bob. Le envolvi6 la cabeza en una toalla y la
sostuvo encima de su regazo. Después le separ6 las mandibulas haciendo palanca con
ambas manos.

—Adelante —dijo.

Con reluctancia, le rocié el cielo de la boca con Extremauncion®. Sabia lo que se
sentia. Pero no lo que experimentaba una persona muerta, desde luego.

Bob dio un respingo y cerro los ojos.

—iOh, no! —exclamé. Sus manos se juntaron sobre el pecho con los dedos
entrelazados como en una oracion. Yo conocia aquella sensacion.

—Bob, soy yo —dijo Henry.

—¢Quién es yo?

—Henry.

—¢Como es que no puedo verte? jOh no! ;Estoy muerto?

—Todo esta bien —intervine, tratando de ser de ayuda.

—¢Quién eres tu? ;Como que esta bien? ;Estoy muerto?

—Supongo. Si —admitio Henry.

—:Lo supones? jLo sabia! ;Qué es lo que esta bien? ;Qué podria ser peor?

—Bob, tienes que ayudarme a encontrar a Panama. Lo necesito, ahora que...

—Ahora que qué? Ahora que estoy muerto, ;no?

—Bob, yo no tengo la culpa. Lamento que estés muerto.

—:Lo lamentas? jPues imaginate como me siento yo!

—Esto no ha sido una buena idea —le dije a Henry.

—:Como es que no puedo veros? —grazno Bob—. ;Tengo los ojos cerrados?
Esta oscuro aqui dentro. jOscuro como el infierno!

—Es que vas a ir al infierno —Ile dije cruelmente— porque me robaste el album
de Hank Williams.

—FEn realidad no era tuyo —contest0 él—. Lo siento. Solo queria ser un
alejandrino.

—Pero si ya eres un alejandrino —repuso Henry.

—ILa verdad es que no. Lo siento. Pero ahora todo ha terminado —dijo. Su voz
sonaba seca.

—c:La verdad es que no? ;Qué pasa con Panama? —exigi6 saber Henry.

—Esta en el oeste —respondi6 Bob—. Coged la furgoneta. ;Henry? —Alz6 la
cabeza del regazo de Henry. La toalla se desprendio y yo quise vomitar. Le habian
volado toda la parte posterior de la cabeza. Habia fragmentos pegados a la toalla.

—:Qué?

—Se acabo, Henry. Lo siento.

—:Lo sientes? ;Qué es lo que sientes?

—No veo nada. Luego te lo digo.

—c:Luego? jNo hay luego! jEstas muerto!

—iOh, no! —gimi6—. ;Lo sabia! Y todos los demas estan vivos, ¢no? jTodos
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menos yo!

—Asi es —afirmé. Queria herirlo, aunque ya estuviera muerto—. Estas muerto y
me robaste el album.

—A lo mejor no es demasiado tarde —terci6 él—. Las cosas se desquiciaron un
poco, pero a lo mejor consigues recuperarlo. Gracias a mi hermano.

—:Panama? —suplic6 Henry—. Por favor.

—Coged la furgoneta —insisti6 Bob—. Dirigios al oeste. A Jersey. Esta en el
catorce del Buscador. Pero no me dejéis aqui.

Ofi algo que aullaba a lo lejos. ¢Sirenas?

—Tenemos que salir de aqui —dije—. ;Ddénde esta esa furgoneta?

—A la vuelta de la esquina —respondi6 Bob—. En la Cuarta Avenida. {No me
dejéis aqui! jPrometédmelo! No me puedo creer que haya muerto. He temido esto
toda la vida.

—Vale, te lo prometo —lo tranquilizé Henry. Se incorporé con brusquedad y la
cabeza de Bob se estrell6 contra el suelo con un porrazo himedo. Tenia los ojos
desorbitados de nuevo. Todavia tenia las manos entrelazadas.

—Se ha muerto —dije—. Se ha vuelto a morir.

—iSssssh! ;Qué es ese ruido? —pregunté Henry.

Yo también lo oia; era el bip bop bip de un teléfono en autollamada.

Miré en el pasillo. Miré en la cocina. Me dolia la pierna otra vez, pero no estaba
dispuesto a volver a usar el pulverizador, después de haber visto para qué servia en
realidad. Fuera, estaba amaneciendo.

—Cuarta Avenida —mascull6é una voz borboteante.

—:Eh? —Los dos miramos alrededor.

—iDante! —exclamé. Empufiaba un teléfono moévil con una mano y un
disparador de energia cargado y parpadeante en la otra.

—Crela que estabas muerto —observd Henry, mientras arrojaba el teléfono al
otro lado de la estancia de una patada.

—Qué mas quisieras —dijo Dante—. Ahora tu estas muerta. Todos vosotros.

Ella paso por encima de €l y le arrebat6 el disparador de energia de la otra mano
de una patada. Lo hizo con gran habilidad, como si hubiera practicado arrancando
pistolas y teléfonos a patadas de las manos de la gente.

—¢Qué es, de Cumplimiento? ;Un contrabandista? ;Un poli? —me pregunto.

—Un ex policia, quiza. Debe haber estado siguiéndome. O a lo mejor estaba
siguiendo a Bob.

—iEstas acabado! —exclam6 Dante—. jNo importa donde vayas!

—Es muy facil averiguarlo —sefial6 Henry—. Con Extremauncion® no se puede
mentir.

—Pero si no esta muerto.

—Eso lo arreglo yo. —Henry asi6 un cojin del sofa, lo puso sobre el rostro de
Dante y se sent6 encima.
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—No creo que eso sea una idea muy buena —comenté. Dante agitaba los brazos
y las piernas de arriba abajo, golpeando ruidosamente el suelo de tarima falsa.

—¢:Por qué no? —dijo Henry—. Ya lo has matado tu. Yo solo soy tu complice. —
Bot6 sobre su cara un par de veces y retiro la almohada. Dante tenia los ojos cerrados
y la boca muy abierta.

»Dame eso —me indic6 Henry al tiempo que le separaba las mandibulas.

—No queda mucho —dije yo, aferrandola por el brazo y poniéndola en pie—. No
lo malgastes.

Le entregué el pulverizador para que se callara. Ella lo sopes6 con una mano,
reconsiderd la cuestion y se 1o metio bajo el jersey. Me senti aliviado. No deseaba que
Dante me dijera la verdad, ni ninguna otra cosa.

Me dirigi a la ventana. Tenia la pierna agarrotada y pesada; era como remolcar un
tocon.

—De verdad creo que deberiamos salir de aqui —dije.

Abajo, en la calle, todavia estaba oscuro, pero hacia el oeste podia ver que el sol
ya despedia un dorado fulgor amarillo desde el pico de Great Kills. Dicen que la
memoria solo funciona en un sentido, pero hay veces, como aquella mafiana, en que
te encuentras contemplando el presente desde el futuro, cuando tu vida ya es un
recuerdo. Tiene una cualidad rutilante, por muy mal que se pongan las cosas.

—Unnh!

Percibi grufiidos a mis espaldas y me volvi. Aunque habia visto a Henry guardar
el pulverizador, casi esperaba ver a Dante sentandose. Pero no: se trataba de Henry,
que intentaba arrastrar el cuerpo de Bob por la puerta. No estaba dispuesta a
marcharse sin él («se lo he prometido», insistia) asi que la ayudé a remolcarlo hasta el
pasillo. Después, mientras ella aguardaba el ascensor, yo regresé a por Homer y la
introduje con cuidado en la vagoneta.

Homer tenia mejor aspecto, o cuando menos su respiracion era mas acompasada.
Tanto el hocico de la perra como la Sangria® estaban tibios. Y tenia los ojos
cerrados, lo que suponia un alivio, pues tiene (o mejor dicho, tenia) unos ojos muy
lastimeros y suplicantes.

Al salir me detuve a cerrar los ojos de Dante, pero ya estaban cerrados. Sostuve el
vaso de giiisqui frente a su rostro para comprobar si se empafaba.

No lo hizo.

O1 sirenas a lo lejos cuando cerré la puerta a mis espaldas. El ascensor hizo ding.
Me encogi cuando se abrio la puerta; casi esperaba que estuviese lleno de policias
armados. Pero estaba vacio. Me encogi otra vez cuando la puerta se abrio en el
vestibulo y otra mas cuando salimos a la calle por la puerta principal transportando
un cadaver entre los dos y remolcando a una perra.

Pero Henry estaba en lo cierto. No habia de qué preocuparse. Los dos policias que
habian derribado la puerta con Dante estaban sentados en un coche patrulla al otro
lado de la calle; al parecer, seguian esperando a los refuerzos. Uno estaba dormido y
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el otro hablaba por teléfono. Fingieron no reparar en nuestra presencia.

Descubrimos la furgoneta justo donde habia dicho Bob, a la vuelta de la esquina,
en la Cuarta Avenida. Era el mismo lectro Gilette con el rotulo «De Bob el Indio» en
el lateral. «;Qué es "de" Bob el Indio?», me pregunté otra vez.

Estaba cerrada con llave, por supuesto. Por primera vez me alegré de que Bob nos
acompafiara. Le sostuve la cabeza y los hombros mientras Henry guiaba su dedo
pulgar hacia las depresiones de la cerradura de la puerta. Tuvimos que hacerlo de
nuevo en el salpicadero. La turbina aceler6 gimoteando. Se supone que los lectros
solo hacen ruido cuando estan embragados, pero este poseia vibraciones de alta
frecuencia.

Henry se acomodo en el asiento del conductor y yo recosté a Bob en la parte
trasera, que estaba vacia a excepcion de algunos cuadros enmarcados en una pila
vertical y una alfombra enrollada.

No vi ningun album. Pero estaba oscuro.

Icé a Homer con la vagoneta hasta la parte trasera y la embuti entre Bob y los
cuadros.

—Salgamos de aqui —dije. Quiza fuera mi imaginacion, pero me parecia oir
sirenas a lo lejos. Ya éramos criminales buscados, |y espera a ver cuando hablasen
con los policias que esperaban en el coche y vieran el cuerpo y la sangre de arriba!

—Intento encontrar el Buscador —repuso Henry. Estaba estudiando el
salpicadero—. ;Ddnde esta el Buscador en esta cosa?

—~Olvidate del Buscador —dije—. Dirigete al oeste.
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Después del almuerzo del... de abril de 20**, lo que habria de conocerse (y
desconocerse) como la Mesa Redonda Alejandrina concurrié a su primera reunion en
la deslustrada sala de conferencias de un anodino hotel de aeropuerto. Los tinicos
muebles eran una mesa redonda de roble falso rodeada de sillas de madera clara mas
bien incomodas y una television de treinta y tres pulgadas situada en un aparador, que
estaba opaca a excepcion de una lucecita en el centro, como si la hubiesen
desconectado y todavia no se hubiese apagado.

Aunque sus nombres y ocupaciones no pueden mencionarse debido al ojo
depredador e insomne de la maquina de agravios, puede decirse (y el hecho de que
estas leyendo esto demuestra que puede decirse) que los miembros de la Mesa
Redonda representaban, de una forma directa o indirecta, todas las disciplinas
artisticas principales (las artes del lenguaje, las artes visuales, la musica, el cine, etc.),
todos los continentes, aunque no todos los idiomas (todos hablaban inglés, aunque no
todos lo hablaban como lengua materna), y todas las razas, aunque no todos los
grupos étnicos o religiosos. Un poco mas de la mitad de los miembros del grupo eran
hombres y un poco menos mujeres. No eran pocos los viejos, algunos eran jovenes y
la mayoria eran de mediana edad, esa extensa llanura que tardamos tantos afos de
nuestra vida en atravesar.

La cuestion de la participacion de los alejandrinos se plante6 nuevamente. ; COmo
no iba a plantearse? No haber preguntado habria sido revelar por defecto lo que el
lector probablemente ha adivinado: que varios de los participantes eran miembros en
secreto o simpatizantes en activo de las diversas formaciones clandestinas
internacionales de los alejandrinos. La compleja seguridad del sefior Bill representaba
su unica proteccion contra la pena de muerte que, al menos en potencia, se habia
extendido a todos ellos, cortesia del «sacrificio» de Damaris.

En respuesta, el sefior Bill conecto la television susurrando: «plano encendido».
La pantalla revelé a una mujer ataviada con un mono naranja sentada en la cama
metalica de una celda mindscula, contemplando la camara con atencion. Saludé a la
Mesa Redonda con una voz suave y ligeramente aspera y un silencio se abatio sobre
la estancia ya silente. Su voz les resultaba familiar no solo por sus peliculas, que
habian disfrutado un efimero resurgimiento, sino por su juicio. Acordaron que
participaria como miembro de pleno derecho. Si alguien tenia objeciones no las
manifestd, pues Damaris podia oir todas las voces de la mesa por medio de la
conexion de audio con su celda. Sin embargo, no podia verlos. Eso no la molestaba.
Asi habia sido siempre. La estrella de la pantalla nunca devuelve la mirada al teatro
ensombrecido.

La camara de la celda no estaba sometida a su control. Descansaba en un rincén
elevado, fuera de su alcance, con una lucecita roja que nunca parpadeaba. El sefior
Bill apagaba la proyeccion del hotel a peticion suya cuando ella deseaba usar el
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servicio.

Mas de la mitad de los participantes en la Mesa Redonda Alejandrina, como
habria de llamarse, eran europeos por abolengo, educacién e inclinacién, incluyendo
a muchos que parecian africanos o asiaticos, y dicha parcialidad occidental fue la
primera objecion que opusieron... curiosamente, los miembros mas «occidentales»
del grupo. La primera tarde transcurrié mientras debatian el problema, si en efecto se
trataba de un problema. Damaris en persona presidié la primera sesion. Decidieron
que, dado que Occidente habia inventado y promulgado en todo el mundo el concepto
del Arte tal como lo conocemos, y dado que Occidente habia engendrado la
resistencia, conocida como el movimiento alejandrino, era Occidente quien debia al
mundo el proceso de purificacion que, segin esperaban, pusiera fin tanto a la
sobrecarga de informacion como a la informacion que habia originado.

Cuando remitio el debate del primer dia, la Mesa Redonda pareci6 sorprenderse al
alcanzar su primer acuerdo. En retrospectiva, no resulta tan asombroso ya que, en
esencia, les habian pedido que se validaran, y su propia naturaleza les inclinaba a
hacerlo. La primera discusion obtuvo diversos fines: en lo sucesivo, los «euros» del
grupo estuvieron menos inclinados a asumir la culpa o el liderazgo de forma
inapropiada; la Mesa Redonda comprobd que podia ponerse de acuerdo y seguir
adelante y que eso era lo que se esperaba de ella. Y Damaris fue aceptada como
miembro de pleno derecho y, a decir verdad, destacado.

La aceptacion por parte de la Mesa Redonda de su propia constitucién fue la
primera cuestion de procedimiento. La segunda cuestion incumbia al sefior Bill. ;Era
un miembro, un observador, un facilitador? ;O debian excluirlo completamente de las
reuniones? Esta udltima opcion la sugirio el filantropo en persona con objeto de
reafirmar su propia sinceridad y su compromiso con la igualdad.

Le permitieron seguir siendo un miembro con pleno derecho a voto. Y asi acabo
el primer dia.
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25

—iDespierta!

Habia estado dormitando, procurando ignorar el dolor de la pierna. Pero cuando
desperté, ahi estaba: una palpitacion grave. El cielo tenia una mortecina tonalidad
rosada, como las baldosas de un cuarto de bafio.

La furgoneta se encontraba en la autopista, en el carril de trafico lento. Los
camiones pasaban silbando y nos zarandeaban con su estela. Algo hacia pop pop pop
contra el parabrisas: un espia.

—Nos estan siguiendo —anuncié Henry—. Estan vigilando la furgoneta.

—¢Como lo sabes? —pregunté como un estipido. Me dolia la pierna y queria una
taza de café.

Henry sefalo al espia que golpeaba el parabrisas. Este hallo metal en la junta que
mediaba entre el parabrisas y la puerta y se adhirio a él.

Lo observé con mas atencion. Media unos dos centimetros y estaba hecho de
magnetoplastico plateado. Sus alas desaparecian cuando no estaba volando, como los
azulejos del jersey de Henry, que aquella mafiana no eran sino sombras sin alas, como
cohetes en la niebla.

—iMaldicion! ; Donde estamos?

—FEn Jersey. Hemos salido del tunel hace un kilémetro.

—Creia que los espias no podian cruzar las fronteras estatales —observé.

—A lo mejor este es federal. O incluso internacional. A lo mejor tienen una
exencion, o una extension; o un acuerdo para desviar la sefial hasta otro espia. ¢ Quién
sabe? En todo caso, aqui esta.

—FEstaba —dije. Alargué la mano y conecté los limpiaparabrisas para
desprenderlo.

—Volvera —afirmé ella—. Y quienquiera que sea, ahora sabe que lo sabemos.

—No necesariamente. A lo mejor piensa que esta lloviendo.

Miré hacia atrds. Alli estaban las torres de la ciudad, insignificantes contra el
imponente amanecer. La parte trasera de la furgoneta estaba llena de formas
misteriosas que emergian gradualmente de la oscuridad como si fueran juguetes la
mafiana de Navidad: cuadros, cadaveres, perros.

Todo menos el album que debia recuperar. El problema me caus6é un dolor
apagado, como la pierna.

—¢Adonde nos dirigimos? —pregunté.

—Ni idea —dijo Henry. Sefialo la parte trasera, donde la vagoneta de Homer se
estrellaba suavemente contra el cuerpo de Bob—. Bob dijo que le diéramos al
catorce, pero no hay ningun pufietero catorce. El Buscador repitio: «Dé la vuelta, dé
la vuelta» hasta que nos metimos en el tunel y después se callo.

—Dé la vuelta —indic6 la furgoneta, como si la hubieran instigado.

—iYa esta otra vez!
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—¢Estas en el catorce?

—Ya te he dicho que no hay catorce —repuso ella.

—Tenemos que encontrar el catorce, o si no...

—0O si no, ¢qué?

—Estamos jodidos. Tu no encuentras a Panama, yo no encuentro el album y los
dos estamos atrapados con un cadaver.

—Bueno, primero tengo que mear. —Ya estabamos en el carril de trafico lento.
Disminuyendo aun mas la velocidad, Henry irrumpi6 en un enorme aparcamiento que
rodeaba por tres lados un diminuto restaurante—. Necesito encontrar el excusado —
declaro.

—Te espero aqui. —Yo no habia tenido que ir al bafio desde que me habian
puesto la Sangria® en la pierna. Eso eran, ;qué? ;Cuatro dias? Me pregunté por
Homer: ¢la Sangria® que tenia en la cabeza significaba que yo ya no tendria que
sacarla a pasear?

Henry entré en el restaurante y yo me desplacé al asiento del conductor. El
Buscador consistia en un panel numeérico emplazado en el lado derecho de la columna
de la direccion. No disponia de proyeccion de mapas.

Se trataba de un panel de diez teclas con dos bandas, A y B. Le di a B y acto
seguido al cuatro, y la furgoneta anuncio:

—Cambiando el itinerario, gracias por su paciencia. —A continuacion:

»Gire a la derecha dentro de seiscientos metros. Tome la ruta uno y nueve hacia el
norte. —Henry regreso6 con dos cafés y yo me incorporé al trafico.

»Gire a la derecha dentro de seiscientos metros. Tome la ruta uno y nueve hacia el
norte —repitio la furgoneta.

—Vaya, estas hecho un fenémeno —coment6 Henry mientras arrancaba la
pestafia de la tapa de mi café y luego de la del suyo. Yo sabia que estaba siendo
sarcastica, pero me sentia un fenémeno, en efecto, después de haber solucionado los
problemas del espia y el Buscador.

Entonces oimos un pop pop pop contra el costado de la furgoneta: el espia habia
regresado. Decidi ignorarlo y limitarme a conducir.

Ahora que habia amanecido, o casi, podia distinguir lo que habia en la parte
trasera de la furgoneta por el espejo retrovisor. Por supuesto, en un espejo esta todo
invertido, de modo que lo parecian cuadros enmarcados apilados verticalmente a la
izquierda eran en realidad una perra dentro de una vagoneta y un cadaver que
adquiria el rigor mortis sin prisa pero sin pausa, adoptando la forma de un anacardo
en el suelo. No divisé long plays ni cedes. Homer rodaba hacia delante cuando yo
frenaba y hacia atrds cuando pisaba el acelerador, y la Sangria® de su cabeza
despedia un calido fulgor rosado a la luz del alba. ;O eso también estaba invertido?
¢Acaso rodaba hacia delante cuando yo pisaba el acelerador? ;Se estaba poniendo el
sol? ¢Mi perra se estaba muriendo, después de todo?

—¢Esa perra siempre ronca? —pregunt6 Henry.
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—Antes no —repuse—. A lo mejor significa que esta mejorando. —Pero lo
dudaba.

—Tome la salida a la ruta uno catorce hacia el norte dentro de seiscientos metros
—anuncio la furgoneta—. Tenga cuidado con las obras. Hay atasco.

—iOh no! —exclamo6 Henry—. jVamos al culo del mundo!

La carretera se convirtio en una calzada de cuatro carriles y seguidamente en una
de dos. Se devanaba junto a varios centros comerciales y una subdivision
redistribuida para adentrarse en una cordillera de colinas de escasa altura pobladas de
arboles enanos de maderas nobles.

—El culo del mundo —repiti6 Henry, que apuré el café y arrojo la taza por la
ventanilla. Hice una mueca, pero ella me ignor6—. El culo del mundo y después
;qué?

Me encogi de hombros.

—Eso depende de ti. Lo unico que quiero es encontrar al hermano de Bob y
recuperar el album. Supongo que tu debes seguir adelante.

—Y ta.

—¢ A qué te refieres?

—:Queé vas a hacer? ; Volver a trabajar como artista de la seleccion? ;Devolver el
album?

—Tengo hasta fin de mes para encontrarlo. Me tomaré dias de baja por
enfermedad hasta entonces.

—FEres un sofiador —observo ella—. ;Qué pasa con el poli que has matado?

—Eso fue un accidente —afirmé—. A lo mejor eres tt la sofiadora, creyendo que
puedes encontrar a ese Panama después de que haya pasado nueve afios en la
clandestinidad.

—Ocho.

—Gire a la izquierda dentro de seiscientos metros. Carretera de Ridgetop.

Puesto que ninguno de los dos deseaba hablar, el Buscador fue una interrupcion
bienvenida.

—Gire a la izquierda justo delante. Carretera de Ridgetop.

Realicé el giro a la izquierda justo después de un cartel con una flecha que
también sefialaba hacia la izquierda:

Casino Ramapo
iEl miércoles por la noche es la noche de los mayores!

—El culo del mundo —repitio Henry, meneando la cabeza.

Nos hallabamos en una angosta carretera de asfalto que serpenteaba por la cima
de una montafia baja. Dejamos atras un par de casas quemadas al fondo de los
bosques. Todas tenian un coche quemado en el camino de entrada. Eran reliquias del
escandalo de Seguros contra Asteroides de finales de la segunda década; o mejor
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dicho, de la ley que habia ilegalizado la limpieza.
Aparecieron mas sefiales:

Jackson White
Artesania india
Paintball
Toboganes de agua
Reservado

Tienda de regalos
Comida casera
Billetes de loteria

—¢Crees que todo esto tiene algo que ver con el rotulo de «Bob el Indio» en el
costado de la furgoneta? —pregunté.

—Pues claro.

—Su destino esta a seiscientos metros. —Parecia a todas luces que el Buscador
nos estaba enviando al casino. Las sefiales aumentaban de tamafio y se acercaban
entre si a medida que serpenteabamos por las colinas.

»Gire a la izquierda en la tienda de regalos. Dirijase al aparcamiento.

Se trataba de un aparcamiento de gravilla que se extendia bajo la sefial mas
grande de todas. A un lado habia un «puesto de comercio» que consistia en una
cabafia de troncos, y al otro un casino tipi de hormigon que semejaba el campanario
de una iglesia sepultada.

Casino Ramapo
Jackson White
Artesania india
Reservado

Los casinos nunca cierran. En el interior habia una maquina de videopéquer que
pitaba y campanilleaba. Habia dos mujeres con chandales sentadas en un banco de
escasa altura que operaban la tinica maquina como si fueran compafieras de trabajo en
una cadena de montaje. Una introducia las monedas y otra oprimia los botones.
Tenian una expresion adusta.

Henry fue a encontrar el excusado. Parecia que orinaba por los dos.

La caja consistia en una ventana protegida con barrotes, como la de un antiguo
banco abierto al publico. Al otro lado, en una estancia modesta, dormitaba un hombre
tocado con un sombrero de vaquero. Llevaba una camiseta con el perfil de Jerénimo
y el eslogan: «Un indio narizotas». El sombrero tenia un ala con cuentas y una pluma.

Golpeteé los barrotes con la ufia. Si me hubiera preguntado cémo iba a hallar al
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hermano de Bob (y asi habia sido: ni siquiera sabiamos su nombre), dejé de hacerlo
en cuanto el hombre que dormitaba desperto y se levant6 el ala del sombrero.

Era el gemelo de Bob.

—¢Tienes un hermano llamado Bob? —pregunté.

—:Bob? —Empez6 a volverse en la silla y jalli estaba! Divisé el album de Hank
Williams tras él, apoyado contra la caja registradora.

—Disculpa, pero... —Mi estrategia consistia en obtener primero el album y
después contarle lo de Bob. Pero Henry la echo a perder cuando regresé del excusado
y me empujo con el hombro para hacerme a un lado.

—iMe temo que tenemos malas noticias! —me interrumpio, sin aliento—. Bob
esta... o sea, estaba... o sea, que lo han matado. jLe dispararon! Anoche.

—:Bob? —Se quité el sombrero de vaquero y aplasté la copa con el pufio. Acto
seguido la recompuso con esmero y volvié a ponérselo—. ; Qué Bob?

—Tu hermano —explic6 Henry—. Lo hemos traido porque ese fue su tultimo
deseo. Este sitio esta en el Buscador de su furgoneta. En el catorce.

—¢:Su furgoneta? —FEl indio narizotas se irguio en su asiento y a continuacion se
puso en pie. Abandoné la cabina de cambio y cerré con llave la estrecha puerta al
pasar—. Oh, oh, me parece que ya lo entiendo. ; Dénde esta?

—FEn el aparcamiento.

—Perdona, ese album... —intervine mientras lo sefalaba a través de los barrotes.
El indio y Henry me ignoraron y salieron por la puerta principal. Contemplé el album
entre los barrotes, apoyado junto a la caja registradora, con total desamparo. Hank
Williams parecia mas desamparado y perdido que nunca.

Las dos mujeres seguian alimentando a la maquina tragaperras. Podia esperar alli,
con ellas, en la semioscuridad, o seguir a Henry y al hermano de Bob afuera. Cuando
salia me detuve para leer la placa de la pared en el lado interior de la puerta. Era de
plastico, pero cuando la golpeteé con la ufia reson6 como si fuera de laton.

Los blancos de Jackson eran una comunidad clandestina
compuesta por esclavos fugitivos y los indios que los acogieron, asi
como matrimonios blancos consanguineos simpatizantes. Residieron
en las escarpadas fortalezas de las insignificantes, pedregosas y
accidentadas montafilas Ramapo de Nueva Jersey durante la Guerra
Civil y el cambio de siglo para desaparecer al fin, como tantas
comunidades arcaicas, después de la Segunda Guerra Mundial.

Después de que el Acta de Etnicidad de 20** les concediera un
historiador y un arquedlogo, reaparecid una pequefia comunidad
dedicada a la empresa de investigar sus propia historia.

Este casino esta dedicado a la memoria de los blancos de Jackson
gue dieron su vida por la democracia en la Segunda Guerra Mundial y
la Tercera Guerra Mundial.
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Ramapo, Nueva Jersey; elevacion 925 pies/282 metros

Siempre me habia gustado el concepto de las fortalezas, pero los bosques ralos
(pedregosos, en efecto) que se explayaban detras del aparcamiento y en los
alrededores no sugerian ni evocaban aquella sensacion. Era probable que la zona
hubiese cambiado.

Henry y «Un indio narizotas» ya habian recorrido la mitad del aparcamiento; la
gravilla crujia a su paso bajo el sol vaporoso de la madrugada. Los alcancé en la
furgoneta, que no habiamos cerrado con llave. Cuando Henry deslizo la puerta
corredera, Homer abri6 un ojo negro y perlado y grufio.

—¢Ese perro es tuyo? ¢Cuanto?

—FEs mi perra —dije, a sus espaldas—. Y no esta en venta.

—Solo estaba siendo amable —repuso—. Es la costumbre india. Si quisiera un
perro, no querria uno que esta en una vagoneta y tiene una torta en la cabeza. ; Donde
lo compraste?

—Es una hembra —insisti. Estaba empezando a comprender la esencia de la
camiseta: «Un indio narizotas».

Homer seguia grufiendo, de modo que descargué la vagoneta, la saqué de la
furgoneta con las ruedas de dos en dos y la remolqué hasta la parte posterior del
vehiculo, a la sombra. En cuanto el indio desaparecio de su vista Homer dejo de
grunir.

—Quédate aqui —Ile dije (fue bastante estipido por mi parte: ;adénde iba a ir con
la vagoneta?) y regresé a la puerta lateral de la furgoneta.

Bob atn tenia la boca cerrada. Sus ojos desprovistos de luz estaban abiertos como
platos. «Un indio narizotas» los cerrd con las yemas de los dedos.

—Es él —confirmo6. Se quit6 el sombrero, lo alisé y volvio a ponérselo—. Tuve
un mal presentimiento cuando se marcho anoche. ;Quién le disparo, la poli?

—No —dijo Henry.

—Si —repuse yo.

—Puedes decirle adios si lo deseas —propuso Henry al tiempo que introducia la
mano bajo el jersey para extraer la Extremauncion®.

—Me han hablado de eso —coment6 el indio—. Se llama Buenafuncién,
¢verdad?

—Verdad —dijo Henry.

—:Funciona de verdad?

—Ya te digo. Ayudame a abrirle la boca.

Esta era la parte que yo odiaba. Me uni a Homer, que esperaba detras de la
furgoneta, a la sombra. Ella estaba grufiendo de nuevo.

—¢:De qué se trata esta vez? —pregunté.

Ella levanto el hocico hacia el costado de la furgoneta mientras aporreaba la parte
posterior de la vagoneta con el rabo.
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Me habia olvidado del espia. Este tenia el tamafio y la forma aproximados de un
iman de frigorifico. Lo despegué de la furgoneta y lo enterré en los bosques.

—Bien pensado —le dije a Homer mientras le daba palmaditas en la cabeza. La
Sangria® estaba tibia al tacto, casi caliente. Contorneé de nuevo la furgoneta hasta la
puerta abierta.

No me habia perdido nada. Henry y «Un indio narizotas» seguian intentando
separar las mandibulas de Bob. Finalmente lo consiguieron con una cuchara. Henry
agito el bote y dirigi6 el chorro hacia él.

—iOh, no! —Bob, o mejor dicho el difunto Bob, sufrié un escalofrio y gimié.
Sus ojos se abrieron y volvieron a cerrarse de inmediato. Percibi el chasquido de sus
huesos cuando sus dedos se encontraron y se entrelazaron. Su aliento estaba
empeorando. Podia olerlo desde la gravilla.

Extremauncion® apura los dltimos restos de aire del pulmo6n y todo el mundo es
capaz de proferir algunas frases breves, en funcién del estado de sus pulmones en el
momento de la muerte.

Resultd que los de Bob estaban bastante bien.

—:Estoy muerto? jOh, no!

—Bob, soy yo —dijo «Un indio narizotas».

—¢Quién es yo?

—Robert. Bob. Debe haber pasado algo.

—iYa te digo que ha pasado algo! jAlgo horrible! Estoy muerto y a nadie le
importa.

—A mi si, Bob —interrumpi6 «Un indio narizotas»—. A nosotros si. .o que pasa
es que no lo manifestamos. Esa es la costumbre india. Pero me encargaré de que
tengas un enterramiento digno.

—iMuerto! jQué podria ser peor!

—No se me ocurre nada —admiti6 «Un indio narizotas». Se despojé del
sombrero, lo alis6 una vez mas y volvio a ponérselo.

—Bob, tienes que ayudarme a encontrar a Panama —intervino Henry.

—iLo siento, Henry! —grazno el otro.

Yo ya habia tenido bastante.

—iBuena suerte a todos! —exclamé—. Devolvedme el album y me iré.

«Un indio narizotas» se volvio para mirarme, parpadeando en la diafana claridad.
Se ajusto el sombrero para protegerse los ojos.

—¢El album? Ah, te refieres al Hank Williams. Ah, asi que tu eres ese tio.

—En efecto, me refiero al Hank Williams —convine—. En efecto, soy ese tio. Y,
en efecto, quiero que me devuelvan el album.

—Es demasiado tarde para eso —repuso «Un indio narizotas»—. ¢Seguro que no
eres poli?

—No es poli —le asegur6 Henry.

—iTe voy a decir lo que es demasiado tarde! —grazn6 Bob—. jDemasiado tarde
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es cuando estas muerto y a nadie le importa! —Su voz no era mas que un suspiro.

—Afirmativo —dije—. ;Y cémo que es demasiado tarde? Lo acabo de ver en tu
oficina. No podia venderte ese album porque no era suyo. Es mio.

—No me lo vendi6 —puntualizé6 «Un indio narizotas»—. Solo le estabamos
haciendo un favor. Queria hacer algo por los alejandrinos. Bob era asi.

—Pues devuélvemelo, ;vale?

—Demasiado tarde.

—¢Qué quieres decir?

—Sigueme —propuso «Un indio narizotas». Empez0 a atravesar el aparcamiento
y yo le segui, pero Henry volvio a llamarnos.

—iEsperad, esperad, esperad! —exclam6—. No podemos marcharnos por las
buenas y abandonar a Bob.

—¢Que no podemos? —pregunté el indio—. ;Cuanto tiempo dura eso?

—Me parece que se le esta pasando el efecto —observo Henry.

—Volveremos enseguida —dije. Habia perdido el interés por Henry y sus
azulejos. Nunca me habia interesado Bob. Solo me interesaba conseguir el album y
salir de alli, recuperar mi trabajo, echar a los policias de mi casa y que mi perra...
;que mi perra qué?

Homer estaba tendida al revés en la vagoneta, con el hocico encima de la parte
posterior y el rabo encima de la parte delantera. Se estaba muriendo de cancer y lo
unico que podia hacer era quedarme con ella hasta el final.

—Volveremos enseguida —Ile dije al tiempo que le daba palmaditas en la cabeza,
que estaba tibia a causa de la Sangria®.

Segui a «Un indio narizotas» hasta el otro lado del aparcamiento y entramos en el
casino. No se molesto en descerrajar la jaula del cajero. Los barrotes alternos eran
holos, de modo que alargo6 la mano, extrajo el album y me lo entregé.

Era demasiado ligero.

Estaba vacio.

—Metieron el disco en una cubierta distinta —explico—. Por seguridad, supongo.
Como me gustaba la foto, me la quedé.

—¢Quiénes?

—Los alejandrinos. ;Tu quién crees?

—:Dodnde puedo encontrarlos?

—Bueno, ese es el secreto del millon de doélares, ;no? Se rumorea que en Las
Vegas, pero quién sabe.

Le segui de nuevo afuera y nos adentramos en el aparcamiento y la luz del dia.
Henry y Homer nos estaban esperando detras de la furgoneta, a la sombra. Bob habia
muerto nuevamente; estaba tumbado sobre el costado, acurrucado, imitando la forma
de un anacardo. Tenia los ojos desorbitados y estaba empezando a oler.

—Asi era Bob —dijo «Un indio narizotas»—. Queria darles el album sin pedirles
nada a cambio. Lo unico que hicimos fue meterlo en la tuberia, que discurre desde
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aqui hasta otro hermano, Bob, que se encuentra en el oeste. Al final llega hasta los
alejandrinos. Esa es la idea, en todo caso.

—¢Dos hermanos que se llaman Bob?

—Es una cosa india. Pero eso no viene al caso —replico—. Os diré lo que voy a
hacer. Voy a haceros una oferta que no podréis rechazar. Os podéis quedar con la
furgoneta y todo cuanto hay en ella si le llevais el cuerpo de Bob a su otro hermano
para que lo entierre. Aqui no podemos hacer nada por él.

—¢Otro hermano Bob? —pregunté Henry—. ;Do6nde?

—Lo encontraréis en algin punto de la ruta hacia Las Vegas. En Nebraska, o
quiza en Iowa.

—¢Ni siquiera sabes donde? —pregunt6 Henry. Estaba empezando a cabrearse o,
cuando menos, asi lo indicaba su voz. Pero yo estaba intrigado. Nebraska... lowa...
iLas Vegas! Estaban todas en el oeste.

—Esta en el Buscador, en el ocho o el nueve. Probad primero el nueve.

—A lo mejor también deberias cubrir los gastos.

Me espantaron el atrevimiento y la codicia de Henry. Al principio se habria dicho
que a «Un indio narizotas» también. Gir0 sobre los talones para atravesar el
aparcamiento y penetrar en el casino y volvid a salir de inmediato con una pila de
fichas rojas, blancas y azules.

—¢Fichas? —Henry seguia haciéndose la dificil.

—Son mejores que el oro —repuso el otro, al tiempo que alargaba la mano por la
ventanilla y las depositaba en el salpicadero de la furgoneta. Mas adelante, yo habria
de desear que nos hubiera indicado el valor de cada color.

»Adios, amigos —exclamo a nuestras espaldas cuando nos fuimos.
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¢Qué artes debian purificar? ¢Debian condonar alguna? ;Las disciplinas debian
ligarse o separarse? ¢Debian eximir ciertos clasicos o pasar a cuchillo cuanto se
hubiera producido a lo largo de la historia? ;Quién elegiria lo que perduraba y lo que
desaparecia? ;Los prejuicios del pasado, ya fuesen raciales, étnicos, sexuales,
religiosos o culturales, debian preservarse o suprimirse? ;O bien modificarse o
corregirse? ;Y los prejuicios del presente, tanto los que no estaban reconocidos como
los que si lo estaban? Alguien sugirié que se ocupasen de cuestiones tan colosales en
el plano particular en lugar de en el abstracto; de otro modo, el grupo emplearia todo
el tiempo del que disponia en preguntas y poco en respuestas.

Y de este modo la Mesa Redonda empez6 donde habian empezado los propios
alejandrinos: con la pintura al 6leo, una disciplina especialmente europea. Antafio
habia sido la reina de las Artes y todavia gozaba de gran prestigio, aunque en aquel
momento se produjeran escasas obras notables. Decidieron escoger al azar los
cuadros que debian borrarse y destruirlos junto con todas las copias, tanto digitales
como impresas; hasta la ilustracion mas nimia de las bases de datos y los libros de
historia del arte. Alguien observé que borrar los cuadros uno por uno seria injusto
para con los artistas menos prolificos y ridiculo en el caso de pintores como,
digamos, Monet, que a menudo realizaba numerosas versiones de la misma escena.
Respuesta: 1o que se debia borrar era el artista, todas sus obras al mismo tiempo. En
este punto, un escalofrio recorrié la Mesa Redonda a medida que, uno tras otro, los
miembros del grupo se apercibian de la enormidad y la finalidad de lo que estaban
proponiendo. Uno apunté que era como presenciar la aparicion de un nuevo planeta;
0 su desaparicion, comentd otro con un deje de sarcasmo. ;Y qué pasaba con
Rembrandt? ;Qué pasaba con Miguel Angel? «En efecto, ;qué pasa con Miguel
Angel?», fue la respuesta. ;Acaso el problema no era precisamente Miguel Angel?
¢Acaso el objetivo de los alejandrinos y la tarea de este grupo no consistia en dejar
espacio para el siguiente Miguel Angel, el siguiente Rembrandt y el siguiente Monet?

A medida que el debate se intensificaba, la Mesa Redonda revivié con sumo
detalle, en secuencia, el espanto, la fascinacién, la aceptacion, la aprobacion y la
exuberancia liberadora que el mundo habia experimentado con la aparicion de los
alejandrinos. jQuemad el granero! Los reacios se convirtieron en entusiastas, los
ambiguos en apasionados y los precavidos en confiados.

iQuemad el granero! jRepartid cafa!

Una pregunta mas: cuando hubiesen hostigado, perseguido y purificado todas las
repros digitales e impresas, ¢jdebian destruir los originales presumiblemente
insustituibles o solamente retirarlos de la circulacion?

iDestruirlos! Lo dltimo que precisaba el mundo eran mas medias tintas.
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—Gire a la izquierda y tome la carretera de Ridgetop —dijo la furgoneta cuando
abandoné el aparcamiento por la izquierda, hacia Ridgetop Road, para dirigirme al
oeste. Habia seleccionado el nueve del Buscador. No era mas que una conjetura.

Henry estaba sentada contemplando el oeste a través del parabrisas con una
expresion sombria en lugar de esperanzada en su semblante. Los azulejos de su jersey
semejaban bombas cohete, desprovistos de alas y de ojos.

—ijAlla vamos! —exclamé, procurando manifestar alegria, mientras la turbina
aceleraba con un gimoteo hasta el maximo posible fuera de la red: unos cien
kilémetros por hora.

—¢Adonde? —replico ella.

—iAl oeste! —contesté—. Vamos a encontrar mi LP. Vamos a encontrar al
hermano de Bob. El otro hermano. Vamos a encontrar a comosellame. .. Panama.

—:Como? —pregunt6 con voz lobrega.

—FEs un alejandrino, ;no? Cuando encontremos el album lo encontraremos a él.

—En una furgoneta vigilada.

—Ya me he ocupado de eso —Ile aseguré. Y, en efecto, en aquel momento creia
que lo habia hecho.

Condujimos en silencio durante veinte minutos, descendiendo una sinuosa
carretera montafiosa, hasta que la furgoneta intervino nuevamente:

—Dispongase a tomar la [-80 oeste dentro de seiscientos metros.

Eso supuso un alivio. La furgoneta solo podia recorrer un centenar de kilémetros
fuera de la red y ya habiamos computado casi ochenta entre el tinel, el casino y el
cruce al que ahora nos acercabamos.

—Rampa de entrada a la I-80 oeste a ciento cincuenta metros.

Me gustaba el oeste.

—¢Y si los alejandrinos estuvieran en las Vegas? —cavilé en voz alta.

—Eso no es probable —refunfufié Henry.

No obstante... Las Vegas era la unica ciudad de América en la que se precisaba
un billete para entrar. Pero, por supuesto, no se encuentra en América.

—cTienes idea de lo lejos que esta Las Vegas? —Yo no habia estado al oeste del
Hudson desde que era un nifio, y ahora nos estabamos dirigiendo al otro lado del
Misisipi.

—Soy profesora —respondié Henry—. Son 3.589 desde Brooklyn. Resta cien,
mas 0 menos.

—¢:Millas o kilémetros?

—XKilometros. En millas es el doble de distancia —dijo—. El doble o la mitad. En
todo caso, estd muy lejos. —Cerr6 los ojos.

—¢Estas bien?

—NMe parece que necesito otra pastilla —dijo.
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Le di una y ella se la tragé acompafiada de su propia saliva mientras yo me
adentraba en la rampa y en la red. Cerro los ojos y gimié. Homer tenia un ojo abierto
y roncaba. Al parecer, la Sangria® le habia concedido la habilidad de dormir con un
ojo abierto, pero siempre se trataba del mismo: el negro perlado. La vagoneta roja se
balance6 con suavidad hacia adelante y hacia atras cuando la furgoneta se fundio
como una seda con el flujo de camiones de mercancias que se dirigian al oeste. Al
igual que Lincoln, estabamos cruzando el Delaware. Las cordilleras de escasa altura
se separaban ante la autopista como si fueran olas. El primer peaje de Pensilvania fue
sencillo: lo atravesamos sin dificultades. No obstante, estibamos a fin de mes y yo
estaba preocupado. El Facil Acceso abarcaba la autopista y la corriente, pero cuando
se agotara tendriamos que conseguir dinero en efectivo.

Lo tnico que teniamos eran fichas, la pequefia pila de rojas, blancas y azules. Las
deposité en el angosto salpicadero y las conté mientras conducia; lo tnico que
requiere la red es un culo en el asiento. Habia doce en total. Supuse que eran de diez,
de cincuenta y de cien, y traté de averiguar el color que le correspondia a cada una.
Pero no me salieron las cuentas.

Tardamos todo el dia en atravesar Pensilvania, un Estado surcado por montafnas
dilatadas y menudas cuyas cumbres parecen lisas a menos que las contemples de
perfil, lo que no sucede casi nunca. Yo no vi nunca mas de una sola montafia al
mismo tiempo, y todas me parecian iguales: cordilleras extensas y rectilineas cuya
cumbre era tan plana como el arte que producen los nifios y las viudas. Salvo por el
periodico «Contintie» de la furgoneta, nadie habl6. «Un indio narizotas» y Bob
habian hablado bastante por los dos. El silencio era bienvenido.

Hicimos varias paradas para que Henry fuese al excusado y una para comprar un
bocadillo, que pagué con el resto del dinero que nos quedaba. Ahora solo
disponiamos de fichas, lo que significaba que debiamos encontrar un mercadillo, lo
que significaba que debiamos acercarnos a una frontera estatal.

La cubierta vacia del album, que estaba encajada bajo el salpicadero, me miraba a
la cara con atencion. Debia llenarla a fin de mes para recuperar mi empleo. Pero ;eso
echaria a la policia de mi casa? ¢Explicaria mi presencia en el club de mala conducta,
suponiendo que la hubiesen advertido, o en el apartamento de Henry? ¢Explicaria el
cuerpo que todavia estaba en el suelo de esta, que yo supiera? Lo unico en lo que
podia pensar era en introducir de nuevo el LP en la cubierta. Es dificil recordar con
exactitud lo que pensabamos en un momento dado. Todos los relatos que hilvanan
nuestras vidas («queria casarme», «intentaba encontrar un empleo mejor», «intentaba
alejarme de mi madre») son creaciones del recuerdo. Y hay quien dice que la propia
conciencia es un recuerdo: que siempre vivimos varios segundos en el pasado, como
plantas que resbalan eternamente desde una cornisa para precipitarse en la nada
amorosa e indulgente.

—Contintie —decia el Buscador cada veinte minutos mas o menos. A mi no me
importaba conducir, y Henry, al parecer, necesitaba dormir. Pensilvania es un Estado
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extenso. El dia transcurri6 sin incidentes hasta media tarde. Estabamos descendiendo
la prolongada ladera occidental de Blue Mountain, que habria de ser la tltima de las
largas cordilleras paralelas de Pensilvania, cuando percibi un sonido parecido a la
gravilla que repiqueteaba contra el costado de la furgoneta:

jPop pop pop!

Supe lo que era al instante. El espia.

Henry tenia los ojos cerrados y no lo oy0, o fingi6é no oirlo. De modo que no dije
nada, pues no deseaba despertarla ni alarmarla.

—Contintie —repiti6 el Buscador. Al cabo de un rato Henry se despertd sola:
abrié un ojo y después el otro, gimio, suspird, abandon6 su asiento y se dirigio a la
parte posterior. Parecia que se contoneaba un poco, 0 acaso era el movimiento de la
furgoneta? Se enroll6 en la alfombra junto a Bob y enseguida llegaron a mi oido sus
ronquidos, que se mezclaban con los de Homer.

Puesto que las leyes suntuarias les prohiben demorarse mas de un dia en el mismo
estado, los mercadillos tienden a arracimarse a lo largo de las fronteras estatales.
Supe que nos estabamos acercando a Ohio cuando divisé las banderas azules y
naranjas de los reservados sobre un campo separado por una zanja seca de una amplia
extension de rastrojos de maiz. Vi las banderas antes que la salida, que estuve a punto
de saltarme.

Abandoné la red, la rampa y la carretera. La furgoneta se dirigié a trompicones a
un aparcamiento sin asfaltar. Se veian muchas mesas, pero pocos clientes.

—:Ddnde estamos? —pregunté Henry mientras se incorporaba. Se lo dije.

Aparqué junto a la zanja seca, en una larga hilera de furgonetas. Henry se
desperez6 y se fue a buscar un excusado en tanto yo abria la puerta lateral de la
furgoneta para descargar a Homer.

Esta abrio su ojo perlado y negro y gruio.

Giré en redondo para ver a un hombrecillo con uniforme azul y naranja que
sostenia un bloc de notas y una bolsa de papel.

—¢Quién es ese? —pregunto.

Estaba observando atentamente a Bob, que estaba acurrucado como un anacardo
y empezaba a heder, segiin me apercibi entonces.

—FEs mi hermano —respondi—. Lo estoy llevando a casa para que lo entierren.

—Aqui no puede enterrar a nadie —anuncié—. Esto es una frontera estatal.

—Solo estoy de paso —afirmé—. He visto las banderas.

—Hay una tarifa para vender aqui —djijo.

—Solo hemos venido a comprar.

—También hay una tarifa para comprar. Y para aparcar.

—No tengo dinero —dije.

Vio las fichas en el salpicadero.

—¢Esas son de CIU? —Queria decir de los Casinos Indios Unidos.

Asenti con la cabeza y él introdujo la mano por la ventanilla para apoderarse de la
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ficha azul de arriba.

—También hay una tarifa para encender hogueras —observd, mientras cogia otra.
Henry acababa de regresar con una brazada de ramitas.

—No voy a encender una hoguera —replicé ella—. Voy a construir una caseta
para el perro. ¢ Hay una tarifa para eso?

—No, no la hay.

—Bien, entonces puede dejar esa. —Solté las ramitas, que se estrellaron con un
sonido plumoso, y contemplé al hombre hasta que este me entrego6 la segunda ficha
azul y se marcho.

»¢ A qué venia todo eso? —me pregunto.

—Bob —respondi. Lo extendimos lo mejor que pudimos y lo enrollamos en la
alfombra. Homer nos observaba; se notaba que no estaba dormida porque no roncaba.
La Sangria® adherida a lo alto de su cabeza estaba tibia al tacto. Me gustaba darle
palmaditas mas de lo que a ella le gustaba recibirlas. Eso hacia que me sintiera
culpable, aunque solo un poco—. ;Te apetece que demos un paseo ti y yo? —le
pregunté.

Dejamos atras a Henry para que encendiese una hoguera, o eso pensabamos, y
remolqué a Homer por el mercadillo en busca de un reservado que cambiase fichas
por dinero. Necesitabamos comida y pastillas para Henry. Habia pocos clientes. Los
vendedores estaban detras de sus puestos y se observaban mutuamente con una
mezcla de sospecha y anhelo. Las mesas estaban dispuestas en grupos que
supuestamente albergaban mercancias de distintas clases, pero todas parecian iguales.
Los cuchillos y las herramientas iban seguidos de botellas, menaje del hogar, vasos y
platos; los muebles devenian en juguetes y estos en armamento, tanto real como
imaginario.

La dunica reservada se hallaba en una cabina proxima a Parches,
Medallas & Placas.

—FEsto es de CIU —observé mientras lustraba su pequefia insignia azul y naranja
y estudiaba la ficha azul por ambos lados—. No es valida al este del Misisipi ni al
oeste del Delaware.

—~Crela que eras una reservada —dije.

—Tendré que descontar la mitad de su valor. Pero te daré cincuenta y cinco
porque me gustan los perros.

Asenti; estaba oscureciendo y yo empezaba a tener hambre. Me entreg6 cincuenta
y cinco en billetes del tesoro. Por una parte me sentli herido al comprobar la gravedad
del sablazo que nos habia infligido el oficial del bloc de notas; por otra, me
reconfortaba haber descubierto el valor de las fichas. Por lo menos de las azules.

—Te doy cincuenta mas por esa belleza —propuso la reservada, sefialando detras
de mi.

—Homer no esta en venta.

—No me refiero al perro, sino a la vagoneta. La Radio Aviadora®.
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—NMe parece que no —dije, y me marché, aunque ella exclamo a mis espaldas:
«jCien!» Encontré medicamentos en un puesto cercano a Placas & Medallas, pero no
habia Mediavida® ni Extremauncion®, desde luego. La excavadora era abundante y
barata, un cambio respecto a Nueva York, donde era costosa, segin Dante.

Dante. Me pregunté si lo habrian encontrado. No me gustaba pensar en él. Me
recordaba lo lejos que estaba de mi casa, de mi empleo y de mi vida. ;Qué estaba
haciendo alli, en aquel campo de rastrojos de maiz y mesas precarias?

La vision de otro cliente me devolvio a la realidad: una muchacha, o quiza una
mujer, hermosa, o bonita, con el cabello corto y los pechos rotundos... en ese
momento se volvié hacia mi y comprobé que se trataba de Henry.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Estoy buscando pastillas —respondi6—. No he encontrado ninguna, pero he
encontrado esto.

Me entreg6 una botella de giliisqui y un paquete tibio del tamafio aproximado de
un perro pequenio. Homer gruiio al verlo.

—Es carne silvestre —dijo Henry—. Para cenar.

Deposité la carne silvestre y el giiisqui en la vagoneta, junto a Homer, y regresé a
la furgoneta mientras Henry iba a buscar el excusado. De nuevo en la furgoneta, me
acordé del espia. Dicen que poseen un algoritmo de aprendizaje para el disimulo, y
no lo hallé en el costado de la furgoneta, donde se habia estrellado, sino debajo,
donde el metal laminado se pliega bajo el marco.

Esta vez lo observé con mayor atencion. Media unos dos centimetros y medio de
longitud y sus alas de silicona tenian una envergadura de cinco centimetros. El unico
indicio de vida era el ojo rojo fulgurante. Era impensable destruirlo a menos que
deseara una acusacion civil de asesinato afiadida al asesinato capital que
probablemente me esperaba ya debido a la muerte de Dante. Pero debia librarme de él
de algtin modo.

Seguia tratando de idear un modo cuando vi que Henry regresaba, doblada a
causa de los calambres, y me meti el espia en el bolsillo de los pantalones, con el ojo
rojo fulgurante y todo.

Henry se agazap0 y atiz6 el fuego con un palo, gimiendo.

—¢Estas bien? —pregunté.

—No.

—:De qué se trata?

—Ya sabes de qué se trata.

Yo tenia el frasco con la Mediavida® de Homer en el otro bolsillo, el que no
albergaba al espia. Le di dos.

—Déjame guardar el frasco. —Alargé la mano para cogerlo.

Lo retiré.

—Son de Homer.

—F1 no las necesita —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—Ella. —Pero Henry tenia razon. Parecia que Homer se encontraba bien sin ellas
y que estaba mejorando. Pero me quedé el frasco. Solo quedaban cuatro.

La carne todavia estaba tibia y apenas precisaba coccién. Homer no puso
objeciones cuando la desenvolvimos, pero al parecer no deseaba comer aun. El
giiisqui era Holaguapa, la misma marca con la que (casi) le habia abierto la cabeza a
Bob. Después de comer nos sentamos y hablamos.

La vida de todo el mundo es un tapiz de decepciones. Las mias estaban mas
ligadas a mi madre que a mi padre, que no me habia acompafiado lo bastante como
para decepcionarme. Y a mi empleo, o antiguo empleo. Las de Henry estaban ligadas
al elusivo Panama y, dltimamente, a Bob.

—Sé que Panama querra encontrarme, ahora que Bob esta muerto —declar6. Yo
escuchaba en silencio. Me parecié fuera de lugar sefialar que ella era la que estaba
buscando a Panama, no al contrario.

Por la noche el mercadillo es un lugar extrafio y siniestro. Oimos bramidos
amortiguados, gritos pasajeros y aullidos de perros. Henry y yo nos sentamos hombro
con hombro. La extrafieza de la noche y los sonidos nos habian unido mas
estrechamente que el largo viaje de aquel dia. Rodeé con un brazo sus hombros
robustos hasta que se durmié. Entonces la envolvi en la alfombra junto a Bob en el
duro suelo metalico de la furgoneta. Yo dormi fuera, sentado junto a la hoguera. No
deseaba que a alguien se le ocurriese robar nuestra furgoneta, aunque no divisé a
nadie, tan solo percibi voces, pasos y, de tanto en tanto, golpes.

Debi dormirme, pues cuando desperté la luna habia descendido. La oscuridad era
completa. El aire era frio y tenia un toque de invierno, esa pequefla muerte del
mundo. Las estrellas semejaban cabezas de alfiler que nos permitian distinguir la luz
pero no la forma del mundo que habia mas alla de este. Era un misterio. Tenia una
ereccion, la primera desde hacia afios. Algo aleteaba dentro de mis pantalones...

Salté, completamente despierto: jhabia olvidado el espia que habia despegado del
fondo de la furgoneta!

Era hora de librarse de él; la noche se antojaba el mejor momento para la
triquifiuela que tenia en mente. Una bolsa de plastico pas6 volando, completando mi
plan de manera casual. La aferré y envolvi al espia con ella. Atravesé la zanja, cavé
un agujero en el banco de barro con la ayuda de un palo y lo enterré. Lo aplasté, pero
no demasiado. ¢{Quién sabia qué dispararia las alarmas de «asesinato» en la oficina de
la agencia que lo habia enviado, cualquiera que esta fuese?

Desenrollé a Henry lo bastante como para apropiarme de una porcion de su
alfombra y volvi a dormirme. Cuando desperté, ella estaba sentada junto a la hoguera,
sorbiendo el contenido de una taza de poliestireno. Hizo una mueca y extendio la
mano, y yo le di dos pastillas de Mediavida® sin obligarle a pedirmelas.

Ahora quedaban dos.

Ella se las trago, las acompafio con un poco de liquido y me paso la taza.

—:Café?
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—Cogi una ficha del salpicadero —explico—. Habia alguien que lo vendia.

—¢Blanca?

Ella asinti6 con la cabeza. Yo emiti un gemido.

—iEste café ha costado sesenta y cinco! —exclamé—. En realidad, cien.

Ella tenia una perspectiva distinta.

—~Olvida las que hemos gastado. Todavia nos queda un montén, y deben ser muy
valiosas. Cuando hayamos cruzado el Misisipi seremos ricos.

Ella tenia razon. En todo caso, no me apetecia discutir.

El aire estaba frio y lleno de sonidos extrafios: coches y camiones, muchos
probablemente de ga-so-li-na, que arrancaban; adioses y despedidas; el bam snick
snack de las mesas al plegarse. El mercadillo se estaba mudando.

Henry y yo compartimos el resto del café y presenciamos como se alejaba por los
campos formando una larga hilera. Cuando el sol hubo dejado atras los arboles del
este, el mercadillo habia desaparecido, excepto algunas ancianas con bolsas de
plastico que entresacaban la basura.

Era lunes por la mafiana. Llamé al trabajo para decir que estaba enfermo y
seleccioné una repeticion que lo haria cada mafana hasta fin de mes.

Homer parecia encontrarse mejor. L.a Sangria® de su cabeza despedia una
alarmante tibieza, pero ella tenia el hocico frio. Tenia los ojos cerrados y su
respiracion era acompasada. Yo sabia que no era mas que una ilusion, pero no me
importaba. Por lo menos ella no estaba sufriendo.

—Fchame una mano —dijo Henry desde el interior de la furgoneta. Lo decia
literalmente. Habia desenvuelto a Bob y estaba pugnando por estirarle el brazo para
alcanzar el panel de ignicion. La ayudé; Bob tenia los brazos tan tiesos como el
alambre, pero eran igual de flexibles.

Juntos oprimimos las yemas de sus dedos contra la depresion del salpicadero. El
turbo gimote6 y nos fuimos.

—Tome la interestatal en direccion oeste —recomend6 el Buscador. Henry
conducia. Recorrimos a trompicones los matojos de maiz, siguiendo la espaciosa
senda que habian trazado los vehiculos del mercadillo, en busca de una rampa de
entrada. La autopista casi desierta, bafiada por la lluvia y resplandeciente bajo el sol,
trazaba una linea semejante a una flecha que apuntaba hacia el oeste.

»Dirijase al oeste en por interestatal 80.

El nueve en el Buscador.
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Resulté que la pintura al 6leo era el entramado que sustentaba todas las artes visuales,
pues pocos artistas trabajan en un solo medio. Las acuarelas y los bocetos de un
artista siguieron a sus 6leos, asi como a sus frescos y sus murales, hacia el olvido.
Los anonimos acompafiaron a las obras firmadas, anticipando de este modo las
evasiones y los abusos. La escultura como disciplina estaba decididamente
despoblada, pero era tan permanente que también era necesario purificarla. La
fotografia se eximid, puesto que no existia un modo fiable de discriminar las
imagenes que aspiraban a la condicién de arte. Esto habria de desembocar en abusos
elaborados y a menudo divertidos, tales como los «instantaneos», que realizaban
pinturas al oleo, las fotografiaban y acto seguido destruian los originales con la
esperanza de que no borrasen sus obras. La exencién del arte comercial, sin firma ni
atribucion, también habria de devenir en abusos: por ejemplo, el «Warhol de la calle
Cincuenta y cinco», cuyas ilustraciones en el menu del Salon de Té Ruso eran
excesivamente habiles y permanecian en el recuerdo mucho mas que el hombre que
las habia creado.

¢Y el incumplimiento directo? ;Y si el artista borrado se negaba a dejar de
trabajar? Podian asesinarlo; la sugerencia no entrafiaba crueldad, sino delicadeza.
Pero un método mucho mas sencillo y todavia mas delicado se present6 por si solo:
solo habia que borrar a los artistas fallecidos. De este modo la inmortalidad, para el
artista moribundo, estaria revestida de la misma incertidumbre de siempre. La
primera distincién entre los vivos y los muertos habria de resultar la grieta por la cual
entro en la ecuacion el concepto de los inmortales. Pero todavia no. Primero vino la
literatura.
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—Contintie —dijo el Buscador.

Solo diria algo diferente si se producia un cambio.

La interestatal 80 recorria la superficie espaciosa y regular de Ohio a través de los
interminables campos cenagosos de casialubias, supermaiz y neosorgo. Ondulantes
campos de granos falsos. Mientras Henry conducia yo adecenté la parte trasera de la
furgoneta. Bob, enrollado en la alfombra, se estaba poniendo cada vez mas rigido,
aunque debia admitir que su olor se estaba atemperando en lugar de aumentar. ;O
acaso nos estabamos acostumbrando a él? Le habiamos dejado la mano derecha
extendida por encima de la cabeza para poder emplearlo como llave para arrancar la
furgoneta. Parecia que estaba diciendo adiés con un gesto.

jAdios!

Mi pierna izquierda estaba mejor que nunca. La Sangria® casi habia
desaparecido, aunque todavia no tenia que mear. Henry seguia meando por los dos,
deteniéndose para encontrar un excusado cada cien kildmetros, mas o menos.

Los ojos de Homer (el marrén grande y el negro perlado) seguian cerrados con
fuerza. La Sangria® adherida a su cabeza seguia aumentando de tamafio y seguia
estando tibia al tacto.

—Continte —repiti6 el Buscador.

Al sudeste de Toledo, justo después de atravesar otro Facil Acceso, percibi el
familiar pop pop pop contra la parte trasera de la furgoneta.

Esta vez Henry estaba despierta, conduciendo.

—:Ha vuelto?

—:El qué?

—Ya sabes qué. El espia.

Respondi que suponia que si. Henry siguié conduciendo, contando con que yo me
deshiciera de é] mas adelante.

Era media tarde y estaba oscureciendo cuando divisé las banderas azules y
naranjas a lo lejos. Nos encontrabamos en los suburbios de las afueras de Chicago.
Atisbé torres semejantes a dientes rotos en el horizonte, mortecinas en la bruma cada
vez mas fria. El mercadillo se hallaba en el aparcamiento de un estadio situado justo
en la frontera de Indiana.

Henry estaba sufriendo calambres de nuevo. Le entregué la peniltima pastilla y
mientras ella iba a buscar el excusado del estadio yo remolqué a Homer con la
vagoneta entre las mesas. Los vendedores nos observaban con malicia; sus puestos
estaban casi desnudos. Apenas aflojé el paso para escrutar los medicamentos (de
todas formas, no habia Mediavida®) y me dirigi directamente al centro del mercado.

El reservado era un negro ataviado con un mono que ostentaba una insignia azul y
naranja. No le ofreci una azul. Escogi6 una roja de la pila de blancas y rojas que yo
tenia en la mano y me ofrecio veinticinco, lo que supuse que representaba la mitad de
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su valor.

Parecia una fortuna. Gasté diez en carne silvestre y me apresuré a volver con
Henry, con quince todavia en la mano. Ella estaba menos entusiasmada que yo.

—Cuanto mas obtengamos por ellas, menos deseosos de deshacernos de ellas
deberiamos estar —declard, de un modo bastante enigmatico, pues contradecia su
postura anterior.

No habia madera para encender una hoguera, de modo que ingerimos la carne
silvestre fria. Homer la olisque6 y grufié, con los ojos todavia cerrados, pero no quiso
comer.

Después de la cena, Henry cogi6 los quince para buscar Mediavida®, pensando
que quiza tuviese mejor suerte. Regres6 con una botella de Holaguapa, pero sin
pastillas.

—¢Cuantas quedan? —preguntd con voz lobrega.

Se la ensefié. Una.

—Para por la mafana.

Exploré por completo la parte baja de la furgoneta antes de hallar el espia, que
habia anidado bajo la transmisién. Cuando lo despegué percibi un leve calambre, tan
leve que pensé que tal vez habia sido mi imaginacién. Pero no. Su ojito fulguraba con
malevolencia, me parecid. Aprenden, aunque lo hacen despacio, y yo tendria que
emplear guantes la proxima vez.

Pero no habria una proxima vez. Esta vez tenia un plan.

Regresé al mercadillo, que estaba cerrando, pues era casi medianoche, y compré
un bote de cristal con tapa de rosca.

Introduje el espia en el bote y enrosqué la tapa con fuerza.

Atravesé el aparcamiento hasta llegar al estadio y encontré el excusado. Tenia un
anticuado inodoro de agua. Sumergi el bote en la cisterna y la sellé con la tapa; esta
era maciza y produjo un sonido pesado y satisfactorio, como la de una tumba al
cerrarse.

Henry ya estaba dormida cuando regresé a la furgoneta. Me enfundé a su lado y
me dormi escuchando los ronquidos de Homer. Desperté al amanecer o, cuando
menos, en el precursor rosado del amanecer. En las llanuras la luz es muy intensa,
pues ilumina medio mundo al mismo tiempo. Es como estar dentro de un huevo.

Bob estaba tan tieso como un lapicero. Los dos hubimos de arrastrar su cuerpo
entre los asientos delanteros para arrancar la furgoneta.

—Conduce ti —dijo Henry, que ya estaba sufriendo un calambre. Habiamos
llegado al fondo del frasco. Parti la tiltima pastilla y le di la mitad.

—Tome la I-80 en direccion oeste —dijo el Buscador. Mientras Henry estaba
sentada con los ojos cerrados, esperando a que la Mediavida® surtiera efecto, yo
conduje, preguntandome cuanta distancia tendriamos que recorrer para llegar al final
del nueve del Buscador, fuera lo que fuese. Y en efecto, aquel era el dia en el que
habriamos de descubrirlo. Pero primero...
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El Estado de Ohio habia sido grande y el de Indiana mayor, pero Illinois era el
mayor de todos: era todo cielo y, debajo de este, maiz y alubias. La tierra estaba
bafiada por el sol y era sosegada, pero el aire estaba lleno de tormentas en
movimiento que desfilaban por el cielo de oeste a este. La I-80 llevaba directamente
al oeste surcando interminables campos de matojos de maiz, algunos de los cuales
todavia labraban formidables espigadores roboticos que atravesaban la interestatal
por medio de tineles y a menudo se arracimaban y se agitaban como animales
impacientes, deseosos de obtener maiz.

Cada hora mas o menos nos deteniamos para ir al excusado. Aparte de eso, Henry
no tenia nada que decir. Conducia o miraba a través del parabrisas mientras conducia
yo; su jersey de azulejos estaba gris y sus labios habian adoptado lo que semejaba un
fruncido permanente.

Apenas me dirigia la palabra. A mi no me importaba. Me interesaba mas Homer,
que al parecer estaba mejorando cada vez mas, en lugar de empeorar. Estaba tendida
silenciosamente en la Radio Aviadora® con la Sangria®, que ahora era una parte
perfecta de ella, en la cabeza. Hasta le habia brotado pelo amarillo, de modo que se
habria dicho que tenia la cabeza mas grande. Alargué la mano hacia atras y le di unas
palmaditas. Parecia tranquila, sofiando, mientras su vagoneta chocaba de un lado a
otro. Yo también sofiaba mientras conducia. Empecé a pensar que tal vez llegasemos
al nueve del Buscador de verdad. Hasta me permiti sofiar con lo que haria cuando
llegasemos. Seria un casino. Obtendriamos una gran suma de dinero por las fichas
que nos quedaban y jugariamos con una parte del resto. Recuperaria el album, lo
introduciria en la cubierta y...

Mi imaginacion siempre se daba por vencida en ese punto.

—Continue —dijo el Buscador, pero yo era incapaz. El suefio se agotaba y solo
continuaba la autopista.

Estaba al volante a media tarde cuando percibi un pop pop pop en la parte trasera
de la furgoneta. Estaba tan convencido de que habiamos perdido al espia que al
principio pensé que se trataba de una piedra que habian arrojado los neumaticos.

Pero Henry fue mas sabia.

—Tu amiguito ha vuelto —declar6. Yo me encogi de hombros, ofendido por su
actitud y alarmado (y admito que un poco halagado) por la persistencia del espia.

Henry estaba conduciendo cuando divisamos las banderas azules y naranjas que
indicaban que nos estabamos acercando a la frontera del Estado y a los mercadillos.
Ella empez0 a desviarse hacia la izquierda, pero yo exclamé:

—iEspera! —Mas alla de las banderas vislumbraba las torres de un puente.

»Sigamos adelante —dije—. Deberiamos estar llegando al Misisipi.

Ella me mir6 como diciendo: «;y qué?»

—A lo mejor hay un casino. ¢Para qué conformarnos con un reservado y con
carne silvestre cuando con un poco de suerte podemos obtener dinero de verdad a
cambio de las fichas? ;Y puede que hasta comida de verdad con ese dinero!
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Ella me mir6 como diciendo: «vale».

El Buscador estuvo de acuerdo.

—Siga en la I-80 por el puente del rio Misisipi.

—Espero que estés en lo cierto —anuncié Henry, mientras yo me incorporaba
nuevamente a un carril mas rapido justo a tiempo para remontar la subida del puente.

Estaba en lo cierto.

En Rock Island, el Misisipi, con las llanuras aluviales, tanto naturales como
artificiales, que lo acompafian, mide casi dos kilometros de anchura. En la otra orilla
se alzaba un letrero gigantesco: una mujer con apariencia de abuela nos llamaba con
un dedo colosal: «Casino La Edad de Oro, salida uno. Facil entrar, facil salir».

Las letras doradas titilaban a medida que el dedo se doblaba y se extendia, se
doblaba y se extendia.

—iPremio! —proferi.

Pero Henry estaba sefialando un letrero mas pequeno: «Mirador», que indicaba un
apartadero en forma de media luna situado en el centro exacto del puente.

—Para —dijo.

Me desvié hacia la derecha.

—¢ A qué viene esto? —pregunté.

—Tu amiguito.

—iNo sé por qué insistes en llamarlo mi amiguito! —repliqué mientras dejaba
que la furgoneta se detuviera junto a la barandilla—. Esta siguiendo a la furgoneta, no
a mi.

—Es tu agencia —observo ella, pero aquello era ridiculo. Ni siquiera estabamos
seguros de que fuera un espia de la agencia. Y dificilmente seguiria siendo mi
agencia a menos que le echase el guante al album a fin de mes.

Estaba a punto de explicarle todo aquello, pero ella ya habia abandonado la
furgoneta y estaba postrada, alargando la mano bajo el costado del vehiculo.

—A lo mejor posee un algoritmo geografico —comenté con su voz de
bibliotecaria—. Puede que si nos deshacemos del espia aqui, antes de cruzar el
Misisipi, no nos siga hasta el oeste.

Era improbable, pero...

—Déjame a mi —dije—. Sé dénde esta. Ademas, te dara calambre.

Los pies descalzos de Bob sobresalian de la alfombra enrollada. Le quité uno de
los calcetines para emplearlo como guante y me arrastré bajo la furgoneta, sobre el
frio hormigon del puente. Encontré el espia posado en el calibrador del freno. Lo
toqué con cautela, incluso a través del calcetin, pero, para mi sorpresa, no me dio
ninguna sacudida. Por el contrario, me transmitié un cosquilleo calido y agradable a
través de las yemas de los dedos.

—Damelo —dijo Henry.

Se lo entregué y sali a rastras de debajo de la furgoneta. Cuando me incorporé,
ella ya habia metido una roca en el calcetin y estaba a punto de arrojar la roca, el
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calcetin y el espia por encima de la barandilla.

—iEspera! —exclamé.

—¢Eh? —Pero espero.

—Hay que atarlo —menti. En realidad solo deseaba echarle un ultimo vistazo.
¢Estaba imaginando cosas o acaso el ojito rojo resplandecia de terror, de panico y de
anhelo?

Até un nudo en el calcetin y se lo entregué de nuevo a Henry.

Esta lo solto por encima de la barandilla. Cay6 durante lo que se antojé mucho
tiempo. Después se estrell6 contra el agua y se hundio.

—iHasta luego! —dijo Henry con una sonrisa, o una mueca. Estaba
oscureciendo, pero crei (o imaginé) vislumbrar el mortecino contorno de un azulejo
en su jersey cuando volvimos a subir a la furgoneta.

»Conduce ti —ordeno.

—Continte —dijo el Buscador, pero yo tenia un plan: tomé la salida uno,
serpenteando por la subida del risco hasta un aparcamiento atestado de autobuses,
bajo el dedo titanico, doblado y titilante que habiamos divisado desde el otro lado del
rio.

—Vamos a hacer efectivas las fichas —sugeri—. Vamos a hospedarnos en un
mohotel. Vamos a comer en un restaurante.

El casino rebosaba de ancianos que pululaban, comian, charloteaban y tiraban de
las palancas, todos vestidos con prendas de color azul claro, blanco y rosa. Los viejos
detestan el negro, que, es de suponer, les sugiere la tumba. Mientras Harry iba a
buscar el excusado me abri paso entre la multitud en busca del cajero. De camino,
escudrifié las fichas que usaban los ancianos. Todas rezaban: «CIU».

La sala olia a incienso y a ozono; la luz era eléctrica, todos los focos eran de neén
y halogenos; el sonido era un estallido espumoso de palancas y campanillas que se
imponian al apagado intercambio de fichas de plastico. Conté las mias en el bolsillo.
Nos quedaban siete: tres blancas, dos rojas y dos azules.

Habia una cola en la jaula del cajero. El ayudante, detras de los barrotes, llevaba
un sombrero de vaquero, al igual que Bob el Indio, de Jersey. Le entregué mi pequefia
pila de fichas y sin titubear cont6 tres de cien, tres de cincuenta y cuatro de diez.
Cuando empuj6 el dinero bajo los barrotes, levanté la vista y atisbé su rostro bajo el
ala ancha del sombrero.

De algtiin modo, no me sorprendio.

Tenia la misma cara. Los mismos 0jos tristes.

—¢Te llamas Bob? —pregunté.

Fl asinti6 con la cabeza y miré detras de mi.

—iSiguiente!

—iEspera! jTengo que hablar contigo!

—¢:Por qué?

—Porque tenemos malas noticias —intervino Henry desde atras—. Se trata de tu
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hermano, si te llamas Bob.

—Vaya —musito—. Esperad hasta mi descanso.

Le entregué el dinero a Henry, cuatrocientos noventa, para que lo pusiera a buen
recaudo y ella introdujo la mano bajo el jersey de azulejos y lo oculté en algin punto
de la invisible maquinaria de su sostén. Engullimos las gambas de un bufé libre hasta
que el sustituto del cajero aparecié para su descanso de veinte minutos por noche
(segun nos explic6 mas adelante). Entonces lo sacamos a la furgoneta, que presentaba
un aspecto insignificante y casi atildado, embutida entre los grandes autobuses del
aparcamiento, que procedian de Illinois y de Iowa. Henry desenroll6 a Bob lo
bastante como para revelar su rostro y, por supuesto, su mano derecha extendida.
¢Estaba empeorando el olor, o acaso era cosa mia?

—Vaya —dijo Bob, o Robert, o Bobby—. ; Cémo muri6?

—Puedes preguntarselo a él —propuso Henry. Ya habia sacado el pulverizador,
que sostenia en la mano.

—iNo, no, no!

—:Ddnde quieres que lo pongamos? —pregunté.

—¢Que lo pongais?

Le expliqué a Robert, a Bobby, a Bob, que estabamos buscando un lugar donde
dejar a Bob. Que nos habian dicho...

—Ordenado —puntualizé Henry.

... que se lo llevasemos a su hermano. Que habiamos seguido el Buscador hasta
alli, tratando de hallar al prometido de Henry...

—Marido.

... y cierto disco, vendido ilegalmente por error, que yo intentaba recuperar...

En este punto se ilumino.

—Un disco. ¢Esto tiene algo que ver los alejandrinos?

Me tocaba ser evasivo.

—Podria ser.

—Me parece que puedo ayudaros —dijo. Me tendi6 la mano («Bob») y me
explicd que solo era un empleado de La Edad de Oro. Trabajaba tres dias y libraba
otros tantos. El disco que buscaba estaba en su casa. Si esperabamos hasta la mafiana,
nos llevaria hasta alli cuando saliera.

A Bob también.

A mi me parecia un buen trato. A Henry también.

Cuando Henry volvié a entrar en el casino con Bob en busca del excusado (segun
dijo) yo me tendi en la parte posterior de la furgoneta entre Bob y Homer. La noche
era extrafiamente calida. La cabeza de Homer estaba tibia y peluda en lugar de
caliente y resbaladiza como hasta entonces. ;Realmente le estaba saliendo pelo a la
Sangria®?, me pregunté, acariciandola mientras ella roncaba y yo describia circulos
en torno a ese punto de oscuridad que es el suefio, ese diminuto agujero negro que
devora el pasado, el presente y el futuro.
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Cuando desperté ya era de dia y Henry todavia estaba ausente. Me encontraba
solo en la furgoneta con Bob y con Homer. Era imposible discernir qué hora era. El
cartel del casino La Edad de Oro titilaba, arrojando una luz fantasmagorica sobre el
aparcamiento, donde los enormes autobuses semejaban ballenas varadas, en fila.

Y yo experimenté una sensacion extrafiisima, que tardé un rato en reconocer, 0
mas bien en recordar. Tenia que orinar.
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¢Y la no ficcion? ;Y la ficcion disfrazada de no ficcion? ¢Y la no ficcion disfrazada
de ficcion? ;Y los ensayos sobre la ficcion, la critica y el periodismo? ;Y los autores
que escribian en una modalidad y flirteaban con otra?

Parecia (al principio, en todo caso) que la literatura requeria procedimientos
distintos que las artes visuales, puesto que la cantidad de libros que se estaba
produciendo era mayor que nunca. La cuestion revestia mas urgencia. Ademas, habia
(o, cuando menos, parecia haber) mas clases de libros que de cuadros. La primera
tarea consistié en distinguir los libros que formaban parte del legado historico de los
que eran puramente recreativos o artisticos. Decidieron que solo debian borrar la
ficcion y la poesia. Puesto que la ficcién de tiempos pretéritos a menudo formaba
parte del testimonio historico de una sociedad, tanto como de la propia ficcion,
resolvieron que solo eran susceptibles de borrarse los autores nacidos con
posterioridad a 1900, y solo sus obras poéticas o de ficcién. De este modo, Mark
Twain y F. Scott Fitzgerald se hermanaron con Shakespeare y Sir Walter Scott en el
Paseo de la Fama permanente de la literatura, mientras que Salinger y Smiley fueron
abandonados a su suerte con los demas. ;Pero acaso los dibujos y los cuadros
antiguos no poseian también un valor historico afiadido a su valor artistico y que en
ocasiones llegaba este a trascender? En otras palabras, de nuevo, ;qué pasaba con
Miguel Angel? ;O Rubens, o Cézanne? La respuesta ya se habia presentado en el
campo de la literatura, y de este modo Monet se unié6 a Miguel Angel entre los
inmortales, mientras que Pollock y Warhol no lo hicieron. Todas estas deliberaciones
tuvieron lugar durante dias. Las reuniones comenzaban puntualmente a las nueve,
después de un apresurado desayuno de bufé, y se prolongaban hasta las seis, con una
hora para almorzar en el bufé. El entretenimiento nocturno se restringia a lo que
ofrecia el hotel, que disponia de un estanque termal, asi como de una pequefia
piscina, una sala de pesas, un bar y una biblioteca y filmoteca considerables. Damaris
jamas departia en privado con los demas; su pantalla se apagaba después de las
reuniones diarias. A decir verdad, los miembros de la Mesa Redonda rara vez
interactuaban. Se habria dicho que sus personalidades y opiniones se ensombrecian
cuando estaban separados.

Debian borrar a los poetas, al igual que a los novelistas, de un solo golpe, y
condonar a los poetas nacidos antes de 1900. Resultaba sencillo deshacerse del teatro,
puesto que una obra, al igual que una novela, desaparecia junto con su autor. Las
memorias, por muy sinceras que fueran, se consideraban ficticias, mientras que la
historia, por muy fantasiosa que fuera, se consideraba real, lo que indujo a algunos a
observar que la cualidad que elevaba la escritura a la condicién de literatura era el
componente personal y no el ficticio. ;Y la danza? Dejaron que cada coreografia
muriese por si sola, al igual que las actuaciones grabadas de monologos e
imitaciones.
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Quedaban la musica y el cine. El cine era sencillo, puesto que, en todos los casos,
las obras habian sido producidas por un equipo o un grupo. Ya no era suficiente (ni
necesario) borrar a los individuos; por el contrario, se desterraba la propia pelicula
del expediente publico. ¢Y si la pelicula era un remake, como Psicosis 3 o Prettier
Woman? Convinieron en que un remake era una pelicula distinta. Y la estrella de cine,
el artista (o la artista) mejor pagado y preeminente del siglo xx, solo perduraba lo
mismo que sus peliculas.

La musica presentaba problemas analogos, pero ninguna solucién sencilla. En
este campo, la obra y el artista mantenian una relacion sumamente compleja, pues
con frecuencia los musicos interpretaban obras de otros miusicos con la ayuda de
otros musicos. ¢Y los grupos, como los Beatles? ; Debian borrarlos de un solo golpe o
someterlos a una muerte lenta a medida que borraban a sus miembros? ;Y los lideres,
como Miles Davis, que formaban y reformaban conjuntos, a menudo con otros que
mas adelante formaban sus propias bandas? ;Y el intérprete y el compositor que eran
la misma persona, como Hank Williams o Thelonius Monk? ;Debia el intérprete
sobrevivir al compositor, o sumirse en el olvido al mismo tiempo? ¢Y la musica folk?
Era sencilla en un sentido, puesto que presentaba similitudes con el arte folclérico,
salvo que siempre se interpretaba y con frecuencia se reescribia. Suponiendo que
borrasen la musica grabada pieza a pieza, al igual que el cine, ;debia un gran artista
(Miles Davis fue de nuevo el ejemplo) someterse a la misma muerte lenta y
fragmentada que una estrella de cine como Tom Hanks? Para incrementar la
dificultad, la fecha limite que habia rescatado a la literatura y el arte de tantas
dificultades carecia de sentido, puesto que no se habia realizado grabacién alguna con
anterioridad a 1900. Y entonces, ;qué pasaba con el 2000? Desde entonces, los
albumes y las colecciones se habian convertido mayormente en algo del pasado,
puesto que la mayor parte de la musica estaba disponible en formato digital. ;Y si
declaraban que todo cuanto se hubiera producido entre los afios 1900 y 2000 fuera
susceptible de borrarse? El sefior Bill fue quien hizo esta sugerencia, desmarcandose
de su postura de «observador» (o mas bien pose, como se comprobé mas adelante).
Habia inmortales en la literatura y en el arte, aunque solo fuese por defecto
cronologico. ;Y si en la musica solo se borraba a los «inmortales»? En este punto,
diversos miembros de la Mesa Redonda guardaron silencio, incluyendo a Damaris, y
aumento el entusiasmo de otros. ¢Y si redactaban una relacion de, digamos, los mil
musicos mas influyentes del siglo xx? Ese era el siglo en cuestion, el siglo en el que
la musica se habia hecho mas incluyente (combinando el jazz y el rock), mas seria (en
el aspecto financiero y critico) y mas permanente, por medio de las grabaciones.
Borrarian a estos «no inmortales» uno a uno. Aquella propuesta ensombreci6 a una
parte de la mesa redonda al tiempo que alento a otra.

—¢Y los musicos como Hank Williams o Thelonius Monk? —intervino Damaris,
que estaba cada vez mas agitada—. ; Debemos asesinarlos dos veces?

—No se trata de un asesinato —repuso el sefior Bill.
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—Pues lo parece —insisti6 Damaris, mientras recorria su exigua celda, que
parecia mas reducida todavia en la pequefia pantalla—. Me preocupa. Estoy
empezando a percatarme de la enormidad de lo que estamos proponiendo. No se trata
solo de las obras. En definitiva, se trata de...

—Se trata de purificar el canon —Ila interrumpio6 el sefior Bill. Su apariencia
habitual de sabihondo inofensivo se habia esfumado. Su semblante se estaba
enrojeciendo. Alarg6 la mano para apagar la pantalla.

Alguien propuso que hicieran un descanso para comer.
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31

i Tenia que orinar! Sali con ansia de la furgoneta.

Despuntaba el amanecer, o el vecino rosado del alba, y me dirigi al término del
aparcamiento para plantarme entre dos autobuses, ambos procedentes de Illinois, y
mear por un empinado banco de arcilla. Fue estupendo. Fue como volver a casa.
¢Significaba que habia sanado? Me bajé los pantalones azules celeste con raya para
examinarme la pierna y comprobé que la Sangria® habia desaparecido, excepto una
protuberancia semejante a la cicatriz de una antigua quemadura en el muslo. Podia
rascarla; formaba parte de mi.

Homer seguia roncando cuando regresé a la furgoneta. ¢Ella también habia
sanado? Ya no parecia que la Sangria® adherida a su cabeza pudiera despegarse.
Parecia un gorro peludo. Sin embargo, todavia estaba tibia al tacto, y ella tenia los
ojos cerrados.

¢Y donde estaba Henry? Seguia en el casino. La alfombra estaba enrollada como
si no hubiese dormido en ella. Tuve un mal presentimiento cuando entré a buscarla.
La Edad de Oro estaba tan bullicioso en aquel momento, al amanecer, como la noche
anterior. Los ancianos parecian incansables, tirando de las palancas como si
estuvieran accionando una dinamo (y mira por doénde, asi era; pero me estoy
adelantando).

Encontré a Henry sentada ante una mesa, contemplando abatida una pequefia pila
de fichas. Tres blancas.

—i¢Fichas?! —exclamé—. ;Donde las has conseguido? ;Qué ha pasado con
nuestro dinero? —Ella me mir6 con ojos vidriosos y supe que habia ocurrido lo peor.

Eran las 7.57. El indio, Bob, nos cambio las fichas por tres billetes de diez y yo
los guardé todos. A las 8.00 le cedio las llaves a su sustituta, una mujer entrada en
afios, llen6 una bolsa de plastico con gambas de piscifactoria de agua dulce y tomates
de coctel del bufé y nos sigui6 a Henry y a mi hasta la furgoneta.

Henry se acostdé en la furgoneta, enrollada en la alfombra. Habia pasado la noche
entera despierta y habia perdido todo nuestro dinero.

—No deberias haberle dado fichas —reprendi a Bob mientras este arrancaba la
furgoneta por mi. Fl y nuestro Bob, al igual que todos los Bobs, tenian las mismas
huellas dactilares.

—Soy cajero —repuso—, no asesor financiero, ni trabajador social. Si no les
diera fichas a los que creo que van a perder, el local cerraria y yo me quedaria sin
trabajo.

No podia rebatirle aquello. Pero el hecho era que estabamos al borde de la ruina,
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esta vez de verdad.

—Siga la interestatal en direccion oeste —indico el Buscador, y eso hice. No
necesitabamos el Buscador (supuse que nos estaba llevando a casa de Bob el Indio),
pero al parecer Bob lo encontraba divertido. Atravesamos en linea recta las colinas
bajas y ondulantes hacia el horizonte que no cesaba de retroceder. Ya no habia
mercadillos, ahora que nos encontrabamos al oeste del Misisipi, pero de todas formas
no importaba. Nos habiamos quedado sin fichas y sin dinero, excepto por mis
patéticos tres billetes de diez.

Mientras yo conducia, Bob hablaba.

—Me llamo Bob 26 —declar6—. Pero mis amigos me llaman Bob. La Edad esta
dirigida por un consorcio de Dinamarca. Dirigen la mayoria de las operaciones de
juego indias, aunque eso no lo anunciamos. Algunos de nosotros trabajamos de
cajeros.

—c:Nosotros?

—ILos Bobs —respondio—. Los indios Bobs. —Me explico que era uno de los
setenta y siete Robert Lightfoots que (o mejor dicho, a quien) habian clonado en una
intentona de preservar la poblacion americana nativa de sangre pura—. Fue un
experimento malogrado —dijo—. ¢Se dice asi, malogrado? Sea como fuere, trece
Bobs murieron en el tanque antes de que hubiéramos nacido siquiera. El resto
tenemos la misma edad. ; Cuantos me echas?

Esta siempre es una cuestion espinosa, incluso con la gente normal. Normalmente
tiro por lo bajo y después resto. Aparentaba unos cuarenta y cinco, de modo que
aventure:

—Treinta y cinco.

Parecia tan complacido como un gato con un canario.

—Sesenta y uno y medio.

—:Nuestro Bob también?

—Todos tenemos la misma edad —recalc6 Bob—. Todo se llevo a cabo en un
laboratorio de alto secreto en Oklahoma. Asi que cuando cortaron los fondos después
de solo tres afios no hubo modo de renovarlos, ;0 se dice revivirlos? Sea como fuere,
significé que nada de chicas.

—¢Chicas?

—Hembras. Squaws, damas, ya sabes. El plan consistia en clonar a setenta y siete
hembras a juego de modo que pudiéramos engendrar a una segunda generacion. Pero
cuando intervinieron los republicanos, retiraron la financiacién, abandonaron el
proyecto y no hicieron a las hembras. Tampoco recibimos educacion alguna, ninguno
de nosotros. Por eso hay tantos Bobs que se dedican al contrabando.

Me disponia a advertirle que no estaba permitido hablar del contrabando, pero en
ese momento recordé que estaba de servicio modificado, aunque ignoraba lo que
significaba eso, de modo que mantuve la boca cerrada, conduje y escuché a mi
acompafiante mientras este me explicaba que los Bobs empleaban los casinos como
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paradas para la mercancia de contrabando. Habia reparado en un disco dentro de una
caja de libros y CD que habian depositado en su casa varios dias antes. Con un poco
de suerte todavia no lo habrian recogido.

—Con un poco de suerte —subrayé—. Es muy valioso y tengo que recuperarlo.
—Sefialé la cubierta del album de Hank Williams encajada entre los dos asientos
delanteros.

—Ya veo —dijo. No habia reparado en ella anteriormente—. Asi que eso explica
el Dusty Springfield.

—Contintie —interrumpio el Buscador.

—¢Dusty qué?

—Usamos las cubiertas de los albumes de Dusty Springfield para los mas
valiosos, los mas preciados, los mas excepcionales. Los que se destinan directamente
a Las Vegas. Es camuflaje.

—c:Las Vegas?

—Los alejandrinos —dijo—. Son los unicos que pueden permitirse la mercancia
extraordinaria y preciada.

—:Lo has oldo, Henry? —pregunté por encima del respaldo del asiento—.
Vamos a Las Vegas. Justo lo que yo pensaba.

Pero Henry no me estaba escuchando. Estaba roncando a pierna suelta con
Homer. Y yo me preguntaba por qué Bob me estaba revelando todo aquello. Al
parecer habia decidido que podia confiar en nosotros, pero ;por qué?

Nada presentaba el aspecto tipico del oeste. Yo siempre habia creido que el
Misisipi sefialaba el comienzo del oeste, pero hasta el momento, después de habernos
adentrado cincuenta kilémetros en lowa, y seguidamente unos cien, todo a la redonda
parecia del medio oeste. Maiz, alubias y arboles de gran tamafio que se arracimaban
en torno a las casas, como perros colosales y afectuosos.

Bob el Indio parloteaba sobre todo, incluso sobre el mismo parloteo.

—Mis hermanos dicen que hablo mucho —afirmé—. Si te molesta, dimelo. —Le
aseguré que no me molestaba. Era agradable tener a alguien con quien hablar o,
mejor dicho, a quien escuchar. Normalmente Henry estaba callada, hasta cuando
estaba despierta. La observé por el espejo retrovisor mientras despertaba. Abri6 los
ojos. Palpo debajo de su jersey (probablemente se preguntaba si la pérdida de nuestro
dinero habia sido un suefio) y volvio a cerrar los ojos. jNo se trataba de ningun
suefio!

—Continue —dijo el Buscador.

Escuchando a Bob mientras conducia, descubri que la causa de que el letrero del
casino parpadease era que estaba impulsado por la electricidad que generaban las
propias maquinas.

—Los viejos que tiran de las palancas encienden el letrero y atraen a mas viejos
—dijo Bob—. Hasta queda un poco de reserva que vendemos a la red. A lo mejor lo
estamos usando ahora. ;| De qué afio es esta furgoneta?
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Le dije que no tenia ni idea.

—FEra de Bob.

—No, no lo era —apostillé6 Henry. Estaba despierta. Se le notaba en la voz que
estaba sufriendo un calambre—. Es la hora de mi pastilla —dijo al tiempo que
extendia la mano entre los dos asientos delanteros.

Le di la altima Mediavida® de Homer.

—Gracias —respondi6, y se tragé la pastilla en seco—. Esta furgoneta pertenecia
al hermano de Bob. El de Jersey. Supongo que estais emparentados.

Me distraje mientras Bob le explicaba lo de la clonacion y los setenta y siete Bobs
indios.

—Vaya —exclam6 Henry—. Es para quedarse sin habla.

—A ti todo te deja sin habla —observé.

—¢Qué significa eso?

—iPor favor! —intercedi6 Bob—. Nuestra salida esta dentro de dos o tres
kilémetros.

A modo de respuesta, el Buscador se unio a la conversacion.

—Tome la salida siete a tres kilémetros.

—Espero que haya un excusado —coment6 Henry—. Tengo que empolvarme la
nariz.

—Yo también —dije, disfrutando de su expresion de asombro.

—:Qué quieres decir?

—Exactamente lo que he dicho —contesté.

—Tome la salida a la izquierda hacia la carretera comarcal 12 en direccion norte
—dijo el Buscador.

—FEsa es la nuestra —afadié Bob—. La carretera de Cottonwood Creek.

iCottonwood! Eso parecia del oeste. Pero la carretera, que recorria en linea recta
ondulantes campos de maiz, maiz y mas maiz, seguia teniendo el aspecto tipico del
medio oeste. Al cabo de unos seiscientos metros, el Buscador y Bob identificaron un
edificio bajo de hormigon bajo un letrero desvaido:

Bob el Indio
Barbacoa y tragaperras

—Entre en el aparcamiento —dijo el Buscador—. Asi concluye la unidad de
busqueda nueve. Pulse «salir» para abandonar la busqueda geo. Pulse «menu» para
iniciar una nueva busqueda.

Entré en el aparcamiento, pulsé «salir» y obedeci el resto de las instrucciones
mientras Bob recogia una bolsa de plastico con camisas blancas y decia:

—Seguidme. —EI edificio estaba entablado. Nos deslizamos tras una plancha de
contrachapado de 1,20 x 2,50 m que estaba suelta para adentrarnos en una oscuridad
polvorienta que hedia a patatas fritas y a ratas.
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Hasta percibi unos pasos apresurados.

—Han desaparecido —anunci6. Mis ojos se acostumbraron poco a poco a la
oscuridad y lo columbré junto a una antigua mesa de billar—. Suele dejarlos aqui un
Bob y los recoge otro. Yo no tengo nada que ver con ello. Solo reparé en el album por
casualidad, como te he dicho.

—¢Y donde esta el siguiente Bob? —pregunté Henry. Se notaba que estaba
complacida. Deseaba seguir dirigiéndose hacia el oeste. Yo estaba decepcionado.
Queria recuperar el album y volver a casa antes de perder mi empleo para siempre.

—Ni idea —contest6 Bob—. No me hace falta saberlo, ya sabes. Prueba con el
Buscador. Te mandara al siguiente como si fueras un poni indio.

—¢Y donde esta el excusado?

Mientras Henry usaba el excusado yo me agaché afuera para mear detras de un
alamo. Seguia siendo algo novedoso. Era agradable. Aunque estaba decepcionado por
la desaparicion del album, conservaba la esperanza. Por lo menos sabia que estaba
tras su pista.

Henry y Bob se deslizaron por la grieta que hacia las veces de puerta.

—Podéis pasar la noche aqui —propuso Bob—. Si queréis podéis dormir dentro,
conmigo, pero creo que estaréis mas comodos fuera, en la furgoneta. —Yo estuve de
acuerdo. No soportaba el olor mohoso del antiguo casino y barbacoa. Por no hablar
de las ratas.

Hice acopio de madera para encender una hoguera mientras Henry retiraba el
envoltorio de las gambas y los panecillos. Era como jugar a las casitas. Bob se uni6 a
nosotros para cenar. Después hallo media botella de Holaguapa en el casino y nos la
fuimos pasando por encima de la hoguera. Al cabo de varios tragos, Henry le
pregunto si deseaba «tener unas ultimas palabras» con nuestro Bob. Una idea tan
inspirada por el giiisqui como la que mas. Pero mantuve la boca cerrada mientras
ellos abrian la de Bob.

—iOh, no! —exclamé este—. ;Estoy muerto? —Al parecer, los muertos siempre
estan redescubriendo que lo estan. Y lo detestan.

—iBob, soy yo, Henry!

—:Henry qué?

—Me mentiste, ¢verdad? Me dijiste que eras un alejandrino. Me dijiste que
hablabas con Panama todas las semanas.

Bob el Indio estaba espantado.

—¢Te dijo que era un alejandrino?

—iLo siento! jTengo las manos frias!

Henry le sopld en las manos, que estaban entrelazadas, y las introdujo bajo su
jersey de azulejos. Me sorprendio descubrir que me sentia un poco celoso.
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—Aqui esta tu hermano, Bob —dijo ella—. ;Quieres hablar con éI?

—¢Bob? ¢Donde estamos?

—En Iowa —respondié Bob.

—¢De verdad? jEsta muy oscuro!

—Es que es de noche —dijo Henry.

—Y que estas muerto —intervine yo.

—iOh, no! —gimi6é—. jLo sabia! {No me dejéis aqui! Hace... frio.

Su boca se cerrd. Sus ojos se abrieron. Henry extrajo sus manos del jersey y lo
enroll6 de nuevo en la alfombra.

—¢No querias preguntarle algo? —Ile pregunt6 a Bob.

Fl mened la cabeza.

—Solo queria ver cémo funcionaba. No puedo creer que te dijera que era un
alejandrino.

Henry se acosto y Bob y yo rematamos el giiisqui. Me habia puesto sentimental, de
modo que le pregunté:

—:Dénde quieres enterrar a Bob? Te ayudaré por la mafana.

—No, no, no —repuso Bob—. Aqui no. Tenéis que llevaroslo.

— Al siguiente Bob el Indio? ;Y si también esta cerrado?

—AIl cementerio —puntualizé—. Todos los Bobs estan enterrados en el mismo
cementerio. Forma parte del trato. No nos dieron educacion, ni una chica, ni un
trabajo digno, pero nos dieron una parcela funeraria. A mi también me enterraran alli
algun dia.

—:Dénde?

—ILa verdad es que no lo sé —dijo mientras me pasaba la botella—. La verdad es
que no quiero saberlo, ya me entiendes. Estoy seguro de que esta en el Buscador.
Prueba con el ultimo nimero, sea cual sea. Yo me voy a la cama.

Quedaba un trago. Terminé el giiisqui y me acosté en la furgoneta junto a Henry.
Era una noche calida, pero yo tenia las manos frias. Las meti bajo el jersey de Henry,
pero ella las rechazo, sofiolienta.

Algo me desperto. Pensé que era un ruido. Entonces me percaté de que se trataba del
silencio.

Homer habia dejado de roncar. Alargué la mano para tocarle el hocico y lo
encontré frio. ;Se sentia mejor? La Sangria® estaba cubierta de pelo y tibia como un
sombrero. Yo tenia que orinar. ¢Ella tenia que hacerlo?
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Sali de la furgoneta. La noche era tan diafana como el dia. Habia salido la luna, y
durante los escasos dias que habian transcurrido desde que la contemplara por tltima
vez (en Staten Island; parecia una vida entera) habia crecido casi hasta la plenitud. La
veta refulgia tanto que debia entornar los ojos para mirarla. Dicen que alli hay algo
escrito, pero yo nunca consigo leerlo. Hace veinte afios, destinaron un cohete lleno de
robots a la luna con objeto de apisonar una zona para imprimir un anuncio. Cuando
termind la mision, la empresa se habia hundido y los robots habian muerto
(supuestamente). Ahora lo Unico que queda es la veta, como una fulgurante tirita en
el rostro del pétreo planetoide.

Me adentré en las sombras para mear. Mear es un acontecimiento fastuoso y
sensual cuando lo has echado en falta durante algtin tiempo. Estaba subiéndome la
cremallera cuando senti que algo se estrellaba contra mi mano.

Miré alrededor. ;Acaso alguien me habia arrojado una roca? ;Quién? ;Bob?
¢Henry?

Entonces divisé el resplandeciente ojo rojo en el suelo, a mis pies.

iEl espia! Habia vuelto a encontrarnos. Pero en esta ocasion me habia encontrado
especificamente a mi y no a la furgoneta, que solo estaba a unos metros de distancia,
en la oscuridad.

Lo recogi con cuidado, pero en lugar de pincharme despidié una sensacion calida
y cosquilleante. No queria soltarlo. Nos habia seguido a través del medio oeste, casi
hasta el oeste, desde la interestatal hasta aquella alameda. No lograba imaginar cémo
habia salido del calcetin. Quiza la corriente lo hubiese llevado hasta un tronco; quiza
un chico que estaba de pesca, como Huck Finn, lo hubiera rescatado del agua
poniéndolo en libertad. Podia imaginarlo cuando lo encontraba, creyendo que se
trataba de un cebo; podia imaginar su sorpresa cuando el artilugio emprendia el
vuelo.

Me pregunté si le habia conferido a sus dedos el mismo resplandor hormigueante.
La sensacion era tan agradable que no deseaba soltarlo. Pero tenia cosas que hacer y
sitios adonde ir. Encontré un tarro de rosca en la basura que estaba desperdigada ante
la fachada del casino. Introduje el insecto en su interior y enrosqué la tapa con fuerza.

Después con mas fuerza. Y con mas fuerza todavia.

Estaba buscando una pala cuando se me ocurri6 una idea mejor. Habia una
destartalada verja de alambre de espino junto a los alamos, donde estaba aparcada la
furgoneta. Aflojé un poste de cedro, lo arranqué y puse el tarro de rosca en el agujero.
¢Fue mi imaginacién, o acaso el ojito rojo suplicaba cuando afiancé de nuevo el poste
en su lugar? Todo esto sucedio bajo la luz cegadora de la luna llena.

Apoyé los pies en el salpicadero y me acosté en el asiento del conductor.

Cuando desperté a la mafiana siguiente Henry estaba inclinada sobre mi con la mano
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extendida entre mis piernas, navegando por el Buscador.

—Todos dicen que vayamos al este menos dos. El once y el veinte. Los dos dicen
lo mismo, interestatal 80 en direccién oeste.

—Probemos el veinte —sugeri; era el dltimo. Una vez mas, tenia que mear. Una
vez mas, Homer no. Todavia tenia los ojos cerrados, pero su respiracion era
acompasada y tenia el hocico frio. La Sangria® estaba recubierta de pelo dorado y le
conferia el aspecto de un chucho con cabeza de pura sangre.

Bob el Indio seguia durmiendo, de modo que hubimos de arrancar la furgoneta
con nuestro Bob, que estaba cada vez mas agarrotado. Lo sostuve entre mis brazos,
enrollado en la alfombra, mientras Henry conducia su dedo extendido y tieso hasta el
panel de ignicion.

—¢Por qué no se la cortamos y ya esta? —pregunté.

Henry me dedicé una mirada.

—:La mano? ;Lo dices en serio?

Asl era.

—FI nunca lo sabra.

—Yo si —repuso ella, y eso fue todo.

Bob el Indio nos estaba esperando junto a la puerta del Casino y Barbacoa cuando
emprendimos la marcha. Henry le preguntd si deseaba echarle un ultimo vistazo a
Bob.

—No, no, no —respondio él.

—Tome la carretera rural doce en direccion sur —sefial6 el Buscador—. Tome la
interestatal 80 en direccion oeste. —Henry condujo y se incorporé a una hilera de
camiones en el carril de alta velocidad mientras yo dormitaba, agotado tras haber
merodeado y excavado a la luz de la luna. Cuando desperté nos encontrabamos en
Nebraska. El estado comenzaba del mismo modo que Illinois o Iowa: campos
ondulantes, mas uniformes que ondulantes; arboles en los terrenos yermos que
circundaban las cercas; graneros, cobertizos y casas en los arboles. Después la tierra
se tornaba mas elevada y seca.

Estabamos en un valle fluvial, el Platte, poblado de dlamos y cobertizos tipicos
del medio oeste. Pero en el horizonte, hacia el norte, divisaba dunas tan altas como
las de Arabia. Se acercaban por ambos lados, como si estuvieran ansiosas por
devorarnos junto con toda la humedad.

El oeste. Todavia no habiamos llegado, pero nos estabamos arrimando.
Contemplé la cubierta del album, la fotografia de Hank Williams con sombrero de
vaquero subiéndose a su Cadillac, o bajandose. ¢ Qué tenia que ver el oeste con el sur,
y qué tenia que ver conmigo todo aquello?

Un extrafio sonido arenoso me interrumpio mientras meditaba sobre aquellos
pensamientos. Me volvi para echarle un vistazo a la parte trasera de la furgoneta. La
alfombra de Bob se habia desenrollado lo bastante como para revelar una mejilla
horrenda, desecada y hundida. La Radio Voladora® de Homer se mecia suavemente,
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dos centimetros hacia delante, dos centimetros hacia atras. Todo aquello era normal.

Lo que era anormal, lo que era milagroso, asombroso y maravilloso, era que
Homer tenia los ojos abiertos. Los dos eran marrones, grandes y hermosos, y me
miraban directamente...

—jHomer! —exclamé.

—Huele bien —respondio ella con acento grave y arenoso.

—Oh, no —gimi6 Henry.

Yo ni siquiera supe qué gemir, ni decir, ni siquiera pensar. Teniamos una perra
parlante.
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32

Ese habria de ser el fin de la Mesa Redonda. Cuando el grupo regreso del almuerzo
(que siempre era una cuestion silenciosa y solitaria, puesto que todos estaban
deseosos de eludir amistades comprometedoras) la pantalla de Damaris estaba
apagada. El sefior Bill anuncié que Damaris se habia retirado. Consideraba que habia
cumplido su proposito y deseaba iniciar su condena a prision. Les habia remitido una
declaracion que procedid a leerles. Les agradecia a todos su esfuerzo y declaraba que
el proyecto era un éxito, una validacion de los sacrificios que ella y los demas
alejandrinos habian hecho. Aunque algunos lo encontraron improbable, el grupo lo
acepto. ;Qué alternativa les quedaba?

Lo ir6nico, quiza por suerte, continu6 el sefior Bill, era que de todas formas
aquella seria la ultima sesion. Los pocos sorprendidos repasaron sus calendarios
digitales y asintieron en sefial de acuerdo; algunos con reluctancia, otros no. La
unidad se habia esfumado y con ella las buenas vibraciones. Dedicaron la tdltima
tarde a discutir la propuesta de borrar solo a los musicos mas exitosos del siglo xx.
Frente al argumento de que eso era demasiado subjetivo, algunos alegaron que la
musica era la menos subjetiva de las artes, puesto que todo podia cuantificarse por
medio de las ventas. ;/No devendria eso en que Alanis Morissette fuese mas
importante que, digamos, Gerry Mulligan? No. El numero limite de un millar
ofreceria un fondo comun lo bastante amplio como para incluirlos a todos en funcion
de un principio de igualdad. Cuando borrasen las grabaciones de un musico, podian
eximir su trabajo sin atribucion como acompafiante en otras obras o reemplazarlo por
digitales genéricos. Las composiciones pasarian a formar parte del dominio publico y
no las borrarian como los libros o las peliculas. Alguien objetd que aquel sistema era
completamente distinto, y hasta contrario, al que se usaba en la literatura, donde se
inmortalizaba de hecho a los gigantes. Dicha objecion no obtuvo respuesta. El sefior
Bill les dio las gracias a todos, recordandoles que el proposito de la mesa redonda no
era facilitar soluciones operativas sino tan solo proponer indicaciones. Dicha funcion
ya estaba satisfecha. Aquella noche, todos hallaron en su habitaciéon un sobre que
contenia un billete de avién y un cheque por un millon de ddlares. Tres semanas y
cuatro dias después, el hotel fue demolido para construir una nueva pista de norte a
sur.
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33

El oeste no comienza en Misisipi, ni siquiera en Iowa, sino en algun punto en medio
de Nebraska, a lo largo de una linea que discurre desde Canada hasta México,
siguiendo a grandes rasgos el trazado del paralelo noventa y ocho. Esta linea no es
tan visible como un rio ni tan acusada como una escarpadura en ningin momento,
pero se percibe en todas partes como una suerte de brisa, tan gradual pero tan
inexorable como el amanecer, desde los contornos arbolados del limite del medio
oeste hasta la tierra fragmentada y seca del verdadero oeste.

El cielo es mayor y mas brillante.

—Contintie —indic6 la furgoneta mientras nos adentrabamos en el oeste, o
abandonabamos todo cuanto no formaba parte de él. Nos turnabamos, y Henry
dormitaba mientras yo conducia. Yo encontraba estimulante aquel vacio. El alba del
oeste (pues eso era Nebraska para mi, y siempre lo sera) me infundi6 cierta
esperanza: «Puede que las cosas salgan bien al fin y al cabo». Ahora comprendo que
se trataba de una esperanza que desafiaba tanto a la experiencia como a la
expectativa; ;pero, acaso la esperanza no consiste en eso?

Y ademas, las cosas ya estaban cambiando para mejor. Lo tnico que debia hacer
para recordarlo era atisbar por el espejo retrovisor y encontrar los grandes ojos
castailos de Homer, los dos abiertos ya, que me observaban igual que habian hecho
siempre.

Mejor dicho, casi igual.

—Huele bien —recalc6 ella con su voz arrastrada, profunda y arenosa.

—Parece que tenemos una perra parlante —repitio Henry sin abrir los ojos.

Me alegraba de haber recuperado a Homer, pero no me entusiasmaba nada que
hablase. Una de las cosas agradables de los perros (sin equiparar a Homer con todos
los perros, aunque a su modo todos los perros se parecen) es que podemos hablarles
sin que nunca nos respondan. Pero ahora se habia terminado otro «nunca».

—¢Qué crees que significa eso? —le pregunté a Henry.

—Ni idea —respondid, sin abrir los ojos—. Preguntaselo a ella.

Lo intenté.

—jHomer! —exclamé—. ;Qué te pasa? ;Qué ha ocurrido? ;Como has aprendido
a hablar? ;Tiene algo que ver con la Sangria®?

—Huele raro —repuso ella.

—Continte —tercio el Buscador.

Continué. Nebraska era anchurosa, seca y uniforme, y se tornaba mas anchurosa,
seca y uniforme a medida que nos precipitdbamos hacia el oeste, embutidos en una
caravana de camiones interconectados. La interestatal trazaba una hendidura en una
extension grisacea de hierba moribunda en la que descollaba de tanto en tanto alguna
duna, que se extendia hasta donde alcanzaba la vista. No habia arboles en ninguna
parte. No habia ciudades. No habia sino cielo, hierba y la elevacion esporadica de la
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arena; o un molino de viento que rotaba sin descanso, azotado por el viento
implacable de la pradera.

La estela de una serie de cohetes en formacion de seguridad de tres atravesé como
un rayo el cielo de color gris pizarra. jEl oeste! Hank Williams me miraba al amparo
de su sombrero, desde la puerta de su Caddy. ¢Qué tesoros, qué secretos, albergaba el
oeste, después de todo? ;O acaso todo era una ilusién, como tantas cosas en la vida
hasta el momento?

Henry estaba hambrienta, de modo que empleamos un billete de diez para
comprar un almuerzo barato de carne silvestre para llevar en un Todo Descanso justo
al pasar Platte City. Henry no habia probado mas que unos bocados cuando sali6
corriendo hacia el bafio.

—¢Dolor de estbmago? —le pregunté cuando regreso a la furgoneta.

Era peor que eso.

—Calambres. No me he tomado la pastilla de por la mafiana. Y ahora tampoco
podré tomarme la de por la tarde.

Conduje mas deprisa y me incorporé al carril de camiones, como si aquello
compensara de algin modo la Mediavida® que nos faltaba y que era imposible hallar,
ahora que nos encontrabamos en el oeste, donde no habia mercadillos ni reservados.

—Continte —sefialo el Buscador. De modo que continué, adentrandome en el
oeste desconocido y no obstante familiar.

Conduje durante toda la noche. Atravesamos un Facil Acceso que sefalaba la
frontera de Wyoming. A continuacion estaba Nevada; lo sabia, aunque no tuviera un
mapa, gracias a la academia. Henry gemia y se quejaba en suefios, preguntando
primero por Panama y después por Bob. Homer me hacia compafiia a su manera,
medio dormida, pero manteniendo un voluminoso ojo castafio sobre mi en el espejo
retrovisor.

Decidi volver a intentarlo.

—¢Desde cuando puedes hablar? —Ie pregunté.

—Huele feo —contesto.

—FEso solo es lo que parece —alegué—. Yo nunca quise robar el Williams. Solo
escucharlo. Me lo robaron y estoy intentando recuperarlo.

El sol descendio, pero la luna estaba en lo alto, y yo apagué las luces y conduje a
la luz de la veta durante ciento sesenta kilometros, solo para divertirme. Habia algo
en el oeste, en todo ese vacio, que me inspiraba el deseo de conducir, conducir y
conducir, como si estuviera desapareciendo.

Desapareciendo.

El siguiente Facil Acceso tenia que ser Nevada. Cuando volvi la vista atras,
Henry estaba enrollada con Bob en la alfombra y Homer estaba roncando a pierna
suelta con los ojos cerrados.

La luna estaba descendiendo. Me introduje en un area de descanso desierta para
estirar las piernas y orinar. Vislumbré el armazon desprovisto de ventanas de una
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gasolinera, algunas islas donde antafio se habian alzado las bombas de ga-so-li-na y
un par de remolques abandonados que contemplaban la autopista como si fueran
antilopes. Cuando sali, yo era el tinico ser viviente en ciento sesenta kilometros a la
redonda. No habia viento, ni camiones de paso ni luces en ninguna direccion.
Entonces cometi el error de mirar hacia arriba. Estaban saliendo las estrellas, al
principio de una en una, luego en conjuntos y grupos de cuatro y de diez, luego en
vetas y bandas de cien, de mil. Pronto todo el cielo estaria en llamas...

Estaba subiéndome la cremallera cuando senti que algo me golpeaba la mano.
Miré hacia abajo y alli, mirandome desde el pavimento, estaba el ojo rojo y constante
del espia.

Estuve a punto de pisarlo, pero no lo hice. Lo recogi y, en lugar de un pinchazo,
experimenté un cosquilleo indescriptiblemente placentero.

Lo sopesé en las yemas de los dedos y en la palma de la mano. El hormigueo era
casi Intimo. Sentl una extrafia camaraderia con el espia, en el centro de todo aquel
vacio. En cierto modo, éramos iguales: ambos nos dirigiamos hacia otra parte.
Ninguno de nosotros sabia adonde, ni por qué.

Uno de los remolques abandonados era un Chevrolet de mediados de siglo con
puertas de encajadura y un asiento para tres personas en la parte delantera. Me deslicé
en el asiento del conductor. El volante giraba con facilidad; el extremo delantero
estaba posado sobre unos bloques. Al otro lado del parabrisas se divisaban montafas
cubiertas de nieve, tan fantasmales como las nubes.

Introduje el espia en la guantera y la cerré con un chasquido. Después volvi a la
furgoneta y segui conduciendo en direccion oeste.

Henry despert6 gimiendo de nuevo, pero no me quedaban pastillas para darle. En
cambio, encontramos un poco de café en una maquina expendedora de un area de
servicio que nos obligd a escuchar un minuto de anuncios. Llevé a Horner a dar un
paseo en su vagoneta, pero ella no manifestd deseo alguno de hacer sus cosas, de
modo que me di por vencido. Su Sangria® no se habia convertido en tejido
cicatrizado, como la mia. Por el contrario, estaba posada en su cabeza como un
sombrero con forma de hongo; todavia estaba naranja y caliente. Sospeché que estaba
relacionada con su recién descubierta habilidad para hablar.

—Yo conduciré —se ofrecié Henry. Le gustaba conducir por la mafiana. Cai en la
cuenta de que no habia visto sus azulejos desde hacia varios dias. Habian
desaparecido completamente de su jersey; era gris sobre gris.

—I-80 oeste —indic6 el Buscador, y Henry se incorpor6 al carril de camiones
desierto. No habia salidas ni areas de servicio. En dos ocasiones dejamos atras
intersecciones con las interestatales que discurrian de norte a sur; una rebosaba de
camiones y la otra estaba vacia. Pero no habia acceso al mundo (o no-mundo) de
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roca, arena y artemisa.

La carretera era recta como una flecha que sefialara las intrigantes montafias
nevadas del horizonte. Pero nunca llegué a verlas de cerca. Me pesaban los parpados
cada vez mas. Habia conducido durante toda la noche; me arrastré hasta la parte
trasera con Bob y con Homer y dormi durante todo el dia.

Cuando desperté era media tarde y las montafias habian desaparecido. ; Habiamos
pasado sobre ellas? ;Las habiamos rodeado? Henry no me sirvié de ninguna ayuda.

—He estado observando la carretera, no el paisaje —dijo—. ¢Quieres conducir un
rato?

—Tome la siguiente salida en direccion sur dentro de dos kilometros —indic6 el
Buscador en mi suefio.

Di un respingo y me incorporé. Habia estado dormitando. Pulsé «repetir».

—Tome la siguiente salida en direccion sur dentro de dos kilometros —repitio el
Buscador, ya fuera de mi suefio.

¢Y el numero de la carretera? La salida era una interseccion, pero la autopista con
la que estaba conectada parecia abandonada. Era una interestatal, o cuando menos
una calzada de cuatro carriles, pero habia arena amontonada sobre ella y entre las
grietas del hormigén brotaba la artemisa. Entré lentamente y la luz amarilla del
salpicadero me indic6 que me encontraba fuera de la red. Tenia que conducir. La
carretera se dirigia al sur, hacia una cordillera de colinas que semejaban un monton
de huesos.

—Continte —dijo el Buscador.

—Huele siniestro —observo Homer, que ya estaba despierta.

Yo debia conducir. Debia prestar mucha atencion para asegurarme de que no nos
saliéramos de la carretera y estrellarnos contra la arena y las rocas. Viré para sortear
las cabriolas de una planta rodadora. Sabia lo que era gracias a las novelas de Zane
Grey.

—:Donde estamos? —Henry se incorpord, gimio y se deslizd en el asiento
delantero a mi lado.

—En el nueve del Buscador, supongo —contesté—. Casi hemos llegado, espero.

—:Casi hemos llegado adonde? —replico ella, mirando en derredor—. Esto es la
nada. Podriamos morir aqui fuera.

—Lo dudo —dije yo. Pero me estaba tirando un farol. La furgoneta, que
supuestamente tenia un alcance de cien kilometros fuera de la red, ya estaba
disminuyendo la velocidad. La luz amarilla de la bateria se estaba tornando roja.
Quiza hubiese sido el volantazo. La arena se amontonaba en la carretera en forma de
medialunas que se elevaban casi un metro. Tenia que serpentear a su alrededor. A
veces los neumaticos escoraban hacia arriba sobre la arena.
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—ijAhi! —exclamo6 Henry. A lo lejos, divisé un punto en la autopista.

Aument6 de tamafio cada vez mas. Estaba cada vez mas cerca.

Era una furgoneta léctrica blanca. Se dirigia al norte por los carriles del sur,
puesto que los del norte estaban totalmente cubiertos de arena. Pero habia abundante
espacio.

Me orillé para dejarla pasar.

jEra una furgoneta igual que la nuestra! En el costado rezaba:

Bob el Indio
Casino & Artesania

—iOye! —prorrumpioé Henry. Agit6 la mano y el conductor le devolvié el saludo
al pasar. Era sin duda uno de los Bobs; se le notaba en el sombrero, en la sonrisa,
hasta en el saludo.

»iEspera! —grito Henry.

Me detuve y ella se bajo. Agitd la mano y gritd, pero la furgoneta siguio
dirigiéndose al norte, alejandose, empequeneciéndose cada vez mas.

—iOoo000h! —gimi6, doblandose mientras volvia a entrar en la furgoneta.

—Continte —indico el Buscador.

¢Cuanta distancia habiamos recorrido fuera de la red? La furgoneta iba cada vez
mas despacio, descendiendo hasta cuarenta y después treinta kilometros por hora.
Nos estabamos acercando a las montafias con forma de hueso y el sol estaba a punto
de tocar el horizonte occidental cuando avisté la primera sefial.

Bob el Indio

Casino y artesania
Coto de caza feliz
facil entrar, facil salir

¢Coto de caza feliz? Sin duda aquel era nuestro destino. Tenia que serlo. No me
sorprendi cuando el Buscador resono:

—Tome la salida del casino.

La siguiente sefial indicaba:

Salida hacia Bob el Indio
Auténtico casino y artesania india
Coto de caza feliz

Vislumbré el voluminoso tipi de hormigén, que se alzaba en medio de la ladera de
una colina rocosa, antes que la salida. Parecia un misil abandonando el silo. La salida
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estaba tan cubierta de arena que me vi obligado a detenerme para reducir la marcha
de la furgoneta hasta el modo de «precaucion» y dejar que se abriera paso. A duras
penas consigui6 recorrer el camino de entrada hasta el aparcamiento.

—Ding —resoné el Buscador—. Pulse «salir» para abandonar la bisqueda geo.
Pulse «menu» para nuevas opciones.

El tipi flameaba al viento y me percaté de que no estaba hecho de hormigén ni era
tan grande como habia pensado.

Lo que significaba que el hombre de la entrada no era un gigante de verdad.

Se laded el sombrero y se dirigié hacia nosotros. Presentaba un aspecto un poco
mejor que la mayoria de los Bobs, hasta que comprobé que se debia a que le habian
sustituido los dientes por un juego nuevo y perfecto. Después de notarlo, pensé que
en realidad no le favorecia.

—¢:Donde esta el casino? —pregunté.

—Hace mucho que desaparecio —dijo—. ¢Y quiénes sois vosotros?

—Amigos —tercié Henry. Ya se habia bajado de la furgoneta para explicarse, o
eso pensaba ella—. Nos ha enviado aqui tu hermano, Bob el Indio. Tenemos malas
noticias. —Ya habia abierto la puerta corredera y estaba desenrollando a nuestro Bob.

Tenia los ojos arrugados como pasas. Los labios se habian encogido tanto que ya
no le cubrian los dientes. El olor basculaba en algun punto entre la dulzura y la
fetidez.

—Vaya —musité Bob el Indio—. ¢Puedo preguntar qué ha pasado?

Henry tenia una respuesta preparada para eso:

—Puedes preguntarselo a él —respondi6o al tiempo que alzaba la lata de
pulverizador de Extremauncion®.

—¢Eso no es adictivo? —Bob el Indio mene6 la cabeza—. Doy por sentado que
si 1o habéis traido aqui en su furgoneta es que sois amigos suyos.

—Lo éramos —repuse—. También estoy intentando recuperar un articulo que le
presté por equivocacion. Un album muy valioso.

—¢En una cubierta de Dusty Springfield?

—Supuestamente es para los alejandrinos.

—Sssshhhh! —dijo, llevandose el dedo a los labios; sacaso era su version de la
advertencia de la agencia relativa al contrabando?—. Habéis llegado con menos de un
dia de retraso. —Sefiald la autopista.

—Te refieres a la furgoneta que acabamos de pasar?

—Esa no. Esa era la que entregaba la mercancia. Se lo ha llevado otra furgoneta.
—Senal6 en la direccion opuesta.

—¢Adonde? —pregunté.

—Sssshhhh —dijo, meneando la cabeza—. No hace falta saberlo. Ese es el
meollo de la cuestion. Nadie conoce mas de una parada. Aunque es probable que esté
en el Buscador.

—FEsta es la ultima parada del Buscador —repuse.
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—Entonces a lo mejor es la pentltima. O no esta. Estaba a punto de cenar. ;Os
gustaria acompafiarme?

—Huele bien —respondi6 Homer.

—iUn perro parlante! ;Puede tomar sopa?

El interior del tipi tenia el tamafio aproximado de una habitacién de mohotel y estaba
amueblado del mismo modo, con una cama de madera clara, un vestidor y una
television. Hasta habia un cuadro de Paris bajo la lluvia en la pared.

—:Donde esta el excusado? —preguntd Henry. Estaba fuera, y no era una
habitacion.

Bob el Indio abrié cuatro latas de sopa (una para Homer, a quien habia llevado
con nosotros) y mientras se calentaban sin fuego en la lata me relato la historia de los
Bobs. Diferia poco de la narracion del ultimo Bob.

—Es una vida solitaria —dijo Bob—. Tal vez piensas que somos contrabandistas,
pero es que nos negaron una educacion. Parte del trato de la venta de la concesion del
casino eran empleos garantizados, pero ;quién quiere trabajar en un casino por el
salario minimo? Negociamos algo sin valor. A veces parece que es una tradicion
india. ; Mas sopa?

—Huele mal —observd Homer.

—Algunos Bobs acabaron en la ciudad, como el que llamais vuestro Bob, y otros
vagaron de nuevo hasta lo que quedaba de las reservas. Algunos se enrolaron en el
ejército. Hay tres Bobs en un portaaviones destinado en el Mediterraneo, el Delfin.
Pero ninguno de nosotros esta casado. Es como si hubiéramos nacido con un agujero
en el corazon. ¢Sabes lo que quiero decir? Una especie de vacio imposible de llenar.

—Te entiendo —contesté.

—Deberian haber hecho a las chicas —afirmé Bob el Indio—. Es como si
estuviésemos inacabados desde el principio. El tnico que se enamord fue el que
llamais vuestro Bob.

—¢Se enamorG? —intervino Henry, que habia vuelto del excusado—. ¢Estas
seguro?

—Todos procuramos mantenernos en contacto —respondio Bob el Indio—. Era
una chica de Brooklyn. Una alejandrina. Y ahora ha vuelto a casa por fin.

—No sabia que me amaba —murmur6 Henry. Aparecieron algunos azulejos
macilentos cuando se sento con los ojos humedos ante la sopa—. Creia que lo hacia
por Panama.

—Ni siquiera sabia como encontrar a Panama —Ile recordé, y los azulejos
desaparecieron.

Después de tomar la sopa, Henry se acurrucé junto al hornillo de queroseno y se
durmio. El tipi ondulaba al viento como si fuera una vela. Bob el Indio me condujo al
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cementerio situado en la cima de la colina. Un desvaido cartel de madera en la puerta
indicaba:

Coto de caza feliz
«El hogar de los valientes»

—Todos volvemos aqui, o lo intentamos —dijo—. No me preguntes por qué. A lo
mejor es innato. A lo mejor es algo que hemos aprendido. Hasta el Bob que se perdio
en el mar, pues al principio habia cuatro en el Delfin, fue recuperado y traido hasta
aqui. De momento hay catorce tumbas llenas.

El cementerio tenia una puerta pero carecia de cerca. Era solemne, triste y limpio.
Y rocoso. Habia setenta y siete tumbas en siete hileras de once, excavadas en una
ladera rocosa que dominaba la interestatal enarenada. Sesenta y tres de ellas eran
agujeros desocupados. Habia setenta y siete cruces; todas ellas estaban
confeccionadas con plastico blanco y tenian la inscripcion «Robert Tecumseh
Lightfoot» con la fecha de nacimiento impresa (20**) y la fecha de la muerte en
blanco. Catorce de ellas tenian la fecha de la muerte escrita a lapiz.

—Una retroexcavadora excavo todas las tumbas al mismo tiempo —coment6 Bob
el Indio—. Se llenan debido a la arena dispersa y se renuevan una vez al afio, mas o
menos. Formaba parte del trato de cesantia con la universidad. ;Quieres un poco de
gliisqui? —Introdujo la mano en una tumba abierta (ninguna de ellas era muy
profunda) y extrajo una botella de Holaguapa.

A veces el viento se abate justo al mismo tiempo que el sol, y desciende sobre la
Tierra una impresionante quietud. Esto es particularmente impresionante en el oeste.
Bob compartio un trago conmigo, y después otro; luego volvio a poner la botella en
la tumba, junto a dos palas cortas.

—Para por la mafiana —dijo—. Te ayudaré a enterrarlo. Forma parte de nuestra
tradicion.

«;Td me ayudards a mi? —pensé—. Es tu hermano. Yo aqui no pinto nada».
Pero no dije nada. Hay maneras y maneras de hacer las cosas.

En cuanto el sol desciende en el oeste, hace frio.

Dormi en el tipi con Bob el Indio, Henry y Homer, dispuestos alrededor del hornillo
de queroseno como los numeros de un reloj. Me desperté en mitad de la noche para
orinar. Al principio no sabia dénde estaba; después reconoci la ondulacion de la lona.
Afuera, el viento aullaba. Me agaché detras del tipi para mear, pero debido a su
forma no proporcionaba cobijo alguno.
Estaba subiéndome la cremallera cuando senti que algo me golpeaba la mano. Al
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principio pensé que era una roca, una rama, una hoja llevada por el viento. Entonces
atisbé el ojito rojo que me miraba desde el suelo, entre mis pies.

—Tn.

Me meti el espia en el bolsillo; me ocuparia de €l a la mafiana siguiente. Ademas,
me gustaba el calido cosquilleo que me daba mientras me acurrucaba junto al
sibilante horno de queroseno.

Sofié que estaba en una goleta y que navegaba por el oeste. Rescataba a un
marinero de una isla en forma de hueso. Era mi padre, mi papa.

—c:Donde has estado? —Ile pregunté. ;O solo sofié que sofiaba ese suefio?

Habia amanecido. La tienda entera estaba iluminada. Henry estaba gimiendo y Bob el
Indio se inclinaba sobre ella con una taza de hediondo té verde.

—Té de cactus —declaro.

—Necesita Media vida® —expliqué.

—Té de cactus —repitio, como si fuera la version india de la misma cosa. Y
pareci6 funcionar. Ella gimi6, se enderezo y volvio a dormirse.

Me expuse al sol explosivo y el viento frio. El espia seguia en mi bolsillo. Me
producia una sensacion tan agradable que no conseguia apartar las manos de él. Miré
a mi alrededor en busca de una jarra o de un tarro. Pero ;para qué? Parecia que nada
funcionaba.

Lo pegué en el costado de la furgoneta y observé como se deslizaba hacia abajo,
hacia la parte inferior, en busca de un lugar donde ocultarse. Tendria que ocuparme
de é1 mas adelante. Pero primero teniamos que asistir a un funeral.

Bob el Indio ya habia abierto la furgoneta y emprendido el ascenso de la colina
con nuestro Bob en brazos. Yo le segui, remolcando a Homer en la Radio Voladora®.
Era un dia diafano, despejado y soleado. Detras de mi, el tipi restallaba y ondulaba
como si fuera una vela. Nos detuvimos en la puerta y meti las palas en la vagoneta,
con Homer.

—Huele interesante —comento ella.

Decidi llevarme el giiisqui y lo embuti en la vagoneta.

—Hay un problema —observé, mientras seguia a Bob hasta el interior del
cementerio, pasando bajo el brillante letrero: «Coto de caza feliz»—. Necesitamos a
Bob para arrancar la furgoneta.

—Yo puedo arrancarla.

—Pero tt no vienes con Nosotros.

—Pues entonces no la apagues —sentencié Bob. Dej6 a nuestro Bob entre dos
tumbas abiertas y extrajo una pala de la vagoneta—. Elige un sitio.

—¢No deberias hacerlo tu?

—Lo que tu digas. Entonces este. —Nos decidimos por uno, y mientras Bob
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desenrollaba a Bob de la alfombra, yo grabé la fecha de su muerte en la cruz con una
chaveta bifurcada que extraje de la lengiieta de la vagoneta: 15 de octubre de 20%**.
En este punto estaba haciendo una conjetura; no habia llevado la cuenta de los dias
transcurridos desde que habiamos salido de Nueva York. Después tendimos a Bob en
la tumba lo mas estirado posible.

Era un poco corta, pero €él estaba algo encorvado.

Bob el Indio incliné la cabeza y yo hice lo propio. Musit6 algo en un idioma que
no entendi y me paso el Holaguapa.

—Huele frio —observé Homer. Se estaba convirtiendo en toda una predicadora.
Cubrimos a Bob, rematamos el giiisqui y emprendimos el descenso de la colina.

Bob el Indio iba en cabeza. Oy0 los gritos primero y ech6 a correr. Cuando llegué
al tipi él ya estaba en la entrada, bloqueando la puerta.

—No entres —dijo—. Deja que me ocupe yo de esto. Sé lo que hay que hacer. Tu
solo puedes estorbar.

—cEstorbar el qué?

—A la chica de Bob. Esta dando a luz.
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Pasé un afo.

Después otro.

La mayoria de los participantes en la mesa redonda creyeron que el sefior Bill
habia perdido todo interés en su idea, que las disputas y los desacuerdos de los
ultimos dias habian hundido por completo el proyecto, dejandoles solo sus recuerdos
y, por supuesto, el millén. Las noticias relativas a Damaris concluyeron como exigia
la ley cuando la soldaron formalmente a su celda especial y la sometieron a
Mediavida® el 20 de abril de 20**. Un miembro de Los Seres Queridos S.A. llevo a
cabo la soldadura conforme a la enmienda constitucional por los derechos de las
victimas. El procedimiento fue supervisado por un soldador avalado por el sindicato
(AFL/CIO)®! y un oficial de prisiones, aunque el miembro de Los Seres Queridos,
S. A., que habia sido escogido al azar, era un experimentado soldador no cualificado
que acompafiaba a un equipo japonés de cosechadores de trigo tierno en calidad de
mecanico de campo coalicionista. Poco se supo del sefior Bill. Excéntrico desde
siempre, se volvié mas solitario aun.

Sin embargo, los alejandrinos permanecieron en los noticiarios. Los bombardeos,
las salpicaduras, las tajaduras y los incendios constituian un acontecimiento semanal,
sobre todo en Europa, donde las peliculas americanas y el arte «inmigrante» en
particular, asi como las obras de los antiguos (y nuevos) maestros, estaban en el punto
de mira. Los alejandrinos de Extremo Oriente también adoptaron un cariz
antiamericano y antieuropeo. El museo Hideki de Tokio, que albergaba una coleccién
de arte fauvista y cubista, fue arrasado hasta los cimientos. Reforzaron la seguridad
en todos los museos; la asistencia acus6 un pronunciado descenso. L.os atentados
contra las salas de conciertos causaron panico en Indonesia. Un concierto de Michael
Jackson fue asaltado por una turba «alejandrina» y el caduco artista consigui6 escapar
con vida a duras penas. En Shanghai y en Seattle habia sicarios a sueldo de
compafiias cinematograficas rivales que merodeaban por los multicines. Circularon
rumores de que habia virus mortales en los CD de rap. El Eurodisney sufrié un
ataque con misiles que mataron a mas de un centenar de personas, cuatro de ellos
nifios. Todo esto se llevd a cabo en nombre de los alejandrinos.

Entre tanto, las nuevas producciones artisticas estaban en alza, en lugar de en
crisis. Los ingresos aumentaban. Asi como la guerra revigoriza la industria, la guerra
contra las artes y el entretenimiento a escala mundial estaba incrementando los
ingresos, la produccion y, segun aseguraban algunos (y, por supuesto, negaban otros),
la creatividad. La guerra era algo bueno, si se podia regular, segun el Wall Street
Journal, que abogaba por una «guerra fria supervisada contra las Artes» que pusiera
fuera de circulacién a los alejandrinos «anarquistas y nativistas» antes de que
causaran un dafio irreparable. Variety secundd aquel clamor, aunque empleando una
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imagineria diferente, al abogar por un programa internacional monitorizado de «Raja
y Quema» que deviniera en la renovacion y, lo mas importante, en la sostenibilidad
de las artes y el entretenimiento.
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Llevé a Homer a dar un paseo hasta la interestatal (por pobre que esta fuera, con los
monticulos de arena y las plantas rodadoras que arrastraba el viento) para ascender
nuevamente la colina. El griterio empeord, de modo que repetimos el trayecto.
Finalmente se impuso la calma en el tipi. Esperamos en el aparcamiento junto a la
furgoneta, reacios a entrar en él.

—Huele dulce —observé Homer.

Bob el Indio aparecio en la entrada, sosteniendo un fardo envuelto en una toalla.
Parecia una version reducida de Bob dentro de la alfombra.

—Ella esta durmiendo —anuncié. Me entregé el fardo—. ;Puedes sujetarlo un
minuto?

El fardo estaba rigido. El rostro estaba tapado.

—:El bebé ha muerto?

—No, no, no —asegurdo Bob—. Lo que pasa es que esta cubierto de sangre.
Podrias limpiarlo. Hay un abrevadero detras del cementerio. Gira a la izquierda en la
puerta.

—Huele dulce —repitio Homer.

—Tu espérame aqui —le dije. Emprendi el ascenso hasta el cementerio, llevando
el bultito rigido en mis brazos. Me daba miedo mirarlo. ;No deberia estar llorando?

Doblé a la izquierda en la puerta y contorneé el perimetro del cementerio. El
abrevadero se hallaba detras de la colina, bajo un molino de viento que rotaba
despacio, matraqueando, aunque al parecer no soplaba viento alguno.

Desplegué la toalla. El bebé no era lo que se dice un bebé. Era un hombrecito del
tamafio aproximado de un Oscar® o de una zapatilla de gran tamafio: una cuarenta y
siete o cuarenta y ocho. Estaba completamente calvo y arrugado, como la yema de un
dedo que ha estado demasiado tiempo sumergido en la bafiera. Tenia los ojos
cerrados. Su pene media casi dos centimetros de longitud. Sus piernas eran flacas y
estaba cubierto de sangre.

Era ligero como una pluma. Podia sostenerlo con una sola mano. Cuando lo
sumergi en el agua, abrio los ojos y espeto:

—Sip!

Lo sumergi de nuevo y le limpié la sangre de las piernas, el trasero, hasta el
pequefio pene, que adquiri6 una alarmante firmeza. La mayoria de los bebés son
regordetes, pero este era flaco. La mayoria son lindos, pero este era feo. Humedeci
una esquina de la toalla y le lavé la carita. Algo me estaba observando...

Me volvi en redondo y vi a dos antilopes inmdviles bajo el molino de viento.
Cuando agité la toalla hacia ellos se dieron la vuelta y salieron corriendo.

Era una mafiana otofial luminosa y fria, en las postrimerias de octubre. Sentia un
extrafio sosiego, aunque solo disponia del resto del mes para encontrar el album y
devolverlo. Confiaba en que podia idear una historia que explicase mi ausencia, los
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tiroteos y el club de mala conducta. Entretanto, parecia que Homer mejoraba en lugar
de morirse, y yo habia conseguido viajar al oeste. Como destellaba al sol el mundo
rocoso! jEl agua del abrevadero! jLos antilopes! Se habian detenido a varios metros
de distancia y me estaban estudiando de nuevo.

«Aqui estoy», pense.

—Aqui estoy.

—M’lenny —dijo el hombrecito. No podia llamarlo bebé, ni siquiera en mis
pensamientos. Lo sequé, lo envolvi con la toalla y emprendi el camino de regreso
rodeando la colina hacia el tipi. En la puerta del cementerio me topé con Bob el
Indio.

—Creia que habias gritado —dijo Bob.

—Yo no he sido. —Entonces los gritos llegaron a mis oidos y todas mis buenas
sensaciones se esfumaron, dispersas como las hojas secas que arrastra el viento.
Procedia del cementerio. Se trataba de nuestro Bob.

—iNo, no! —Estaba sentado en su tumba, con polvo y arena en el cabello, los
ojos y la cara. Tenia las manos huesudas entrelazadas y las estaba agitando en
circulos frente a su rostro.

»jOh, no! —exclamé—. jNo!

—Te dije que era adictivo —me reprocho Bob el Indio.

—Tenemos que volver a cubrirlo —propuse. Dejé al hombrecito, que seguia
envuelto en la toalla, junto a la puerta y aferré una pala—. jVamos!

Bob el Indio asio la pala restante. Al parecer Bob no presentaba peligro alguno de
encaramarse al exterior de la tumba. Se limitaba a sentarse alli, repitiendo «No, no,
no» una y otra vez. Tenia los ojos como platos, en lugar de cerrados como cuando lo
habian rociado con Extremauncién®. Aquello me infundié ciertas esperanzas de
conseguir enterrarlo antes de que Henry oyese la conmocion.

Sus ojos parecian pasas. De hecho, un cuervo posado en una cruz de plastico
cercana los estaba observando con avidez.

Traté de empujarlo de nuevo hasta la tumba, pero sus rodillas se alzaron,
arrojando mas tierra al exterior del agujero.

—¢Y si lo ponemos de lado? —sugirié Bob. Ensanché el agujero y lo empujamos
hacia el fondo, mientras su trasero descollaba en forma de uve.

—iNo! —exclam6—. jEso no!

—iTierra! —grité. Bob el Indio empez0 a arrojar paladas al tiempo que nivelaba
la tierra.

—Esperad.

Los dos nos detuvimos antes de incorporarnos y darnos la vuelta. Se trataba de
Henry. Estaba sujetando al hombrecito con un brazo mientras este tiraba de su jersey
de azulejos, que estaba cubierto de formas azules imprecisas, intentando meterse
debajo.

Ella misma introdujo la mano bajo el jersey y extrajo el aerosol de
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Extremauncion®.

—Veamos lo que quiere —propuso.

—iNi hablar! —me opuse yo. Intenté asirlo y ella volvio a meterlo en su sostén
—. Ya sabemos lo que quiere. Esta muerto. Quiere estar vivo.

—Te he dicho que eso es adictivo —insistio Bob—. Se aloja en los tejidos, como
la dioxina.

Henry estaba postrada junto a la tumba. Dejo al hombrecito en tierra y este se
aferro a su pantalén para no caerse.

—De todas formas, no lo necesitamos —dijo ella—. Bob, ;puedes oirme?

Este cerro los ojos.

—Estoy muerto, es eso, jverdad?

—Me dijiste que me cuidabas por Panama —Ilo inst6 ella—. Dijiste que eras un
alejandrino.

—Lo siento —se disculp6 Bob—. Te queria para mi.

—:Pues donde esta Panama? Ni siquiera lo sabes, ;verdad?

—iLo siento! —Meneaba la cabeza, arrojando tierra por la boca—. jNo me
enterréis! jEstar muerto ya es bastante malo!

—Sip! —tercio el hombrecito.

—Te han traido a casa —intervino Bob el Indio—. Este es el cementerio de los
Bobs indios. Aqui es donde debes estar.

—iNo!

—Aqui es donde debe estar —dije yo, al tiempo que recogia la pala.

—Tengo una idea —dijo Bob el Indio. Se dirigio a la puerta y nos indico6 que lo
siguiéramos—. ¢ Puede oirnos?

—iQuién sabe! —respondio Henry.

—La cremacion —propuso Bob el Indio—. Hay un millon de crematorios en Las
Vegas. Podéis mandarme las cenizas por correo.

—cLas Vegas? —repitio Henry—. ; Alli es donde estan los alejandrinos?

—No lo sé —dijo Bob—. Solo estaba haciendo una suposicién. —Pero se notaba
que estaba mintiendo. No me sorprendi6. Habia sospechado de Las Vegas desde el
principio.

Veinte minutos después estabamos cargando nuestras cosas en la furgoneta. Bob
estaba otra vez envuelto en la alfombra. El hombrecito estaba vestido con una toalla a
modo de toga y seguia tirando del jersey de Henry, que ahora ostentaba varios
azulejos vagos, pequefios y desprovistos de alas que lo atravesaban como si fueran
misiles.

Ella parecia mas risuefia, ahora que habia nacido su hijo. Aunque no parecia
gustarle el bebé... el hombrecito.
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—iQuitddmelo de encima! —prorrumpié. El estaba encima de su brazo,
intentando meter la mano por el cuello del jersey.

—Tiene hambre —dije.

—iPues yo no soy una vacal!

—Tengo una idea —dijo Bob el Indio. Parecia lleno de ideas. Entro en el tipi y
volvio a salir con una tarrina de Pudin de Energia® de tres cuartos de litro con sabor
a chocolate—. A uno de los Bobs le encantaba esto, es una comida dietética. Queria
que la enterrasen con él.

—¢Y? —dije con tono acusador.

—NMe parecio6 un despilfarro. A lo mejor el bebé se lo come. —Le dio varias latas
a Henry, que abrié una mientras yo ayudaba a introducir a Bob en la furgoneta,
envuelto en la alfombra.

—Huele bien —observé Homer. Henry abri6 otra lata para ella.

Enseguida estuvimos listos para partir. Bob el Indio me entregd tres fichas, dos
blancas y una roja, para costear la cremacion y el franqueo. Después pulsé el botén
de encendido para que no tuviésemos que desenrollar a nuestro Bob.

Pero la furgoneta no arrancaba.

Estaba muerta.

—A lo mejor Henry deberia rociarla con Extremauncion® —comenté. Se trataba
de una broma. Todos la entendieron (excepto Homer y el hombrecito, por supuesto,
asi como nuestro Bob), pero nadie se rio. Los azulejos de Henry empezaban a
desvanecerse cuando intervino Bob el Indio:

—Tengo una idea.

Era una lata de ga-so-li-na.

—Esto os llevara hasta una estacion de servicio —afirmo mientras la derramaba
en la pequefia abertura de la parte trasera de la furgoneta. jVaya! Nunca habia olido
nada parecido. ¢O si? Era nuevo y no obstante de algin modo me resultaba familiar.
Era un olor tan intenso que realmente se perfilaba en el aire. El1 motor arranco
rechinando, restallando y runruneando—. Aqui usamos ga-so-li-na todo el tiempo,
pues estamos fuera de la red. Dirigios al sur —sefial6— y al final daréis con otra
interestatal.

—Gracias por todo —dije, mientras emprendiamos el descenso de la colina.

—Sip —afadio el hombrecillo.

—iApartate de mi! —exclamd Henry.

—Huele estupendamente —coment6 Homer. Se referia a la ga-so-li-na, que tiene
un olor expansivo como puertas que se abren, como una luz que se enciende; como el
recuerdo. Todavia podia oleria en mis dedos.

Las Vegas. Ya no era la ciudad mas opulenta del hemisferio, pero seguia siendo la
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mas historica, y nos llamaba desde el otro lado del horizonte como habia hecho desde
el principio. Pero a pesar de todo, aun no lo sabiamos con certeza. Antes debiamos
encontrar varias carreteras.

—Te adverti que era adictivo —Ile dije a Henry, mientras nos incorporabamos a la
interestatal desierta que discurria hacia el suroeste. Estaba mas que desierta: la
carretera era abrupta y estaba sembrada de monticulos de arena. Ahora que estabamos
fuera de la red, el motor de ga-so-li-na de la furgoneta emitia un pop pop pop que me
recordaba a... ¢a qué? Entonces, por supuesto, lo recordé: el espia, pegado en algin
punto de debajo. Habia dejado de ser su adversario para convertirme en su complice.

Nuestra velocidad maxima era de unos sesenta kilometros por hora. Se supone
que en los lectros el motor de ga-so-li-na solo auxiliar, y esta disefiado para cargar la
bateria. Pero yo desconocia el modo correcto de emplearlo. ;Debia detenerme hasta
que se cargara o continuar avanzando a trompicones con la esperanza de encontrar
una estacion de servicio?

Continué a trompicones.

Homer estaba tendida en la Radio Voladora® en la parte trasera, observandome a
traves del espejo con sus grandes ojos marrones.

Bob estaba callado al fin. Parecia un gusano, enrollado en su alfombra.

Henry estaba sentada con la vista clavada en el frente. El hombrecito estaba
sentado en su regazo comiendo Pudin de Energia® con sus deditos y de tanto en tanto
tiraba de la parte delantera de su jersey de azulejos. La cuenta de azulejos habia
vuelto a descender hasta uno, y hasta ese se estaba desvaneciendo.

—Ni siquiera sabia donde estaba Panama —musito con voz l6brega.

—¢Quieres conducir? —pregunté—. Yo lo sujeto.

Como estabamos fuera de la red, tuvimos que parar para cambiar. E]1 hombrecito
se apost0 de pie en mi regazo, agarrandose a la pechera de mi camisa mientras oteaba
por la ventanilla lateral. Debi dormir. Cuando desperté, la velocidad habia descendido
a cuarenta kilometros por hora. La carretera era recta. Donde antes habia habido
arena que asomaba entre la hierba, ahora habia hierba que asomaba entre la arena. El
sol brillaba tanto que todo el cielo parecia despedir luz, como el metal sin pintar. La
autopista rielaba a causa del calor.

—Huele a mierda —observé Homer. Yo también lo olia. Tenia la rodilla mojada.
Sostuve al hombrecito lo mas lejos que pude y un par de zurullos diminutos salieron
rodando de la toalla.

—Sip —admitio.

—Es asqueroso —comento Henry.

—Es tu hijo —repliqué.

—AQuerras decir que es el hijo de Panama.

—Sip —dijo el hombrecito.
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—Tome la siguiente entrada a la interestatal 77 en direccion oeste —indic6 el
Buscador.

Era mediodia y al fin habiamos llegado a la conexion con la autopista este-oeste.

—FEso demuestra que estamos de camino a Las Vegas —afirmé. Si el Buscador
nos hubiera enviado hacia el este me habria preocupado.

Henry estaba demasiado ocupada conduciendo para contestar. Habiamos
abandonado la interestatal norte-sur, pero todavia no habiamos llegado a la este-oeste.
El problema era que no habia rampa de entrada. Los camiones nos adelantaban
silbando, espaciados entre si con la misma distancia. Nuestra pequefia furgoneta se
balanceaba en la estela de aire.

Henry viro para salir de la carretera hacia el desierto.

—¢Adonde vas? —Ile pregunté. No me gustaba estar fuera de la red, mucho
menos fuera de la carretera.

—Al oeste —respondio—. El Buscador dice que al oeste, asi que vamos al oeste.

El desierto era una carretera mejor que la interestatal. Avanzabamos a treinta o
cuarenta kilometros por hora, siguiendo el vallado de la interestatal. Hubo algunos
momentos peliagudos. En una ocasion el hombrecito se cay6 de mi regazo, pero
volvio a levantarse enseguida. Le gustaba ponerse de pie sobre mis rodillas, aferrarse
al salpicadero y escudrifar por el parabrisas. Cuando al fin hallamos una brecha en la
cerca, tratamos de llegar hasta el pavimento, pero el arcén estaba escudado. En
cuanto la furgoneta asomé el morro sobre el hormigéon se produjo un chisporroteo
procedente de los bajos.

—Huele mal —advirtio Homer.

jHumo! Henry se apresur6 a dar marcha atras. Pensé en el espia, escondido alli
debajo.

Los camiones rugian al pasar uno tras otro en una cadena electronica de multiplos
de cien metros, zarandeando la furgoneta pero arrojando menos polvo que nosotros.
Supe por la expresion sombria del rostro de Henry y por el desvanecimiento de su
ultimo azulejo que empezaba a estar hambrienta. Yo también. Ademas, me
preguntaba cuanta distancia podriamos recorrer sin ga-so-li-na ni corriente de red.

Era media tarde cuando divisamos una figura distante sobre un pilar elevado.

—iUn caballo volador!

—No, es un dinosaurio —apunt6é Henry—. No, una almeja.

—Sea lo que sea —dije—, significa ga-so-li-na.

La estacion de servicio estaba situada en una plataforma elevada accesible desde
la interestatal, pero Henry consiguio irrumpir desde el desierto cambiando a modo de
precaucion. Nos detuvimos entre dos islas de hormigén en el momento preciso en el
que el dependiente se encerraba en una pequefia cabina.

Me bajé y golpeé el cristal con los nudillos. El dependiente mene6 la cabeza. Le
ensefié el ultimo billete de diez. Cuando asinti6 con la cabeza, lo introduje doblado
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por una ranura de la puerta.

Llené la furgoneta de ga-so-li-na con una manguera hasta que el dependiente
golpeo en el cristal conminandome a detenerme. Percibi de nuevo aquel olor. Siempre
era como la primera vez; nunca te acostumbrabas a él. Después de colgar la
manguera, miré debajo en busca del espia. Habia desaparecido: probablemente, se
habia abrasado y perdido al estrellarse la furgoneta contra el escudo. Senti una
tristeza sorprendente. Echaba de menos al ojito rojo.

Henry salié de la tienda de regalos, que el dependiente no se habia ocupado de
cerrar con llave. Lucia una sonrisa en la cara y volvian a vislumbrarse varios
azulejos; uno hasta estaba batiendo las alas de un modo lento y distraido. Llevaba al
hombrecito en el antebrazo izquierdo, como si fuera un halcon en una pelicula
antigua. Estaba ataviado con un sombrero diminuto, chaparreras de vaquero y una
camisa con flecos. Sin embargo, estaba descalzo y seguia tirando de su jersey.

—He encontrado un mufieco de vaquero —anuncio ella—. jDéjalo ya! —le dijo
al hombrecito.

—Sip —Ila secundo este.

—:Y las botas?

—Fran de madera maciza. No estaban huecas.

—Necesita un pafal.

—Aprende deprisa. Ya ha dejado el Pudin de Energia®.

—Tiene dientes?

—Voy a tener que ponerle nombre muy pronto.

Me tocaba conducir. La entrada no estaba escudada y consegui incorporarme a la
interestatal y desconectar la ga-so-li-na. Ahora que la teniamos en abundancia, no la
necesitabamos. A menudo parece que buena parte de la vida es asi.

Me incorporé al carril de alta velocidad y dejé que la furgoneta se condujera sola.

—Huele bien —observd Homer, que estaba despierta. Podia haberse tratado de
Bob, que habia adoptado un aroma completamente nuevo al cabo de su efimero
periplo en la tumba. En lugar de carne podrida ahora olia a tierra fresca, desierto,
piedra, salvia, viento, arena y una especie de colonia masculina.

Conduje hasta que cay6 la noche y las luces se encendieron, y luego segui
conduciendo, alentado por los ronquidos que procedian tanto de la parte trasera como
de la delantera. Solo estdbamos despiertos el hombrecito y yo. No habia luces, ni
mohoteles, ni reservados, ni mercadillos, ni otra cosa que roca, arena y montafias
semejantes a huesos o a nubes, siempre lejos.

Of un pop pop pop en la parte posterior de la furgoneta. Me sorprendid la subita
calidez que senti, que era casi como el cosquilleo de mi mano, al recoger el espia.
Este habia regresado, estaba oculto bajo la furgoneta, y yo experimentaba una alegria
secreta, misteriosa y sorprendente. ; Acaso deseaba que me siguieran?

¢Acaso no lo hacemos todos, de una forma secreta, misteriosa y sorprendente?

Debi dormirme y sofiar, porque cuando desperté tenia una ereccion. La caravana
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estaba silbando a una velocidad constante de ciento diez. Yo seguia en el asiento del
conductor. Henry se habia callado al fin y se habia acostado. Habia un destello lejano,
bajo el horizonte, frente a nosotros. Pensé que era el alba hasta que recordé que nos
dirigiamos al oeste. ;Un incendio forestal? Pero si no habia arboles. ¢Una
escaramuza? ¢Una colision multiple de camiones? ;Una erupcion volcanica?
Entonces el hombrecito, que estaba de pie en el regazo de Henry, pronuncié su
primera palabra nueva después de «sip» y resolvié el misterio, por sencillo que este
fuera.
—Vegas —dijo con una voz que era al tiempo profunda y fragil.
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La Suma Comision Internacional de las Naciones Unidas para las Artes y el
Entretenimiento se establecié por medio de una votacién de la Asamblea General el
12 de marzo de 20**. Su mandato consistia en urdir un plan aceptable para todos que
«podase las artes de un modo justo y no violento». Aunque la Suma Comision (se,
como la denomin6 en su caprichoso y pomposo relato el primer presidente de la
misma) no respondia ante ninguna organizacion, persona ni gobierno y sostenia
«consultas extensas y estrictamente confidenciales» con representantes de la OTAN,
la NAFTA!I0 ¢l Consorcio de la Costa Atlantica, el gobierno estadounidense,
Microsoft Uno y Dos, Disney, los estudios Universal y «otros que deben permanecer
en el anonimato». De seguro, aunque por supuesto este extremo nunca fue
confirmado, los «anénimos» comprendian a miembros de la Mesa Redonda. La se
parecio tener un escaso efecto inmediato sobre el nivel de violencia y, de hecho, los
ataques de los alejandrinos se intensificaron, sobre todo en California, donde se
incendiaron tres bibliotecas en el curso de una semana y los archivos de la Fundacion
del Dr. Seuss fueron sustraidos y arrojados al mar. Un artista marino de Cayo Hueso
fue arrestado por atentar contra su propia galeria con una bomba de ga-so-li-na.
Ninguna compafiia importante aseguraba cuadros ya.

La Suma Comision, que, al igual que las Naciones Unidas que la habia
engendrado, solo tenia caracter consultivo, aconsej6 la fundaciéon de una agencia
internacional dotada de «poderes policiales apropiados» para borrar «un nuamero
indefinido» de obras de arte al afio. Dicha recomendacién generd semejante
hostilidad por parte de la industria musical, editorial y cinematografica (Camilla
Brown, de Sony, la tach6 de «pena de muerte para el arte», un clamor que
ironicamente mas adelante fue empleado en su favor) que la Suma Comision la rebajo
enseguida hasta una «recomendacion para su estudio subsiguiente» para no
extralimitarse. Se elevé una peticion al presidente de los Estados Unidos para que
presidiera y financiase el estudio, puesto que los Estados Unidos constituian «la
fuente» del flujo constante de arte y entretenimiento que estaba inundando el mundo
y cualquier aplicacion o reduccion debia estar dentro del marco legal estadounidense.
En aquel momento, dicha recomendacién no se contemplé como el cumplido que
representaba en realidad. La academia de las Artes y las Ciencias emiti0 una
declaracion asegurando que el problema se debia a una «cultura mundial de
violencia» en lugar de a una sobrecarga de informacién. El congreso reaccion6 con
una hostilidad irracional y predecible, vetando por medio de una maniobra
electronica el nombramiento de la antigua estrella de cine Apparent Phoenix para la
comision de investigacion de la se propuesto por la presidenta Weed. Dicho
estancamiento amenazaba el prestigio, la financiacion y hasta la existencia de la
Suma Comision. Entonces, un acto de crueldad extraordinaria y grafica, el espantoso
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asesinato del novelista mas prolifico del mundo, Gus Pope, en 20**, rompio el
empate y abrio la puerta del cambio que se necesitaba desde hacia largo tiempo.
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Las Vegas. Divisamos el destello antes que las luces, las luces antes que los edificios
y los edificios, que refulgian como espejismos, danzando en el aire distendido y
blanqueado por el sol, mucho antes que el embrollo arenoso de calles, parcelas,
solares y terrenos (los primeros que consiguieron escindirse de los Estados Unidos)
desde los que se alzaban con toda la grandeza y el misterio que podia invocar el
placer en estado puro.

—Antafio Las Vegas era la segunda ciudad mas rica de América, y durante un
breve periodo de unos dos afios, la segunda mayor —explic6 Henry—. Era la tercera
en consumo de electricidad y la cuarta en el de agua. También era la segunda en
inmigracion y la quinta en emigracion.

—Asombroso —admiti. Poco de todo aquello me resultaba novedoso, pero al
parecer Henry sentia la necesidad de hablar.

Despuntaba el amanecer. Henry estaba sentada a mi lado mientras el hombrecito
se alzaba en el asiento entre sus rodillas, mirando atentamente hacia delante mientras
nos apresurabamos hacia el oeste entre arena y sal, polvo, roca y piedra como si
huyéramos del sol naciente. Estaba mas afable, ahora que tenia un hijo. Yo ya no
debia cargar con el peso de la conversacion; aunque buena parte de la suya era adusta
y seca.

—Todo eso sucedi6 cuando pertenecia a los Estados Unidos —prosiguio—. Fue
la primera ciudad estado que se separé de la Union, y cuatro afios después, jseis
meses antes que Venecia!, la primera que fue admitida en las Naciones Unidas como
ciudad mundial con su propio pasaporte, sus aduanas, su moneda y sus impuestos.

Y estaba fuera de la red, por supuesto: nuestro primer problema consistia en
entrar.

—Tome la salida de la puerta del este —indico el Buscador. La salida nos llevé a
una extensa avenida perfilada como una flecha o una cicatriz que atravesaba una
marafia de suburbios amurallados y en su mayor parte abandonados, algunos de los
cuales todavia estaban patrullados por Quemaduras®, los moldes de seguridad
ameboides que antafio estaban pintados como sefiales de advertencia en todos los
complejos de apartamentos de Nivel Dos de América, hasta que se descubrié que se
disolvian con el agua después de haber estado expuestos al sol durante un afio.

»Pdngase a la cola en la puerta del este —sefial6 el Buscador—. Bienvenido a Las
Vegas. Asi concluye la unidad de busqueda veinte. Pulse «salir» para abandonar la
busqueda geo. Pulse «ment» para iniciar una nueva busqueda.

No habia ninguna cola en la Puerta del Este. Henry, que era una verdadera fuente
de informacion, apunt6:

—La mayoria de los visitantes de Las Vegas acceden desde el sur y el oeste. —
Acto seguido procedio a explicarme la razon. Entre tanto, una mujer con uniforme de
aduanas al estilo de Las Vegas, provista de un bloc de notas y de una placa de
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identidad, indico a la furgoneta que se detuviese. Era Karen la Inquisitiva.

—¢Cuanto tiempo piensan quedarse?

Hice una suposicion apresurada:

—Una semana.

—Son mil quinientos.

Mi expresion de dolor no fue fingida.

—¢No puede cargarlo en el Facil Acceso?

—Lo recuperara con fichas, suvenires y cupones en cuanto se registre en el hotel
—asegur6—. ¢En qué hotel van a quedarse?

—No lo hemos decidido ain —respondi—. Ya tenemos fichas. —Le ensefié las
dos blancas y la roja que el dltimo Bob el Indio me habia dado para la cremacion.

Fue un error.

—Mercancia india —musito, meneando la cabeza—. Esta muy rebajada. ; Qué es
ese olor?

—Huele raro —convino Homer desde la parte trasera de la furgoneta.

Karen la Inquisitiva introdujo la cabeza por la ventanilla.

—¢Eso es un perro parlante?

—Karen la Inquisitiva —declar6 Henry mientras leia su placa de identidad—.
Todos los ciudadanos de Las Vegas llevan una placa de identidad. El titulo
descriptivo es opcional.

—:Eso es un cadaver?

—Hemos venido por los crematorios —explicO Henry—. Las Vegas tiene mas
crematorios per capita que cualquier otra ciudad del mundo.

—:Por qué no lo han dicho antes? En ese caso, puedo darles un pase de un dia —
dijo Karen, mientras despegaba una etiqueta transparente del bloc de notas y la
pegaba en nuestro parabrisas—. jPero recuerden que no pueden sacar el cuerpo!

—Lo recordaremos —asenti. Estaba a punto de arrancar cuando ella alz6 la
mano. Percibi un pitido procedente de los bajos de la furgoneta y me asomé para
observar. Nos estaban escaneando. Un técnico con mono aduanero estaba hurgando
bajo la furgoneta con una larga barra.

—iYa lo tengo! —exclamo. Extrajo la barra y alli, adherido al extremo de la
misma, batiendo furiosamente sus pequefias alas y con su ojito rojo destellando de
panico, se hallaba el espia.

Me encogi cuando lo metieron en una vasija de barro. Me encogi cuando cerraron
la tapa de golpe y la sellaron con una banda de acero, y otra vez al ver que colocaban
la vasija en un receptaculo metalico alargado junto con otras vasijas y que este se
deslizaba en el interior de una ranura del muro de hormigon.

La puerta se abri6 con una sacudida y Karen la Inquisitiva nos indicé que
continuasemos.

—Vamonos con viento fresco —mascull6 Henry.

—Vegas —anuncio el hombrecito, desde su puesto en la rodilla de Henry.
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—Huele estupendamente —observo Homer.

—Es ga-so-li-na —dije yo, mientras nos incorporabamos al trafico circular que
discurria en sentido opuesto a las agujas del reloj. Todavia estabamos en modo
léctrico, pero la mayoria de los coches, autobuses y taxis eructaban vapores y humo
invisible (y no tan invisible).

Nuestra pegatina solo era valida durante un dia. Ni siquiera estaba seguro de lo
que andaba buscando. ¢Era mi album? ;O era Panama? El Buscador no me servia de
ayuda. Estabamos solos.

Contorneamos dos veces la Rotonda para empaparnos del ambiente del lugar.
Primero estaban los grandes hoteles casino: el Palladium, el Coaster, el Millenium, el
Rialto, el Pentium, el Fantasia, el Imperial y asi sucesivamente, cada cual mas
imponente y llamativo que los anteriores.

El hombrecito, en particular, parecia fascinado.

—M’Lenny —declaro, mientras arqueaba el cuello para mirar hacia arriba; o,
cuando menos, asi sono lo que dijo.

—:Lenny? —dijo Henry, haciendo una mueca, como si las silabas supieran mal
—. Entonces, ;se llama asi?

—M’Lenny.

Y desde entonces fue Lenny. A continuacion (a mediodia en el reloj de la
Rotonda) estaba la franja comercial: las Naciones Unidas; el Taj Too; el Palacio de
Diana, al que se accedia por la afectuosa Mano Tendida; el Vaticano, cuyas espirales
estaban custodiadas por Guardias Suizos pertrechados con sables de luz; y el Louvre.
Después de eso (a las nueve del reloj) se sucedian los parques tematicos y las
atracciones familiares, variadas y novedosas: el Circo Max; Mister Rogers; la Puerta
del Cielo, con sus gigantescas zapatillas giratorias Nike; Flirts; Chez Spelling; y
Hooters Unlimited, visible a kilbmetros de distancia. L.a base de la Rotonda (a las seis
en punto) consistia en una profusion de chalés de matrimonio y de divorcio,
concesionarios de coches nuevos y usados, mohoteles economicos, tiendas de regalos
diversas y crematorios instantaneos.

Me detuve en el primer crematorio que vi, bajo un letrero de neén «llameante».

—Huele a quemado —comentdé Homer.

Henry desperto de repente y vislumbrd el cartel: «Instancrema».

—¢Qué prisa hay? —pregunto.

—Acabemos con esta parte —repuse—. Eso nos convierte en legales.

—No podremos volver a arrancar la furgoneta.

—Pues la dejaré en marcha.

El propietario, apostado ante el ampuloso escritorio del interior, se llamaba
Womack el Empatico, segun su placa de identidad. Me acompafio de nuevo a la
furgoneta.

—c:La alfombra esta incluida? —pregunto.

—Ni hablar —dijo Henry.
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—Les cualifica para un descuento.

—¢Cuanto? —pregunté.

—EIl diez por ciento. La alfombra parece utilizable. Ademas, nosotros nos
quedamos los zapatos, los empastes, 1o que tenga en los bolsillos, las protesis, los
residuos minerales, etc., y ustedes los ahorros.

—¢Los ahorros de qué? —Ile interpelé—. Es decir, ¢cual es el verdadero precio?

—El precio le sorprendera. Le sorprendera y le complacera. ;Se trata de un
familiar?

—Mas o menos —respondi6 Henry—. O sea, €él si, pero nosotros no.
Exactamente.

—No hay que ser estrictos con el precio cuando hay familiares de por medio —
declar6 Womack el Empatico—. Lo importante es prestar atencién a sus
sentimientos.

—Huele a quemado —repitio Homer.

El precio, cuando al fin llegamos a ello, coincidia con cuanto teniamos: dos
blancas y una roja. Y eso con el descuento de la alfombra.

—Estas cosas indias no valen nada —explico Womack—. No deberian haberse
vendido a los daneses.

—¢Y las cenizas? —pregunté, mientras Womack y yo lo llevabamos al vestibulo,
enrollado en la alfombra—. ;Nos daran algo para meterlas?

—Mejor que eso —afirmé Womack. Me mostré una urna de plastico con un
codigo de CIU impreso entre las dos asas—. La entrega aérea en dos dias esta
incluida para aquellos a quienes urge enviar a casa a sus seres queridos —dijo—.
Ademas, la urna esta grabada. ;Como se llama?

—FEso depende de ella —repuse, echando un vistazo a Henry—. ;Robert o Bob?

—Bob —dijo Henry—. Nuestro Bob. Mi Bob.

—Huele pegajoso —observo Homer.

Womack estaba extrayendo de la pared un receptaculo de rejilla ennegrecida. Se
parecia al recipiente donde habian guardado el espia. Aqui y alla habia crujientes
trocitos de materia adheridos a la rejilla.

Ayudé a Womack el Empético a desenrollar a Bob de la alfombra y tenderlo en el
receptaculo. El brazo se resquebrajé cuando lo extendimos al costado. Womack
estaba a punto de empujar el recipiente cuando su ayudante, Carla la Energética,
entro en el vestibulo y comenz6 a rociar las flores con una lata de aerosol.

Debio6 ser el siseo del espray. Bob se incorpord. La mandibula se abati6 y los ojos
semejantes a pasas se cerraron y se abrieron de nuevo.

—iOh, no! —exclamo.

Carla la Energética solto la lata y se dio a la fuga.
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—iNo pasa nada! —lo tranquilizé6 Henry—. Estamos aqui.

—¢Nada? j¢Desde cuando no pasa nada por morirse?! ;Donde estoy?

—En Las Vegas —contesté.

—¢Me vais a incinerar? ;Solo por haberos mentido?

—Es porque estas muerto —explic6 Henry—. No querias que te enterrasen,
irecuerdas?

—Pero ;quemarme? ;Incinerarme? jNo puedo soportarlo! Esto va de mal en peor.

—Es la muerte —intervine—. Aqui no hay finales felices.

—iPara ti es facil decirlo! —espet6 Bob—. A ti no van a echarte a la puta
hoguera como a la puta Juana de...

—Diganle que modere su lenguaje —terci6 Womack el Empatico—. Y oigan, no
es posible incinerarlo si se queja. ;Le han dado Extremauncion®? Es adictiva.
Ademas, tiene un efecto residual en los pulmones.

—Ya lo sé —repliqué.

—iEstoy muerto! A partir de ahora voy a estar muerto. jPara siempre!

—Asi son las cosas —dijo Henry—. No pasa nada.

—iSi que pasa! —Aunque su cuerpo desecado habia dejado de oler, o casi, el
aliento de Bob era mas fétido que nunca. Tenia que retroceder constantemente solo
para hablar con él.

—Debe estar completamente muerto —repuso Womack, que estaba en la entrada,
meneando la cabeza—. Hay regulaciones, incluso en Las Vegas.

—De verdad que esta bastante muerto —aseguré Henry—. Esto no es mas que un
efecto residual de la Extremauncién®, que satura los tejidos alveolares.

Pero fue imposible convencer a Womack, que me ayudé a trasladar a Bob de
nuevo a la furgoneta.

Nos devolvieron las fichas, salvo una blanca que Womack reclamo en concepto
de cuota de reposicion. Nos quedamos la urna, que ya ostentaba la inscripcion:
«Nuestro Bob».

—:Reposicion de qué? —protestd Henry—. {Menudo sablazo!

La luz del sol era brutal, pero habiamos dejado la furgoneta en marcha con el
sistema de refrigeracion conectado; de otro modo, ;como habrian sobrevivido Homer
y Lenny? Era media tarde y cai en la cuenta de que estabamos muertos de inanicion.
Por fortuna habia un McDonald’s a varias manzanas del Instancrema.

En esta ocasion, apagué la furgoneta, pues todavia teniamos a Bob para volver a
arrancarla. No obstante, dejé encendido el control climatico.

La ficha blanca nos bast6 para comprar dos conos de carne silvestre; yo comparti
uno con Homer y Henry compartié el otro con el hombrecito, Lenny, que habia
dejado el Pudin de Energia® por completo. Seguia tirandole del jersey y ella aun lo
rechazaba, pero ambos eran menos enérgicos al respecto.

Nos sentamos en el McDonald’s y observamos el discurrir del trafico. Eramos los
unicos clientes.
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—A lo mejor deberiamos tirarlo en un aparcamiento en algun sitio y mandarle la
urna con cenizas a Bob el Indio —sugeri.

Henry meneo la cabeza.

—FEra mi amigo.

—¢JAunque te mintiera? ; Aunque te utilizara?

—Me amaba. Por eso me mintio.

Contorneamos la Rotonda en tres ocasiones hasta encontrar a Panama. Durante el
segundo circuito, cuando el indicador del combustible ya empezaba a emitir un
mortecino destello rojo, como el de las cenizas de una hoguera consumida, me dio un
vuelco repentino el corazon al oir un inesperado (aunque no del todo) jpop pop pop!

—Tu colega —coment6 Henry.

El espia habia regresado. Experimenté un hormigueo expectante y familiar en las
manos y detras de las rodillas. Dirigi mi atencion a la carretera en lugar de al espejo
retrovisor, pero, no obstante lo imaginaba deslizandose hacia la parte baja del
vehiculo, modulando su magnetismo para resbalar sobre las superficies metalicas,
con su ojo rojo refulgiendo.

—Huele bien —observo Homer, cuyos grandes 0jos marrones me miraban por el
espejo retrovisor. jHomer lo comprendia!

Pasamos nuevamente junto al Instancrema, aunque, por supuesto, Nno nos
detuvimos. Comenzamos el tercer circuito. La densidad del trafico aumentaba y
estaba oscureciendo, lo que indicaba que Las Vegas estaba volviendo a la vida. En
aquella ciudad estaba todo al revés. Hasta la autopista discurria en sentido opuesto al
de las agujas del reloj. Oscurecia cuando nos aproximamos al Strip (a las tres en
punto), y los pomposos hoteles empezaron a encenderse ofreciendo un dramatico
espectaculo: el Palladium, el Coaster, el Rialto, el Pentium, el Fantasia, el Imperial, el
Astro, el Belair, el Delight, el Ensign... todos relucian menos dos; segun la Guia de
Las Vegas, que solo lei mucho después, ambos habian sido elegidos para las
demoliciones periddicas que dejaban paso a las nuevas atracciones. El Millenium y el
Flamingo descollaban como dientes cariados.

—M’Lenny —dijo Lenny mientras el flujo del trafico se moderaba, ribeteando las
imponentes torres.

—:Como es que aprende las palabras de una en una? —pregunté Henry con
acritud. Nunca se dirigia directamente a Lenny.

—M’Lenny —repitio este, golpeando el parabrisas con un dedito.

—Huele a suerte —observo Homer.

—iEso es! —exclamé.

—:Qué? —dijo Henry.

—EI Millenium —respondi, mientras me incorporaba al carril de salida.
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Lenny asintio.

—M’Lenny’m. —AIlz6 la mirada hacia Henry y le aferré los pechos; ella le
propind una bofetada.

Aparqué junto a una pared de hormigon de escasa altura, entre dos lectros
abandonados. A mi entender, nos hacian menos conspicuos. Apagué la furgoneta.

En lugar de feliz, Henry parecia asustada.

El Millenium era una torre de cristal negro de veinticuatro pisos de altura. Todas
las placas, las pantallas y las ventanas estaban apagadas. La unica luz procedia de los
postreros rayos del sol poniente, que se reflejaban en los pisos elevados.

—Esperad aqui —dije. Sali y me dirigi a la puerta. Cuando habia recorrido la
mitad del aparcamiento, miré hacia atras. Lenny me estaba siguiendo. ; Cuando habia
aprendido a andar?

El hombrecito trastabillaba, tratando de correr.

Lo levanté y segui caminando hacia la entrada. Se trataba de una puerta giratoria
sellada con Cintaeterna®. En el interior no habia sino oscuridad. Apenas se
precisaban varias palmeras muertas y una cascada apagada.

Una rata se escabullo por el suelo.

«Este podria ser el escondite perfecto», pensé. Pegué los ojos al cristal y oi el
zumbido del aire acondicionado y algo que parecia el lejano tafiido de campanas.
Examiné el sello de goma de la puerta giratoria, que apenas cedio lo suficiente para
acoger las yemas de mis dedos, y percibi la atmésfera fria y himeda.

Lenny estaba tirandome de la camisa. Lo dejé en el suelo.

—Sip —dijo: la primera de sus tres palabras, seguida de «Vegas» y «Millenium».
Acto seguido me entreg6 su sombrero de vaquero y, antes de que pudiera detenerlo
(aunque no tenia intencion de hacerlo, ni lo habria hecho aunque hubiese podido), se
deslizd bajo el sello para dirigirse a la cufia interior de la puerta giratoria. A
continuacion se deslizé bajo el siguiente sello y se perdi6 en la oscuridad.

Apoyé los dedos en el cristal y observé hasta que entrevi algo (quiza fuese una
rata, o Lenny) que se escabullia a la carrera por la planta del vestibulo interior.
Después todo fue oscuridad, silencio y sosiego. Esperé durante lo que se me
antojaron horas y regresé a la furgoneta. Por suerte, Henry estaba dormida, de modo
que no tuve que darle explicacion alguna.

Aunque ella no habria echado de menos a Lenny.

El suefio es la mordiente espuma de la muerte, la oscuridad que nos borra dia tras
dia y noche tras noche. El mar de la nada en el que nos hundimos, manando suefios
como si fueran burbujas. Yo estaba sofiando, y en mi suefio Henry se habia despojado
de su sostén de azulejos para revelar un sostén mas pequefio debajo, cubierto de
criaturas con alas brillantes y ojos de rubi...

Pop pop pop.

iEl espia! Senti un hormigueo en la mano y cuando la meti en el bolsillo, alli
estaba €él. ;Como habia logrado escapar de la aduana? ;Coémo se habia metido en la

www.lectulandia.com - Pagina 155



furgoneta?

Pop pop pop.

Pero estaba sofiando de nuevo.

Abri los ojos y vislumbré los primeros fulgores del alba sobre el pico Reagan, en
el norte.

El chasquido era mas bien un golpecito.

Tap tap tap.

Era el hombrecito, Lenny, que estaba golpeando la ventanilla del coche.

Ya no estaba vestido de vaquero, sino que lucia un diminuto traje con corbata.
Asimismo, me percaté de inmediato de que llevaba zapatos.

La furgoneta disponia de manivelas rotatorias manuales. Bajé la ventanilla.

—Panama —dijo—. Vegas, Millenium, Panama, ;Sip!
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El modo truculento, mejor dicho, monstruoso, de la muerte de Pope, por no hablar de
las extrafias circunstancias en las que fue descubierto su cuerpo, ultrajé incluso a los
alejandrinos capturados, legitimé a cuantos buscaban una solucién, cualesquiera que
fuesen sus motivos, y silenci6 a toda la oposicién, cuando menos temporalmente. La
lider en minoria de la Camara rompi6 filas con su propia maniobra obstruccionista,
blandiendo una impresion de la infame y casi censurada cubierta de la edicion
electronica de Time que ilustraba los restos macabros y recompuestos de Pope, y
abog06 por una acciéon «rapida y decisiva» del congreso. La oposicion transigio, al
menos por el momento. Confirmaron la designacion de Apparent Phoenix para el
subgrupo de estudio de la Suma Comision y al mismo tiempo lo nombraron secretario
del recién creado Departamento de las Artes y el Entretenimiento, que ostentaba
categoria de gabinete. Dicho departamento solo tenia «caracter consultivo», y a
menudo se ha especulado que el alcance de los deseos de la presidenta se limitaba a
aquel nombramiento ceremonial: que nadie deseaba cambiar nada, y ella menos que
nadie. No obstante, los acontecimientos se estaban adelantando a los deseos, y sin
duda también a la politica estadounidense.

La maquina de supresion se desvel6 durante una conferencia de prensa en el
pomposo vestibulo del hotel Virgin Atlantic de Nueva York. Tenia el tamafio
aproximado de un coche, aunque carecia de ruedas y hubieron de sacarlo sobre un
tren deslizante de levitacion magnética. Las cuatro ventanas (dos grandes y otras
tantas pequefias) servian para mirar hacia dentro, no hacia fuera. Se trataba del
producto de una consultoria de software de Austin que habia trabajado en el proyecto
durante doce afios, precediendo (segun quienes sabian de su existencia) a la Mesa
Redonda y hasta a los propios alejandrinos. En principio los habia contratado el
departamento de Prisiones de los Estados Unidos para disefiar un generador de loteria
aleatorio que corrigiera los factores raciales y sociales y seleccionara a las victimas al
azar entre los condenados a muerte. Por desgracia, la maquina de supresion habia
perdido relevancia antes de que la perfeccionaran siquiera, cuando se introdujo la
pena de muerte obligatoria y se privatizo el DP. No obstante, el grupo de Austin se
mantuvo unido bajo una nueva direccién, adaptando su maquina para resolver una
nueva crisis publica, gracias a los esfuerzos filantropos de su patron... Y en este
punto el ingeniero jefe se la present6 al propietario del hotel Virgin Atlantic (y, de
hecho, de toda la cadena, que habia surgido de la aerolinea después de una colision en
vuelo desgraciada y sin precedentes, la primera en la que se hallaban envueltos dos
aviones de la misma linea): el excéntrico multimillonario conocido como el sefior
Bill. Siguiendo la tradicion instaurada por Rockefeller, Vanderbilt y Carnegie, segtin
sus explicaciones, el sefior Bill siempre habia deseado emplear sus millones para
fomentar el bienestar general, sobre todo en conexion con las dos grandes causas mas
cercanas a su corazon, las prisiones y el arte. La maquina de supresion se habia
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concebido en una y habia nacido en la otra, afirmo el sefior Bill, que al parecer estaba
tan perplejo como cualquiera de los miembros de la prensa en cuanto al
funcionamiento practico de la maquina de supresion. Sin embargo, le complacia
ofrecérsela al pueblo americano como un instrumento que quiza resultase de cierta
utilidad para el nuevo departamento, en sus esfuerzos para liberar a la nacion de los
efectos de la sobrecarga de informacion y la violencia que esta habia causado y
continuaba causando. Etc., etc. La prensa no pudo formular ninguna pregunta. En
cambio, el sefior Bill dio paso al propio Apparent Phoenix, que estaba «complacido
de recibir, en nombre de su departamento, este ingenioso artilugio que», etc., etc.
Cuando el sefior Phoenix hubo expresado su agradecimiento la prensa se habia
marchado, dejando solo a sus fotografos, que se afanaban fotografiando la maquina
mientras la embalaban para enviarla a Washington DC por la via férrea.
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Henry deseaba tomarse su tiempo. Primero el lapiz de labios, seguido de la sombra de
ojos. Después musito:

—Te vas a llevar una sorpresa. —Y se desprendié del jersey de azulejos. El
sostén de azulejos me resultaba familiar; lo habia visto en un cajon, aunque, desde
luego, no habia necesidad de decirselo.

Aquello evoco mi suefio. Deslicé la mano en el bolsillo y senti un cosquilleo
placentero. {El espia! No habia sido un suefio.

Empleando las tultimas gotas de agua de la ultima jarra que nos habia dado el
ultimo Bob el Indio, Henry se lavé la cara, el cuello, los hombros y las axilas
mientras Lenny la observaba embelesado y yo fingia no hacerlo.

Si antes me habia parecido que estaba aterrorizada ante la perspectiva de reunirse
al fin con Panamad, ahora parecia casi risuefia.

—Huele triste —observo Homer.

—No te preocupes, tu vienes con nosotros —le dije, mientras sacaba a pulso la
Radio Voladora® de la furgoneta. Después, cuando nadie miraba, saqué
subrepticiamente el espia del bolsillo y lo pegué bajo la furgoneta. No deseaba
llevarlo encima en un dia que, si nos sonreia la suerte, habia de ser muy sefialado. Me
encantaba la sensacion que me producia, pero me distraia.

Cuando nuestro pequefio séquito estuvo preparado, el sol se cernia sobre el Days
Inn al este y el aire de Las Vegas se estaba caldeando como el aceite de una lampara
de lava. Henry habia vuelto a ponerse el jersey y sus pechos parecian mas grandes y
contorneados que nunca. Lenny pensaba lo mismo: le tiraba del jersey de azulejos y
ella lo rechazaba a bofetadas. .. pero de un modo distraido.

Ahora, en lugar de risuefia, parecia casi triste. Los azulejos eran imprecisos y
grises.

Dejamos a Bob enrollado en la alfombra en la parte trasera de la furgoneta, con el
control climatico encendido para atemperar el olor. Yo iba en cabeza, con la Radio
Voladora® y Homer justo detras. Henry nos seguia, con Lenny posado en el brazo.

—iPanama abre Lenny! —espet6 Lenny ante el interfono: una rejilla que
coronaba una entrada situada a la izquierda de la puerta giratoria principal, que estaba
sellada para siempre con Cintaeterna®.

La puerta se abrio con un zumbido y Lenny y Henry accedieron al interior. Yo
estaba a punto de seguirles cuando oi un pop pop pop. Era el espia, que se estaba
arrastrando hacia los bajos de la Radio Voladora®. La puerta estaba a punto de
cerrarse, de modo que me apresuré a pasar.

El interior estaba oscuro. No..., iluminado. La planta estaba oscura, pero la
penumbra se difuminaba para convertirse en claridad arriba. El interior era un
inmenso espacio abierto que desaparecia en una suerte de neblina que ocultaba las
terrazas elevadas. En la pared opuesta, habia una cascada apagada que le conferia un
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aire casi natural.

El suelo semejaba un tablero de ajedrez, con cuadros deslucidos que indicaban la
antigua disposicion de las maquinas tragaperras, las mesas de black jack y de dados y
las ruletas. Todo habia desaparecido.

A la izquierda de la cascada habia un ascensor bala en un hueco despejado,
suspendido de los pisos elevados como si fuera una parra de cristal.

Estaba bajando.

Columbré a un hombre en el interior. Tenia los brazos llenos de libros.

—Huele a loco —observé Homer. Lenny guardo silencio y Henry también.

El ascensor se detuvo ante nuestros 0jos y se abrié para dejar paso a un hombre:
alto, delgado, cargado de espaldas y de coronilla calva, con una larga coleta de
cabello gris plateado. Entorn6 los ojos, como si todo cuanto viera fuese una pizca
demasiado pequefio. Estaba ataviado con un mono gris y sostenia una brazada de
libros, varios CD y cintas de video.

—c:Panama? —pregunté, mirando a Henry a la espera de una confirmacion.
Desde luego que era €l, pues ella ya se estaba desplomando, desvaneciéndose,
desmayandose, un miembro tras otro, las rodillas, las manos, las caderas, para
convertirse en un bulto con forma femenina en el suelo polvoriento. Lenny consiguié
escapar de un salto en el ultimo momento.

—c¢Henrietta? —dijo Panama. Dejo los libros, las cintas y los CD al borde de la
cascada seca y se arrodill6 para tomarle el pulso, al tiempo que rechazaba
suavemente a Lenny, que intentaba meter la mano bajo el jersey de azulejos.

Apart6 la vista de Henry para mirarme.

—:Eres Bob el Indio?

—Desde luego que no. Ni hablar.

—FEntonces puedes ayudarme a subirla. —Cogi6 en brazos a Henry—. El chico,
que vaya con el perro. ;Quién eres?

—Shapiro. Hank Shapiro.

—Pues vamos. Puedes traer al perro.

Remolqué a Homer y dejé que Lenny se subiera.

El ascensor se sell6 a nuestro alrededor como si fuera la concha de una almeja, y
ascendimos con rapidez, atravesando la oscuridad en direccion a la luz. La media luz:
pues aunque la claridad parecia mayor sobre nuestras cabezas, cuando llegamos
imperaba la tiniebla.

Ding.

El ascensor se detuvo en el piso diecinueve. El ding despert6 a Henry, y me
pregunté si acaso recordaba los dings ominosos, violentos y en la practica fatales de
su edificio de apartamentos de Brooklyn. Pero tenia los ojos llenos de paz, no de
panico, y no me miraba a mi, sino a Panama.

Sin decir nada, volvi6 a cerrar los ojos. Los azulejos habian regresado y volaban
en formacion, uno en cada pecho, dirigiéndose al oeste; ;0 era al este?
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Llevandola en brazos, Panama emprendi6 el descenso de la grada abierta para
dirigirse a las habitaciones, dispuestas alrededor del hueco central. Yo iba a la zaga,
deteniéndome para asomarme por la barandilla. Era como estar en el espacio, con el
infinito por encima y por debajo. Aunque nunca habia estado en el espacio, a veces lo
habia imaginado. Las motas de polvo flotaban en el aire como si fueran planetas, en
busca de un rayo de luz donde rotar. Era como si la misma luz se hubiera oscurecido.
Mas adelante descubri que estaba polarizada.

—Por aqui.

Segui a Panama y a Henry hasta una reducida estancia con cama de matrimonio,
television y vestidor. La cama estaba cubierta de libros. Panama sefialo
imperiosamente con la barbilla y yo la despejé con un ademan, derribando los libros
al suelo.

—Huele estupendamente —observo Homer.

—Sip —dijo Lenny.

—Quita el edredon.

Asi lo hice, y Panama la acost6 en la cama. Ella estaba sonriendo. La tapo hasta la
barbilla y a continuacion se dirigié a mi.

—No deberias haberla traido.

—Te equivocas —repuse—. Yo no la he traido, me ha traido ella. —Le expliqué
lo del Williams y cémo lo habia seguido por todo el pais. Omiti donde lo habia
obtenido, pero €l lo adivino al mirar mis pantalones azules celeste con raya.

—Un renegado de la agencia. Aqui no hay sitio para ti, Shapiro.

—Estupendo —dije—. No tengo interés en ti ni en los demas alejandrinos. Lo
unico que quiero es el disco para regresar a Nueva York y recuperar mi empleo.
Todavia falta una semana para la entrega de octubre.

—Eso es una ilusién —replico Panama.

—:El qué?

—Todo. Ven y te lo ensefiaré.

Me condujo a la siguiente habitacion de la grada. En la cama y el vestidor habia
montones de libros y CD, diversos cuadros al 6leo y grabados, asi como partituras,
antiguas ediciones en rustica y peliculas de video.

La siguiente estancia era igual, o casi igual: en un rincon habia una escultura de
jardin de un santo con un pajaro, y la cama rebosaba de libros y CDs.

Y la siguiente.

Y la siguiente.

No habia ninguna habitacion cerrada con llave, y en todas habia libros, CD,
partituras, cuadros, cintas y hasta albumes: todo ello amontonado en la cama,
esparcido por el suelo, apilado en el cuarto de bafio, rebosando del armario.

En algunas habia mucho, en otras poco, pero en todas habia algo. Hicimos un alto
en la barandilla y Panama hizo un ademan expansivo, gesticulando arriba y abajo
como si fuese el duefio de todo aquello; y la verdad es que, en cierto modo, lo era.
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—El Millenium es un sitio grande —afirm6—. Aqui esta todo cuanto han
rescatado los alejandrinos. Por ahora. —Habia veinticuatro pisos, segun me dijo, y
veinticuatro habitaciones en cada piso. 576 habitaciones en total. Una semana no
habria bastado para visitarlas todas.

Pero yo no tenia ninguna razon para hacerlo.

—¢Quién es el que sube todo esto? —pregunté.

—Soy yo. Era.

—c:Donde esta lo nuevo? El disco habra llegado hace unos dias. Sera reciente.

—La palabra reciente tiene un significado distinto en este lugar —repuso Panama
—. Estamos en Las Vegas. Esto no esta en el reloj. Recibimos mercancia nueva todo
el tiempo, por lo menos, antes lo haciamos, y no tengo tiempo de archivarlo y
clasificarlo todo.

—¢Y los demas alejandrinos?

—Yo soy el unico que hay aqui.

—:Y Henry? ;Y Bob?

—:Bob el Indio? ;El que ella conocia?

—Bob esta fuera —le expliqué—. En nuestra furgoneta. Esta muerto.

—Bob no era un alejandrino —dijo Panama—. Apenas era un indio Bob. Los
Bobs son contrabandistas. Traen una copia de todo lo que retira la agencia... —
Observo la raya de mis pantalones—. De lo que retirais vosotros, los artistas de la
seleccion, y lo dejan en la plataforma de carga. Yo me ocupo de clasificarlo.

—:En qué orden? ;Adéonde va?

—ILlevo un poco de retraso —respondi6 Panama—. Estoy tan atareado
poniéndome al dia que no consigo adelantar trabajo.

Esboz6 una sonrisa débil y comprendi que se trataba de una broma. Una broma de
burocrata. No era extraiio que una bibliotecaria se hubiese enamorado tan
perdidamente de él.

—¢Quieres decir que a lo mejor el disco ya esta arriba, en alguna parte? —

pregunté.
—Por supuesto. Recuerda que aqui ya habia un ejemplar antes de que llegara esa
copia nueva que andabas persiguiendo. Podria hallarse en cualquiera de estas... —De

repente parecié alarmado, como si recordara algo que habia dejado sin hacer—. ;Qué
hice con lo que llevaba cuando entrasteis? ;Dénde lo dejé?

Empezaba a comprender que estaba confuso, por decirlo de un modo piadoso.
Pero estaba dispuesto a ayudarle, aunque era consciente de que €l no iba a prestarme
mucha ayuda.

—En el vestibulo —respondi.

En el ascensor me percaté de que habia botones para veinticinco pisos.
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—Olvidate del tltimo —recomend6 Panama—. Ese no forma parte del hotel.

Cuando salimos del ascensor para acceder al vestibulo vislumbré pilas de libros y
discos, cuadros y CD entre las sombras. Habia varios montoncitos en el pilon de la
cascada apagada. No lograba distinguir el que habia dejado Panama. Todos parecian
distintos y sin embargo iguales.

—¢Cuales son los que dejé? —pregunto.

Sefialé un monton al azar. Panama lo cogi6 con el brazo y se dirigio al ascensor.
Lenny salio corriendo tras él.

Asi pues, me puse manos a la obra. Lo bueno de los discos es que su tamafio y su
forma son excepcionales, de modo que no me veia obligado a examinar todos los
articulos de todos los montones. Procuré llevar la cuenta de las habitaciones, primero
recordando los numeros y después, cuando eso empezO a parecerme excesivo,
trazando una sefial con jabon en el espejo del vestidor. Utilicé una equis. Por suerte,
los albumes son raros. jImaginate si Williams hubiera sido un autor, y el objeto de mi
busqueda un libro! Solo tardaba veinte minutos en descartar un montén. También
tuve suerte de que hubiera comida en abundancia, mejor dicho, aperitivos, en los
minibares aparentemente sin fondo de las habitaciones.

No existian el dia ni la noche. Inspeccionaba la plataforma de carga al término de
cada hilera de estancias. Se trataba de un garaje de dos compartimentos situado detras
del vestibulo en el que destacaba un estrado elevado, donde Panama dejaba
montoncitos de libros, discos, CD y cuadros que se retiraban de algun modo. Parecia
encerrado en una especie de circulo. Era imposible diferenciar lo nuevo de lo viejo, lo
que habia examinado de lo que no. Jamas vi que los Bobs trajeran nada, y la
voluminosa puerta de ferroplastico que daba al exterior estaba siempre cerrada.
Vislumbraba la luz por debajo como si fuera un lingote de luz pura.

También inspeccionaba de vez en cuando el vestibulo. Sin embargo, miraba sobre
todo en las habitaciones, inspeccionando las pilas exhaustivamente. Mientras tanto
Homer dormia con los ojos cerrados, asomando el hocico por un extremo de la Radio
Voladora® y el rabo por el otro. Su cabeza seguia aumentando de tamafio; su cuerpo,
en cambio, era cada vez mdas pequefio. Comia cada vez menos. Sobre todo, frutos
secos de los minibares. Yo dormia siempre que sentia que trazaba circulos en torno a
ese estanque oscuro y placido en el que nos sumergimos en pos de nuestros suefos,
despejando una cama, jy encontrando a veces un montoncito de libros a mis pies al
despertar! ;Acaso me habla perdido a Panama mientras llevaba a cabo sus
interminables rondas?

Visité a Henry en el piso diecinueve un par de veces, pero ella siempre estaba
dormida, acurrucada bajo las mantas junto al jersey de azulejos cuidadosamente
doblado sobre la almohada. Apenas pensaba en Bob, envuelto en la alfombra, en la
furgoneta. Apenas pensaba en Nueva York, ni en mi empleo. ;Mi ex empleo? En las
habitaciones del Millenium no habia relojes ni ventanas, de modo que ignoraba
cuando era de dia o de noche. El interior de los casinos de Las Vegas, incluso el de
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los que no estan en comisién, induce un profundo estado semejante al suefio, como
habia de descubrir cuando me desperté un sonido terrorifico y no obstante familiar.
Disparos.
Tak tak tak.
Los disparos vinieron seguidos de un grito:
—Sip! Sip!
Se produjo un nuevo estallido de fuego... y después, el silencio.
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La gente en general, y los americanos en particular, adoran tres cosas: la justicia, el
juego y las maquinas; y combinando las tres en un paquete atractivo, la maquina de
supresion obtuvo la aceptacion del departamento de las Artes y el Entretenimiento.
Mas adelante, se desvel6é que la sucesion de acontecimientos (la conferencia de
prensa, la presentacion, la aceptacion) habia sido orquestada por Nifio Bonito, la
misma empresa de relaciones publicas que habia contratado la Coaliciéon por los
Derechos de las Victimas en 20** para ejercer presion a favor del referéndum que
habia instaurado la pena de muerte obligatoria siempre que hubiera pérdida de vidas o
dafios materiales por valor superior a mil (cantidad que mas adelante se fijo mil
quinientos). Un departamento con una maquina es un departamento con una mision, y
el Departamento de las Artes y el Entretenimiento anuncio su programa de accion el
12 de junio de 20**. No era un accidente que aquel fuera el segundo aniversario, no
del asesinato de Pope, pues su fallecimiento, que se habia postergado de una forma
tan compleja, carecia de una fecha precisa, sino del descubrimiento del primer
«plazo» de sus restos, como se demostraria posteriormente. I.a mano de Nifio Bonito
también resultdo evidente en aquella sincronia. Apparent Phoenix, el Secretario
de A&E, anuncio que a partir de otofio borrarian al afio mil doscientas unidades de
todas las artes. El numero podia redondearse al alza o a la baja con la aprobacién
indispensable del secretario o del vicepresidente, y estaba sujeto a una inspeccion
anual. No se haria distincion alguna entre las artes, que se meterian en el mismo saco,
o crisol, como se dio en llamar, que incluiria a los escritores, asi como a los poetas,
nacidos después de 1900; los artistas nacidos después de 1875; los musicos que
habian grabado sus obras después de 1950; y todos los largometrajes. Los programas
de television, la danza, los ensayos y las memorias, asi como la fotografia, fueron
eximidos (algunos dijeron que excluidos) del fondo. Cuando aquellos detalles
salieron a la luz, los miembros de la Mesa Redonda reconocieron su propio trabajo,
aunque ninguno se atrevio a revelarlo, por supuesto. Los factores raciales y de género
estaban corregidos en las supresiones del crisol, conforme a una férmula ingeniada
por la propia maquina cuya légica estaba poco definida. La féormula debia ser
inspeccionada (pero no cambiada) semianualmente por la Suma Comision, cuyas
regulaciones dictaban que cualquier equipo de inspeccion en el campo de las artes
consistiera en no menos de tres ni mas de seis individuos, con un minimo de dos que
pertenecieran a las «Naciones de Color» y no mas de uno de los Estados Unidos o de
la Union Europea.
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Se trataba de un tiroteo, el primero al que asistia desde la redada en el club de mala
conducta y el segundo en total. ;Acaso es extrafio que sintiera aprension cuando
bajaba en el ascensor?

—Huele a miedo —observé Homer, que habia abierto sus grandes ojos marrones,
y me vi obligado a darle la razon. No obstante, salir corriendo se me antojaba mas
arriesgado que echar un vistazo. Tenia que saber al menos quién estaba involucrado y
lo que habia en juego.

Vislumbré los destellos mientras descendiamos muy despacio (jpero demasiado
aprisa!). A medida que nos acercabamos al vestibulo, reconoci el buddha buddha
buddha del Carillon y el tak tak tak del Carpintero. El Carpintero me produjo
escalofrios; lo que me habia pegado un tiro en la pierna era un Carpintero.

—FEspérame aqui —Ile dije a Homer cuando la puerta se abrio como la concha de
una almeja—. Pensandolo mejor, espérame arriba.

Pulsé el veintitantos y sali del ascensor. Ahora me hallaba efectivamente
comprometido. Justo antes de que se cerrara la puerta, algo se estrello contra mi
pierna. Era demasiado blando para ser una bala. Bajé la vista y divisé un ojo rojo.

El espia. jLo habia olvidado! ;Cuanto tiempo habia pasado? Lo recogi con un
hormigueo en los dedos, irecordando el placer que producia! Pero debia
concentrarme en otras cosas...

Me lo guardé en el bolsillo y me oculté tras un monton de libros y cintas. Todavia
no me habia visto nadie, segtn parecia.

Me asomé para ver lo que sucedia.

Una cufia de luz traz6 un arco en el suelo, tan brillante que me hirio los ojos,
jbuddha buddha buddha! En la puerta abierta habia un hombre diminuto con una
pistola enorme, disparando hacia el aparcamiento.

Era Lenny.

j Buddha buddha buddhal!

Su padre, Panama, estaba tras €él, disparando por encima de su cabeza. jTak tak
tak!

Puesto que nadie me estaba disparando a mi, ni habia reparado en mi presencia,
me incorporé y atravesé corriendo el vestibulo.

—¢Qué sucede? —le pregunté a Panama.

—iSe acabd! —exclamé él—. {Nos han encontrado!

—¢Quiénes?

Buddha buddha buddha, respondio el Carillon de Lenny; era el doble de grande y
pesado que él, pero lo empufiaba con facilidad, aunque el retroceso lo empujaba
resbalando hacia atras cada vez que disparaba una andanada.

Dando un respingo, eché una ojeada al otro lado de la puerta. La luz del sol me
cegaba. En medio del aparcamiento habia un cuerpo tendido en un creciente charco
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de sangre. Tras él, divisé humo negro y llamas anaranjadas. Era la furgoneta, que
estaba ardiendo. Explot6 en una bola de llamas ante mis ojos.

—iBob! —grité, alargando la mano en el preciso momento en el que Panama
cerraba la puerta. La retiré justo a tiempo.

—iPanama sip Carillén! —prorrumpi6 Lenny mientras descansaba el arma en el
suelo para introducir un cargador nuevo con la rodilla—. jMillenium lio asesino!

—Esta en lo cierto —convino Panama—. Son los Alejandrinos del Fuego.
Quieren obligarnos a salir con fuego.

—¢Cuantos hay?

—Es dificil decirlo —repuso—. Venga, vamos a arrastrar ese cadaver adentro
para interrogarlo.

Panama franqueo6 la puerta y Lenny sali6 corriendo. Yo le iba a la zaga. El
resplandor era violento y abrasador.

La furgoneta ya habia dejado de arder. No era mas que una masa humeante de
metal retorcido. Era como si el sol hubiera sofocado ese fuego con el suyo, mas
violento.

—iMillenium lio asesino! —exclamo Lenny al tiempo que se arrodillaba sobre el
cuerpo. El muerto me resultaba familiar. Pero bien mirado, todos los muertos se
parecen un poco.

Me dirigi a la furgoneta en busca de Bob. No quedaba nada reconocible excepto
el esqueleto de alambre trenzado del volante. El resto era ceniza y metal retorcido,
demasiado caliente para tocarlo. No pude acercarme ni siquiera a tres metros.

Giré en redondo y vi que Lenny estaba arrastrando el cadaver hacia la puerta
abierta. Le segui. Dentro, en las tinieblas, comprendi por qué me habia parecido
familiar aquel hombre. Era Dante. Le habian volado un lado de la cara (el Carill6n sin
ranuras dispara acrobatas dum-dum) pero su sonrisa burlona, tan inconfundible como
insoportable, seguia alli.

Oi un matraqueo familiar. Panama estaba agitando un aerosol con un monje
encapuchado.

—¢Qué haces? —pregunté—. ;De donde has sacado eso?

Pero ya lo sabia; Henry guardaba la Extremauncién® en el sostén.

—Conozco a este tipo —respondié Panamé—. Eramos socios y amigos antes de
la escision. Ayudame.

Era lo ultimo que queria hacer, pero lo hice. Separé las mandibulas de Dante a la
fuerza y las sujeté mientras Panama lo rociaba. Lenny observaba, sentado en el
Carillon ardiente que habia estado disparando tan solo momentos antes.

—iOh, no! —FEIl ojo restante de Dante se cerré de golpe. Entrelazé las manos de
un manotazo y se incorporo0—. Estoy muerto, lo sé. No me lo digas. No lo soporto.

—Estas muerto —dije.

—Crela que eso era lo que queriais —dijo Panama.

—EIl problema no es estar muerto —gimié Dante—, es saberlo.
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—Arderas en el infierno —dije.

Eso parecio6 animarlo.

—De puta madre —contesto—. Panama, ;eres ta? ;Estas listo para arder, nene,
arder?!!!]

—Ya sabes que soy yo, Dante —dijo Panama—. ;Como nos has encontrado?

—Preguntaselo al artista de la seleccion —respondi6 Dante—. Mira en su
bolsillo. Al lado de la polla.

Lenny y Panama me miraban fijamente. Busqué en mi bolsillo y saqué el espia.
Me produjo un hormigueo calido en los dedos.

—¢Te estaban espiando? —exclam6 Panama. Me lo arrancé de la mano y lo
aplasté. El leve crac reverber6 por todo el vestibulo—. ;Lo has traido td?

—iEl espia estaba en la furgoneta! —dije. Me arrodillé para coger los pedazos,
pero Panama los apart6 de una patada.

Lo miré encolerizado. Lo habria matado si hubiese podido.

—FEl espia se enamoro de él —explico Dante—. Fue idea mia potenciar el
erostato. El algoritmo de aprendizaje descomprimi6 sus parametros geograficos hace
meses y este espia ilegal ha estado cruzando fronteras estatales desde entonces.

—¢Meses? —Me puse de nuevo en pie, confuso—. ;Si me fui de Nueva York
hara una semana!

—Eso es lo que ti crees —repuso Dante—. Diselo tu, Panama.

—Ya se lo he dicho —contest6 Panama—. En un casino no existen la noche ni el
dia. El tiempo de Las Vegas es distinto.

Levanté la vista hacia el oscuro espacio abierto. Percibia la verdad de lo que me
estaban contando, aunque no deseaba creerlo. ;De veras me habia saltado la entrega
de octubre? ;Todo aquello habia sido en vano?

—¢Cuanto tiempo he estado aqui?

—Ocho semanas y cuatro dias —respondio Dante—. En ese momento vimos que
el espia habia dejado de viajar y supimos que el pez gordo habia mordido el anzuelo.
Ahora el juego ha terminado. jTe toca arder!

—¢Estas seguro? —pregunté Panama—. ;Donde estan los demas?

—FEstan justo detras de mi, Panamd. No puede haber un incendio sin una
biblioteca, ya lo sabes. Estan desfilando con antorchas. Estan cantando la cancion de
los Alejandrinos del Fuego. Oiras la musica en cualquier momento.

—Tu no lo hards, porque estaras muerto —intervine, con toda la crueldad que
pude.

—De puta madre —gimio de nuevo, y su voz era un débil suspiro—. Hazme un
favor, Panama, por los viejos tiempos. Siempre he admirado esos crematorios de Las
Vegas...

—iNada de favores! —lo interrumpi.

—No tiene importancia —dijo Panama—. Si lo dejamos fuera, en el
aparcamiento, los sanibots lo recogeran para incinerarlo. La ciudad corre con los
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gastos.

—¢:Por qué vas a hacerle un favor? —Ile pregunté—. Quiere destruir todo cuanto
has hecho. jQuiere quemar el Millenium!

—Solo esta haciendo su trabajo —dijo Panama—. Es un alejandrino, igual que
yo. Soliamos trabajar juntos.

—ilgual que ti! —grazn6 Dante—. No puede haber un incendio sin... —
Entonces el ojo que le quedaba se abri6 de golpe y sus mandibulas se cerraron. Se
desplomé sobre el costado, todavia encorvado, como un anacardo.

Panama alarg6 la mano hacia el pulverizador.

—No, no —me opuse. Aferré el aerosol y lo arrojé al otro lado del vestibulo—.
Es adictivo. Créeme, lo sé.

Panama cerrdé el ojo restante del muerto, casi con ternura. Estir6 el cadaver, que
ya se estaba agarrotando. L.os huesos y los tendones produjeron un suave chasquido.

—Dante siempre tuvo una fijacion con el fuego. Forma parte de la condicion de
los Alejandrinos del Fuego. El fuego y la muerte.

Ayudé a Lenny a arrastrar de nuevo el cadaver hasta el aparcamiento para que se
lo llevaran los sanibots. En cuanto cruzamos la puerta, comprendi el significado del
tiempo del casino. Aunque parecia que solo habian transcurrido unos minutos, era de
noche y las cenizas de la furgoneta estaban frias. Las removi y encontré el paquete de
la urna. Estaba intacto, hasta el cédigo de barras de la direccién, que identifique
(como siempre, gracias a la academia) como algun lugar de Wyoming. Lo llené de
cenizas que quiza fuesen las de Bob y cerré la pequefia tapa con un chasquido.

—Miillenium va buzon —dijo Lenny. Sefialaba un buzén apostado en el limite del
aparcamiento. Introduje el paquete de la urna en la ranura, que disponia de un
extremo ancho.

«Hasta luego, Bob».

Lenny queria que lo cogiera, de modo que lo hice. Era mas fuerte y habia
aprendido muchas palabras nuevas, pero no era mayor que el dia en el que habia
nacido. De cerca, adverti que se parecia mas a su padre que a su madre. Estaba calvo
y lucia una coletita. Y el esmoquin contribuia.

—Lennium acabo —dijo. Yo también lo creia. Pero apenas habiamos empezado a
atravesar el aparcamiento en direccion a la puerta cuando oimos que sonaba un
teléfono a nuestras espaldas.

Bajé a Lenny y este regreso a la carrera (por decirlo de algiin modo) y sac6 un
teléfono del bolsillo de Dante. Intent6 darmelo, pero yo meneé la cabeza: no lo
queria.

Cuando llegamos a la puerta se lo dio a Panama. El teléfono seguia sonando.

Panama lo desplego y se lo puso en la oreja.

—Es el viejo —dijo, al tiempo que me lo entregaba.

En esta ocasion lo cogi.

—¢Qué viejo? —pregunté.
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Antes de que Panama pudiese contestar, una voz desconocida, aspera y arenosa
resono al otro lado del teléfono:

—:Shapiro? (El artista de la seleccion?

—Si...

—¢Podria verte arriba?

A continuacion, un tono de llamada.

Plegué el teléfono y se lo devolvi a Panama.

—¢Qué viejo? ;Como que arriba?

—Supongo que estas a punto de averiguarlo.

—iJo, tio! —exclamé Lenny.

Sefialaba al otro lado del vestibulo, hacia arriba, en direccién al ascensor, que ya
estaba descendiendo para recogerme; vacio, excepto por Homer con la Radio
Voladora®.
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Las primeras mil doscientas unidades que se borraron o «retiraron» solo incluyeron a
catorce escritores que gozasen de un amplio espectro de lectores; once pintores cuyas
obras figurasen en museos y galerias; y veintitin musicos medianamente conocidos
(aunque, por supuesto, ahora no los recuerda nadie). Los temores del publico se
aplacaron. Todos (o casi todos) exhalaron un suspiro de alivio: las supresiones iban a
cebarse con la escoria bajo el huerto de las artes, en lugar del fruto de los arboles.
Eso, por supuesto, no era cierto; iban a podar hasta las ramas, pero la poda se llevaria
a cabo a lo largo de un periodo de tiempo tan prolongado que pareceria relativamente
indolora; por lo menos al principio. Nadie crey6 que el nimero efectivo de obras
borradas fuese critico; era mucho mas importante la percepcién de que estaban
solucionando una acumulacién masiva de contenidos, tanto a nivel global como a
nivel local. Eso se consideraba suficiente: la Opcion de Supresién estaba disefiada
para desatascar las cafierias, liberando asi el talento y la energia de cientos de miles
de artistas, musicos, poetas y escritores en activo. El gobierno estadounidense estaba
interesado tanto en la calidad como en la cantidad del arte que producian, que en
aquel momento constituia el componente principal del producto interior bruto o PIB.
El sistema se desvio a lo largo de los afios siguientes para fijar cien supresiones al
mes, enumeradas en un anuncio que a su vez se borraba al cabo de un afio. Habia una
contradiccion implicita en el hecho de preservar los nombres de los individuos
borrados en una base de datos de acceso publico, pero era necesario, puesto que
todavia quedaban copias privadas de libros, videos, CD, etc., en aticos y desvanes
mucho después de que las artes se hubieran digitalizado. Al ocuparse de aquel hecho,
el A&E obtuvo una aceptacion publica todavia mayor, con la fundacion de una
agencia de las Artes y el Entretenimiento, el brazo ejecutor y recolector del A&E.
Necesitaban oficiales de supresién (conocidos popularmente como artistas de la
seleccion) para recuperar las copias impresas borradas, de modo que estas no
acabasen siendo articulos de coleccionista en los mercadillos que empezaban a surgir
en las fronteras estatales de todo el pais para eludir los impuestos sobre la venta, que
se habian elevado para compensar la aboliciéon de los impuestos sobre la propiedad y
los ingresos. La contratacion de mas OS entrafiaba la necesidad de fundar una
academia de reclutamiento y formacion. El Cumplimiento suponia una mayor
inyeccion de dinero en el sistema legal y penal. Ahora las artes eran una industria
importante no solo por su produccidn, sino por su destruccion. Ademas de catalogar,
vender, archivar y preservar, ahora se incorporaban (o reverberaban, como decian
algunos) las actividades paralelas de descatalogar, desarchivar y borrar; solo la dltima
de estas requeria ejércitos de personal que se ocupara de la seleccion, el
cumplimiento, la contabilidad, el pago, las quejas y las apelaciones. Asimismo, habia
otros beneficios inesperados. Las aplicaciones del programa «EIl banco del Arte» del
A&E, que pagaba un estipendio a los artistas para que no creasen, eran abrumadoras,
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y se estaban fundando programas similares en el campo de la musica y la literatura.
La popularidad del museo Vacio de Los Angeles aument6 de manera exponencial. Lo
que se habia fundado como una nota irénica se convirtié en una notable atraccion
turistica a medida que visitantes de todo el mundo pagaban por recorrer las salas
vacias, contemplando las paredes desnudas. En verano de 20** sobrepaso6 al Getty en
namero de visitantes. El afio siguiente se establecieron museos satélite en Filadelfia y
St. Louis, y después en Ciudad de México, Dar es Salaam y Varsovia. No era la
menor atraccion de aquellos museos el hecho de no exigir controles de seguridad ni
detectores de metales. Las supresiones también ocasionaron una economia
sumergida. Puesto que la maquina de supresion era un artilugio aleatorio, como los
que se empleaban en la loteria estatal, repercutié en una prospera industria del juego,
no solo en los mercados, donde la gente adquiria lo que en esencia constituian futuros
articulos de contrabando, sino en los lugares donde se celebraban porras sobre las
propias supresiones. Todos los artistas, hasta los que se borraban del canon,
producian un flujo de ingresos, aunque solo fuera por una vez. Lo mejor de todo era
que los costes administrativos de todos aquellos programas no los abonaba el
gobierno sino la industria, que se apresurd a reconocer las enormes recompensas
financieras que obtenia al purificar periédicamente el catalogo.

El primer objetivo de las supresiones habia sido estimular la economia y
proporcionar empleo (y como objetivo secundario, por supuesto, revitalizar las artes).
El segundo habia sido disminuir la violencia, lo que implicaba destruir a los
alejandrinos arrebatandoles su relevancia historica. Esto se consiguié con mayor
facilidad todavia, cuando el gobierno empezé a hacer su trabajo por ellos y después a
pagarles, en la practica, por desempefiar el trabajo que habian emprendido pro bono,
por decirlo de algliin modo. Los alejandrinos imitadores o falsos que habian empleado
el movimiento como tapadera del orgullo étnico o del odio racial se dedicaron a otros
proyectos. Los alejandrinos originales o auténticos siempre habian formado un
conjunto abigarrado, unificado solamente por sus tacticas. La mayoria seguian siendo
desconocidos y ni siquiera se habian identificado entre si; estaban organizados en
pequefias células o en grupos de afinidad, o bien operaban solos; y observaban
expectantes. Otros eran conocidos y habian sido identificados: estos cumplian
condena o estaban presos a la espera de juicio o de que se dictara sentencia. (Y otros,
por supuesto, habian sido ejecutados.) Estos fueron puestos en libertad conforme a
una amnistia especial, el programa Fénix, y les ofrecieron un empleo en la agencia,
aunque ese punto no se dio a conocer al gran publico. Los que no habian sido
identificados subieron a bordo mas despacio, pero se estima que hacia el 20** mas de
un cuarto de las operaciones y casi la mitad de la administracion de la agencia se
hallaba en manos de antiguos Alejandrinos del Fuego, «por el incendio, no la
biblioteca». Es discutible si fue una genialidad o una locura por parte del secretario
Phoenix, pero el hecho es que todo el mundo estaba complacido, o cuando menos
satisfecho, al menos durante una temporada. La escision y la llegada de los nuevos
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Alejandrinos de la Biblioteca se produjo con el debate en torno a los inmortales.
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DING.

Veinticinco.

La puerta del ascensor se abrié como la concha de una almeja.

El olor me abofete6 en la cara. Era seco y algo dulce, como el de la alfombra de
Bob. Un olor de muerte. Oi un aullido desmayado y distante: los conductos del aire
acondicionado municipal, sobrecargados en aquel piso elevado que soportaba
directamente el despiadado sol de Las Vegas.

—Huele feo —observé Homer.

Remolcando la vagoneta, abandoné el ascensor para acceder a una sala oscura,
del tamafo de una suite, con ventanas en tres lados (todas las cortinas estaban
corridas) y el ascensor en la cuarta.

En el centro de la habitacion habia una cama de matrimonio.

En el centro de la cama habia un hombre. Estaba tumbado boca arriba, mirando al
techo.

Me acerqué un paso a la cama.

Ding.

La puerta del ascensor se estaba cerrando a mis espaldas. Homer y yo nos
habiamos quedado a solas con el muerto. Porque eso es lo que era, lo comprobé en
cuanto me acerque a la cama. Estaba mas muerto que Bob y que Dante. Muerto como
el polvo, como los huesos.

Al rodearlo atisbé la piel seca, curtida y tirante sobre los huesos. Llevaba gafas,
pero no tenia nariz donde apoyarlas. Ni ojos. Ni labios, ni orejas, y su cabello
descansaba en un estanque gris que evocaba una salsa helada en torno a su cabeza,
sobre la almohada sucia. El olor se habia debilitado. Ya me habia acostumbrado a él.
Ni siquiera tenia que respirar por la boca.

;Este era el viejo que me habia convocado? Parecia improbable, pero...

—Aqui arriba.

Era su voz, pero procedia de arriba.

Levanté la vista. Fue entonces cuando me percaté de la abertura en el techo. Era
un cuadrado de noventa centimetros de lado, cubierto de barrotes. Tampoco habia
reparado en la escalera. Estaba en un recoveco al lado del ascensor.

—Ahi abajo hay una llave —anuncié con su voz arenosa—. En el vestidor. En el
cajon de arriba a la izquierda.

En efecto, alli estaba: una llave metdlica grande y antigua. Habia oido hablar de
tales llaves, y hasta habia manejado una en la academia.

—Y trae la cubierta.

—La cubierta?

—La cubierta del album. El Williams. Para que sepamos que eres quien dices ser.

Yo no habia dicho que fuese nadie, pero no iba a echarme atras a esas alturas.
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Ademas, lo de la cubierta del album era sencillo. Iba siempre conmigo. Viajaba en el
fondo de la Radio Voladora®, debajo de Homer. Levanté a la perra para sacarla; me
sorprendi6 y me alarmo un tanto, creo, comprobar el parvo tamafio y la fragilidad de
las patas y el cuerpo de Homer. La cubierta del album estaba tibia, como si fuera un
ser vivo.

Eso era mas de lo que se podia decir del viejo. ;Y quién sabia lo que me esperaba
arriba?

—Espera aqui —Ile susurré a Homer. ;Fue mi imaginacion, o acaso asintio?

Con la cubierta del album bajo el brazo, ascendi la mitad de la escalera. Inserté la
llave en la cerradura instalada a un lado de la reja con barrotes que obstruia la
abertura.

No pas6 nada.

—Tienes que girarla —indico6 otra voz; una voz de mujer.

Gire la llave. No paso6 nada.

—Ahora tienes que empujar —dijo.

Empujé hacia arriba, y en efecto, el enrejado se balance6 hacia un lado. Me
asomé a la habitacion. No era una habitacion, sino mas bien una buhardilla; o, como
estaba a punto de averiguar, una celda. Era una piramide de plastico de cuatro lados,
de unos dos metros y medio cada uno. Las paredes se arqueaban hacia dentro para
rematar el techo bajo y puntiagudo. Una mujer vestida con un desvaido mono naranja
estaba tendida boca arriba en un jergon extendido en el suelo.

—~Cierra la puerta al pasar —ordeno.

Bajé la reja de acero al suelo. Pesaba mucho. Acto seguido me incorporé cuanto
pude y miré alrededor. Casi podia estirarme en el mismo centro. Las paredes eran de
plastico, pero estaban fabricadas para remedar la piedra. El jergon estrecho, el retrete
sin tapa, el diminuto lavabo; todo era de plastico. La tnica luz procedia de cuatro
ranuras horizontales, alargadas y estrechas, de una longitud aproximada de un metro,
una en cada pared.

Finalmente me obligué a encararme con ella, pues se trataba de una mujer. Tenia
el cabello corto y gris, y la tez de color gris palido. Hasta sus ojos eran grises. Parecia
vieja, pero era dificil estimar cuanto.

La reconoci, por supuesto.

—FEres Damaris —afirmé. Habia visto su fotografia en la academia—. Creia que
estabas en prision.

—Lo estoy.

—¢:Y el hombre... de ahi abajo?

—FEl sefior Bill —declar6 con la voz arenosa del anciano. A continuacién esbozd
una sonrisa fria y débil y adopt6 nuevamente la suya—. Estoy segura de que has oido
rumores. Te ofreceria un asiento, pero, como puedes ver, no tengo ninguno. Ni
siquiera tengo tapa en el retrete.

Era cierto: habia oido rumores.
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—No pasa nada —dije, y me agazapé sobre los talones. A través de una ranura
vislumbraba una pequefia banda de cielo azul, de dos centimetros y medio de anchura
y cien millones de afios luz de profundidad.

—Estoy segura de que conoces mi historia —prosigui6 ella—. Por lo menos la
mayor parte. Sé que la estudiais en la academia.

—Esta prohibido hablar del curriculo de la academia —respondi.

—No seas ridiculo, Shapiro. Perdiste tu empleo hace meses, cuando te saltaste la
entrega. Has violado todas las reglas y regulaciones de la agencia desde el momento
en el que sacaste el Williams de la bolsa. La apertura de la bolsa tiene una membrana
de plasma activa de un solo sentido con una conexion en tiempo real con
Cumplimiento; ¢lo sabias?

—Creia que era un rumor.

—Los rumores suelen ser ciertos —replicd ella—. Todos los rumores sobre los
alejandrinos son ciertos. Los rumores sobre Damaris y el sefior Bill son ciertos. —
Tenia un modo curioso de hablar de si misma en tercera persona en algunas ocasiones
y en plural en otras. «Nosotros», decia, o «ella». Pensé que podia tratarse de un efecto
secundario de la Mediavida® y del encierro en solitario durante tantos afios. Ahora
creo que es un atributo frecuente de la celebridad. Se trata de una forma de modestia,
la verdad; la certidumbre de que para los demas eres aiin mas importante que para ti
mismo y de que tu personalidad privada arroja una sombra sobre la luz de tu
personalidad publica. Me senté sobre los talones en un rincon de la celda de Damaris
mientras ella me relataba su historia, que era la historia de los alejandrinos, y también
la historia del hombre que habia bajo nosotros.

Poco a poco me acostumbré a su voz. Parecia una grabacién ralentizada. Y asi
era, en cierto modo. La Mediavida® la retrasaba a ella y, segun empezaba yo a
comprender (jdespacio!), el casino nos retrasaba a los demas. Era casi una
coincidencia; gracias a ella, la mujer parecia casi normal, aunque no del todo. Me
conto que el sefior Bill la habia contratado...

—Te contrat6?

—No me interrumpas.

Antes de conocerla en persona. Por supuesto, conocia sus peliculas, pero no era
un fan, ni mucho menos su amante. Eso sucedi6 mas tarde. Esto era estrictamente
profesional. Necesitaba a una estrella, a cualquier estrella, y cuando se enter6 de su
intento de suicidio...

—¢Suicidio?

—Terminex® y vodka Absolut®. Tenia casi sesenta afios y no me habian ofrecido
un papel ni habia salido en una revista desde hacia doce. Ahora, por favor, no me
interrumpas.

Adiviné la causa de su desesperacion y despachd a sus abogados con su flota de
coches oscuros para ofrecerle un papel protagonista, el ultimo, que habia de
garantizarle un lugar en la leyenda y en la historia. Era una oferta que podia rechazar,
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pero que aceptd. Un papel importante, su rol final.

Al interpretar a una alejandrina, Damaris representaba un papel que el propio
sefior Bill habia contribuido a crear, pues, como este le revel6 mas adelante, habia
financiado los primeros esfuerzos de los alejandrinos en los Estados Unidos. El sefior
Bill se habia hecho rico digitalizando libros y peliculas para después dedicarse a la
musica y el arte. Fue uno de los primeros que advirtié que la expansion constante del
pasado diluia necesariamente el valor del futuro. La tendencia era a la baja, debia
serlo. Lo tnico que le sorprendia era que nadie mas se hubiese percatado de ello.
Cuando los eliminateurs llevaron a cabo sus primeros atentados en Francia el
entusiasmo se apoder6 de él, aunque era evidente que tenian su propia agenda. Le
gustaba el hecho de que el objetivo de los atentados fuera el arte, pues solo en el arte
tenia el original un valor intrinseco. Le emocionaba destruir lo irreproducible, aunque
para €l el objetivo definitivo fuera el cine, la musica y los libros. Su medio de ganarse
el pan.

Y le gustaba su secretismo. No solo ejercia un atractivo natural sobre un hombre
cuya extravagancia privada era legendaria, sino que la clandestinidad caotica y
misteriosa de los alejandrinos era una palestra donde podia desenvolverse, al igual
que cualquiera dotado de imaginacion, de dinero o de ambas cosas. El sefior Bill
financié a varios grupos pequefios en los Estados Unidos, pero sin involucrarse
personalmente en ningiin momento.

—Nadie pudo implicar al sefior Bill en la explosion del Getty —dijo Damaris—.
Pero ya en los primeros arrestos vio la ocasion de iniciar un proceso para convertir
una protesta privada en una politica publica. —Ella se incorpor6 facilmente a la lista
del Getty por medio de una conexion papal privada. La policia deseaba arrestos, no
certidumbres—. Yo queria dos cosas —afirmé6—: la muerte y la inmortalidad, y me
ofrecieron ambas. ; Acaso es sorprendente que me esforzara para que mi ultimo papel
fuese el mejor?

—¢:Y realmente creias en algo?

—Por supuesto. Aunque soy de California, estudié en La Cocina del Infiernol
Un actor educado en el Método se amolda a su papel. Llegué a creer. Llegué a amar a
mis coacusados. Intentaba sinceramente salvarles la vida, aunque acabé salvando solo
la mia. Persuadi al sefior Bill para que financiase mis apelaciones, no solo porque me
horrorizaba mi sentencia, pues yo habia buscado la muerte, jno la Mediavida®!, sino
porque deseaba hacer cuanto estuviera en mi mano para asegurarme de que la vision
alejandrina perdurase en mi ausencia.

Su voz se tornd pensativa.

—O tal vez fuera lo mismo. Era mi mejor papel y no estaba dispuesta a renunciar
a él.

La prision conceptual en la que Damaris habia estado encerrada durante las
apelaciones era una institucion privada que habia adquirido con facilidad una de las
empresas del sefior Bill (esa fue la primera de numerosas adquisiciones similares), lo

12]'
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que le permitia establecer una conexién con la Mesa Redonda sin transgredir
abiertamente los cédigos penales. Este punto era importante para ella. Al igual que la
mayoria de las estrellas de Hollywood que creen que merecen su fama, se oponia con
terquedad a los subterfugios.

—La Mesa Redonda —explic6 Damaris— fue mi llamada a escena. Una
aparicion final como el icono de la supresion, el angel negativo, la reina nula. El
problema fue que a medida que comenzamos a desarrollar los protocolos de
supresion que mas adelante se veneraron en tu agencia, yo, que aun ansiaba la
muerte, comencé a ver y comprender el horror de todo.

—¢El horror?

—El horror. Podia aceptar la muerte del individuo, pero no la de la obra de arte.

Mientras hablaba, siempre en susurros, con su propia voz, miré a mi alrededor en
la exigua celda. Una de las ranuras estaba enrojeciendo. A ella no pareci6 importarle
que me levantara; ni siquiera se percato de ello. Al otro lado de la ranura contemplé
por vez primera toda la extension de Las Vegas; o un cuarto, o casi un tercio: las
torres que se encendian como si fueran velas, el flujo interminable de los lectros que
trazaban circulos. Ni un alma, en el mundo visible. La gente se encontraba en los
casinos y las atracciones, o en los coches y los lectros que discurrian en ambos
sentidos entre los casinos y las atracciones. Casi habia oscurecido. Era el universo
como siempre lo habia imaginado, demasiado imponente para que los humanos lo
contemplasen sino de noche, y entonces en silencio solamente. Me pregunté si
Damaris habria mirado por aquellas ranuras alguna vez. Eran las unicas ventanas del
casino. Al otro lado, al oeste, se alzaba un muro de montafias, con nieve que subia y
bajaba con tanta ligereza, al parecer, como las sombras de las nubes. Al este, al norte
y al sur solo se veia el desierto, con montafias secas en montones dispersos, como
antiguos zurullos.

—NMe dej6 de lado. Me traicion6. Falsific6 mi tltima declaracion y me dejé de
lado. Ya no era su aliada, pero seguia siendo su prisionera.

Literalmente. El sefior Bill era el duefio de todo el sistema de prisiones, que se
habia privatizado pieza a pieza, cuando las apelaciones de Damaris se agotaron y Los
Seres Queridos S.A. la confinaron en su celda. Confirmaron su sentencia: diecinueve
cadenas perpetuas consecutivas, asi como una penalizacion de cincuenta afios por
apelacion, sin tan siquiera la sombra de la posibilidad de obtener la libertad
condicional, en virtud de una legislacion especial. Fue la sentencia mas severa jamas
impuesta a un famoso en los Estados Unidos continentales.

—Y lo gracioso es que cuando sucedi6 me alegré. La Mediavida® no es la
muerte, pero se le parece; te aparta del mundo. Aunque se ve que del sefior Bill no.
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Es notable, asombroso, sin duda, el nimero de artistas en activo, escritores, poetas,
musicos, etc., que se pueden borrar antes de que surja un nombre conocido por el
gran publico. El 11 de agosto de 20** retiraron a John Steinbeck, que fue uno de los
cien de aquella semana. Por primera vez habia un ganador del premio Nobel.
Enseguida las murmuraciones de la agencia, asi como de las esferas mas altas, de los
pasillos forrados con paneles de imitacién de nogal, llegaron a oidos de la prensa, y
poco después de las editoriales y los debates televisados. No se trataba de Steinbeck,
que no gozaba de mas lectores en 20** que cuando habia muerto. Pero su nombre,
que todos conocian, les record6 que habia nombres que les importaban a todos. ;Y si
fuera Frank Sinatra? ;O Toni Morrison? O el propio Pope, cuyo millar de novelas «de
una pagina» eran mas populares que nunca, a pesar de su defuncion espantosa y
prolongada, o tal vez debido a ella. ;Acaso no habia ciertos inmortales que debian
estar protegidos por el canon, sin someterse a la supresion?

Asl pues, la pregunta que habia escindido por vez primera a la Mesa Redonda se
abrio paso inexorablemente hasta la burocracia, y por ultimo hasta el discurso
publico, por pobre que este fuera. La supresion aleatoria resultaba demasiado
extrema, dijeron, demasiado severa; se precisaba a algunos inmortales para atemperar
sus efectos y otorgar continuidad a la humanidad, o cuando menos, a los suefios de la
humanidad. Ya habia inmortales, fue la respuesta: Mozart, Shakespeare, incluso
Hemingway, que habia nacido en 1899. Cada generacion necesitaba a sus propios
inmortales, clam6 una voz. Cada generacion necesitaba su propio espacio, replico
otra. Ademas, ;quién iba a elegir a los inmortales? ;Y quién a los electores? Si hacian
la vista gorda o pasaban por alto la seleccién aleatoria, siquiera en algunos casos,
abririan una caja de Pandora de agendas politicas, tanto publicas como ocultas,
dictadas por la clase, la raza y el género. Asi se recrudecio el debate: un poco entre el
publico, que solo estaba interesado de manera marginal; mas entre los académicos y
la «prensa», que siempre andaban en busca de material; y por encima de todo entre
los alejandrinos ocultos a la vista de todos en la agencia y el departamento.

El comercio fue determinante. Aunque Elvis y Morrison parecieran universales
desde el punto de vista de los americanos, eran mucho menos importantes en el
contexto mundial, y la Organizacién Internacional de Comercio ostentaba la
autoridad definitiva sobre el departamento, la agencia y sus programas. El concepto
de los inmortales fue rechazado y se declaré ilegal; nadie queria decidir quién
decidiria. El debate lleg6 a su término; la conversacion se apago. O asi parecid. Pero
una discusion mas acalorada, aunque oculta, se estaba celebrando en la
clandestinidad, como un incendio forestal incandescente que arde con renovada
intensidad cuando no hay nadie en las proximidades. Se formularon preguntas; se
establecieron nuevos contactos; se renovaron los antiguos. Sigilosamente, la gente se
congregd bajo el sobrenombre de los Alejandrinos de la Biblioteca («por la
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biblioteca, no el incendio»). Incapaces de pactar los inmortales que debian salvar,
decidieron salvarlos a todos, conformando un canon negativo consistente en todo
cuanto borraba la agencia. Sus primeros esfuerzos fueron electronicos, pero puesto
que estos archivos se detectan y se borran facilmente, se pasaron al ambito de la
copia impresa, que requeria alianzas con los diversos elementos de la clandestinidad
que se habian convertido en contrabandistas. Eso requeria dinero, lo que atrajo a un
aliado inesperado a la combinacién.

—El sefior Bill —intervine.

—Le habia conquistado al fin —dijo Damaris—. Se habia enamorado.
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—EIl amor adopta muchas formas —declar6 Damaris—. El sefior Bill me confesé
mas adelante que pasaba horas, y después dias, y semanas seguidas, observandome
mientras estaba acostada en mi estrecha celda como la Bella Durmiente. Deseaba
devolverme a la vida. Deseaba disculparse y el deseo es una forma de amor. La
adoracién también. Las estrellas de cine (y yo todavia lo era) perciben esas cosas,
incluso a través de la pausada neblina de la Mediavida®, que hace que un afio
parezca un minuto y un minuto, un afo.

»El horror que yo habia experimentado en la Mesa Redonda le afecté poco a
poco, a medida que borraban mis peliculas, una tras otra. Estaba desapareciendo.
Cuando no estuviera, no seria mas que una convicta, y menos que una mujer, la
verdad. Ya no seria una estrella de cine. Entretanto, los alejandrinos se estaban
reformando, dedicados a preservar el arte, en lugar de destruirlo. Seguian siendo
ilegales, clandestinos y secretos. El sefior Bill comenzé a operar entre bambalinas,
financiandolos y reuniéndolos, hasta que se hubo levantado una misteriosa
organizacion paralela: Los Alejandrinos de la Biblioteca, por la biblioteca, no el
incendio.

—Asi que financié a los dos grupos.

—Uno para complacerse a si mismo y otro para complacerme a mi —explic6—.
O eso creia él. Debido a la Mediavida®, hacia mucho que habia dejado de
importarme. Pero nunca se lo dije. Para entonces €l habia adquirido las industrias del
juego y los casinos, y con ellas, la tecnologia que nos permitia comunicarnos, incluso
hablar, o tocarnos... y fue extrafio, pero maravilloso. Se trasladé a este lugar y a
continuacion me trasladé a mi. Viviamos en el tiempo del casino, como en efecto
hacen a menudo los amantes. ;Fueron afios lo que pasamos juntos... o solo fueron
dias?

La pregunta no estaba dirigida a mi. Esperé en silencio durante largos minutos (¢0
acaso fueron horas?), hasta que hablé de nuevo.

—Desde que murid, he estado al cargo. Sobre todo de los casinos, asi como de
una o dos minas, de una empresa de alquiler de coches... Thrifty, me parece. Y por
supuesto, de las prisiones. —Abri6 una mano para mostrarme el teléfono movil que
oprimia contra su busto todavia generoso.

—Su voz —dije.

—Soy actriz. El es un excéntrico, un recluso. Facilisimo.

—Eso te convierte en tu propia guardiana —observé—. ;Por qué no te sueltas?
—Le ofreci la llave, aunque no habia echado el cerrojo de la reja por donde habia
subido.

Ella retrocedié como si fuera una llama.

—EI mundo solo alberga horrores para mi. Todo es excesivo. Lo unico que quiero
es alejarme de €l, en lugar de acercarme. Sobre todo ahora que ha muerto el sefior
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Bill.

—En ese caso, ¢por qué no dejas de tomar Media vida®?

—Ya lo hice, hace mucho —respondi6—. Justo después de que él muriese.
Estaba celosa; queria seguirle. Por desgracia, la Mediavida® se aloja en los tejidos.

—Como la dioxina.

—¢Como lo sabias? Pero nada de eso importa. Lo que construimos es lo que me
hara libre. Lo que me hara libre es el amor.

—El amor?

—El espia. Seguro que te acuerdas del pequefio espia enfermo de amor.

Le conté lo que habia sucedido. De repente, mis ojos rebosaron algo que quiza
fuesen lagrimas, pero desaparecieron antes de que pudiera asegurarme.

—No pasa nada —contestd ella—. Su muerte le dio sentido a su vida. Lo
importante es que la agencia te espiaba, a sabiendas de que habias sacado el Williams
de la bolsa, pero ignoraba que los Alejandrinos del Fuego la espiaban a su vez.

—¢:Y tu se lo permitiste? —FEstaba espantado—. ; Aunque sabes que se proponen
destruir todo lo que han rescatado los Alejandrinos de la Biblioteca?

—No puede haber un incendio sin una biblioteca —respondio—. No existe la
vida sin la muerte, ni la libertad sin la prision, ni los principios sin los finales. Cuando
me enteré de que se habian puesto en marcha, supe que el circulo estaba a punto de
cerrarse.

Y de pronto lo entendi. Esa era su fuga. Los Alejandrinos del Fuego iban a
liberarla. El rojo al otro lado de la ranura, semejante a una barra ignea, parecia
confirmarlo. Era la ranura del ocaso.

—Vienen a arrasar este lugar hasta los cimientos —repeti—. Lo destruiran todo.

—No necesariamente. No todo. —Sonri6—. Eres un artista de la seleccion,
cverdad? Pues ponte a trabajar. Dispones de un dia, una semana, puede que hasta un
mes. Elige a tus inmortales y 11évalos a la plataforma. Los Bobs se los llevaran.

—¢Adonde?

—¢:Te importa eso? ¢ Acaso te ha importado alguna vez? Los Bobs han accedido a
devolverlos al crisol, donde habran de afrontar su destino al igual que todos los
demas. Los mercadillos. Los contrabandistas. Quién sabe.

Se habia presentado mi oportunidad.

—Tendria que empezar con el Williams.

—Ya lo habia previsto —admiti6 ella—. Le habia pedido a Lenny que se ocupara
de él. ;Y sabes una cosa?

Me tendié una mano vacia, y yo pensé que me estaba provocando. Entonces
comprendi lo que deseaba y le entregué la cubierta del album.

Introdujo la mano bajo el colchén, sac6 un disco envuelto en una pequefia funda
de papel y lo insert6 en la cubierta del album; una funda dentro de otra.

—Ya esta. —Me lo devolvio, y me interpel6 con la voz arenosa del anciano:

»Ahora vete y haz aquello para lo que te adiestraron. Haz lo que has venido a
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hacer. Habra inmortales. Cuantos y quiénes sean depende de lo que consigas hacer
antes de que lleguen los Alejandrinos del Fuego.

—Entonces, ;qué los convierte en inmortales?

—Lo tunico que significa ser inmortal es que te conceden una segunda
oportunidad.

Yo albergaba dudas. Pero siempre habia tenido dudas y nunca habia permitido
que interfiriesen con mi trabajo.

Quise estrecharle la mano, pero ella ya se habia apartado en su lecho. Me puse en
pie para marcharme. Levanté la reja, me detuve y volvi la vista atrds para mirar a
Damaris, la legendaria estrella de cine, el icono de los alejandrinos, tanto de la
Biblioteca como del Fuego; seria la dltima vez que lo hiciera. Lo tnico que vi fue su
espalda.

—Necesito una cosa mas —dije—. Un tocadiscos.

—:;Qué demonios es un tocadiscos? —pregunté con la voz del sefior Bill, sin
volverse.
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—¢Qué demonios es un tocadiscos? —preguntdé Panama. Empecé a describirlo.
Entonces sus ojos entornados me hicieron ver que bromeaba; era su concepto de una
broma. Me condujo a una estancia a la que se accedia desde la plataforma de carga
donde estaban almacenados los articulos abandonados en las habitaciones de arriba.
El tocadiscos era igual que el que habia visto en el instituto Charlie Rose de
Brooklyn; igual que el que habia ido a comprar al club de mala conducta. Parecia que
habia transcurrido mucho tiempo desde entonces. Era magenta y gris, un gris que
evocaba la ceniza, ceniza que evocaba a Bob, Bob, a quien habia metido en el
buzoén... jcuanto tiempo habia pasado desde entonces?

Encajaba a la perfeccion en la Radio Voladora®, apoyado contra el flanco de esta.
Ni siquiera tuve que sacar a Homer. Sus cuartos traseros se habian encogido casi
hasta la nada, al igual que su cuerpo, a decir verdad, a medida que la cabeza
aumentaba de tamafio. Era como el cuerpo de una ardilla adherido a la cabeza de un
caballo. Pero me daba lo mismo. Seguia conmigo: eso era lo importante.

El album (ya no era solo la cubierta) también encajaba en la vagoneta. Y Lenny,
que siempre estaba encantado de salir de paseo.

Fuera era de dia, de acuerdo con la barra de luz que se colaba por debajo de la
puerta. La plataforma de carga era el unico lugar del Millenium donde era posible
discernir el dia y la noche.

Sali al vestibulo, oprimi el boton del ascensor y a continuacion pulsé el
diecinueve. Me parecia apropiado que Henry también oyera el disco. Me senté en la
cama junto a ella y cerré los ojos cuando empezé la musica, y en efecto, vi a mi padre
en la entrada, con su sombrero de vaquero. Oli su cigarrillo y la ga-so-li-na de sus
manos; ahora ya sabia que se trataba de eso. Al fin supe lo que habia estado a punto
de decir, pues lo enuncié con una voz que guardaba un gran parecido con la de
Homer:

—Cuida del perro, hijo, es hora de ponerse en marcha.

El disco hizo tic tic tic cuando acab6. Cuando abri los ojos Henry seguia dormida,
pero Panama se hallaba en la entrada del mundo tangible; él también estaba
escuchando.

—:Has encontrado lo que andabas buscando?

—No es asunto tuyo —respondi. Pero asi era.

Esa fue la ultima vez que vi a Panama; me pareci6 bien. Vi mucho mas a Lenny. Le
gustaba subirse a los ascensores y montarse en la Radio Voladora®. Ya no podia
cabalgar a lomos de Homer como un vaquero, de modo que se encaramaba al borde
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de la vagoneta con las piernas cruzadas. Le daba un aire sofisticado, como si fuera un
mufieco de Fred Astaire.

Fred Astaire es uno de los inmortales, aunque ignoro lo que significa eso.
Supongo que lo unico que significa es que le han concedido otra oportunidad. Lo
escogio Lenny. Hank Williams también lo es, por supuesto. Escuché el disco una vez
mas antes de dejarlo en la plataforma. A la mafiana siguiente (aunque ignoro lo que
significa eso) habia desaparecido.

Asi pues, volvi a convertirme en un artista de la seleccion. Era agradable. Con la
ayuda de Lenny, y en compaiiia de Homer, recorri el hotel en busca de «inmortales»,
escogiendo uno que conociera y otro que no en cada estancia, esforzandome por ser
justo.

A veces, cuando metia la mano en el bolsillo, afioraba al espia. Pero solo un
poquito.

Fue Lenny quien encontrd el segundo Williams. Habiamos inspeccionado todas
las habitaciones del Millenium y estabamos empezando desde el principio, de modo
que me sorprendio no haberlo visto antes. Pero sin duda era Hank Williams: las
mismas canciones, en un orden ligeramente distinto. En lugar de llevarlo a la
plataforma lo dejamos junto a la cama de Henry para detenernos de tanto en tanto a
escucharlo. Eso hicimos, y cada ocasion era idéntica: Henry estaba dormida con los
brazos destapados y el jersey de azulejos doblado en la almohada junto a ella.

Cada ocasion también era idéntica para mi: me vuelvo hacia la puerta (con los
ojos cerrados) y alli, no en la vida real, sino en mi imaginacion, esta mi viejo en
persona, pero joven: no tan viejo como yo ahora (;cuantos afios tengo?) sino joven,
del modo en el que los que murieron jévenes hace mucho tiempo son jovenes para
siempre. Era inmortal, de un modo peculiar y misterioso.

Al principio temia toparme con Panama, pero Henry estaba siempre sola, como
una bella durmiente con sostén de azulejos.

Por suerte (o por desgracia, segun sea el caso), hay una ultima vez para todo. Lenny y
yo acababamos de dejar una carga en la plataforma cuando él me tir6 de la manga y
dijo:

—Hank arriba. —Y yo también lo oi.

El disco estaba sonando en lo alto, en el piso diecinueve. Pero no sonaba del todo
bien. Tomamos el ascensor para subir. Alguien habia encendido el tocadiscos
(¢Panama? ;Henry?), pero la aguja se habia atascado con una pelusa que la obligaba
a retroceder y repetir el mismo surco una y otra vez.

Estoy tan solo que...

Estoy tan solo que...

Estoy tan solo que...
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Lo solucioné con un soplido y puse el disco desde el principio. Suenan de fuera
adentro. Lenny se sent6 en la cama de su madre con las piernas cruzadas, al estilo de
Fred Astaire. Los grandes ojos marrones de Homer estaban cerrados; estaban
cerrados desde hacia «dias». Yo cerré los mios en cuanto aquella voz abrasiva
empezo a cantar, y alli estaba él otra vez, en la entrada, con el sombrero puesto, igual
que Hank.

Entonces of un grito, y cuando abri los ojos él habia desaparecido. Lenny estaba
en pie, tirando del cabello y la tira del sostén de Henry. Desde el fondo llegaban
vitores y gritos de alegria.

Henry despert6 al fin. Se incorporé con los ojos como platos, se deshizo de Lenny
y oprimio el cobertor contra su pecho. La aguja producia un che checheen el surco, de
nuevo atascada:

Estoy tan solo que...

Estoy tan solo que...

Se oian risas desde el fondo, y algo que quiza fuesen canticos. Pasos a la carrera.
Cristal que se rompia.

—Huele estupendamente —observo Homer—. Es hora de ponerse en marcha.

Yo también lo olia. Era el olor de la ga-so-li-na, tan espacioso y elegante como un
salon de baile, como puertas que se abrieran en la mente. Y bajo €l, otra cosa.

Humo.
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Todos tienen algo que atesoran, algo que les importa mas que cualquier otra cosa. La
vida no es mas que un proceso de eliminacion, de descubrir qué es ese algo. Puede
ocurrirte al final, cuando ya lo estas perdiendo...

Si tienes suerte (y yo siempre he tenido suerte).

Sabia gracias a los simulacros de la academia que no debia tomar el ascensor. El
humo llenaba ya el gran hueco central del Millenium. Habia recorrido la mitad de los
escalones llevando en brazos a Homer cuando me percaté de que habia dejado atras el
album, el tocadiscos y la Radio Voladora®, por no hablar de Henry y Lenny. Pero no
deberia haberme preocupado. Me estaban esperando en la puerta. Habian tomado el
ascensor.

—Fsa perra esta muerta —sefial0 Henry mientras seguiamos a Lenny hasta el
otro lado de la puerta, bajo la aplastante luz del sol. Lenny remolcaba la vagoneta.
Henry llevaba el jersey en una mano y el album en la otra. Pensé que lo habia
rescatado, pero mas adelante comprobé que solo era la cubierta.

—Por los pelos —dije, mientras metia a Homer en la vagoneta. Su cuerpo era tan
pequefio y flacido como un calcetin—. Nos ha salvado la vida.

—A ti, tal vez —repuso Henry—. Yo me he salvado sola.

Homer habia muerto. Tenia los ojos desorbitados. L.os cerré con las yemas de los
dedos y senti los mios. Eso eran lagrimas, sin duda. Parpadeé mientras contemplaba
el horizonte, como en las peliculas. Habria sefialado la fecha, deberia haberlo hecho,
pero no habia forma de dilucidarla en Las Vegas. La nieve de las montafias podia
indicar la primavera o el verano; en aquel lugar las estaciones no eran como en Staten
Island, donde las delimitaban las criaturas vivas. Alli solo habia elementos: roca,
nieve, arena, cristal y asfalto.

Lenny remolcé a Homer hasta el interior, introdujo la vagoneta en el ascensor y la
envio hacia arriba. Un tipico funeral vikingo. Yo seguia llorando cuando regreso,
pero solo un poquito. Me sentia libre de algun modo. Era una sensacion alarmante.

Henry todavia no se habia puesto el jersey. Quiza fuera el calor.

—c:Donde esta Panama? —pregunté, mas que nada para ser educado; para que no
pareciera que la estaba observando.

Ella se encogio de hombros. Los azulejos hicieron lo propio.

—iPanama Millenium sip! —exclamé Lenny, sefialando hacia la cima del
edificio, que destellaba a causa del sol, o quiza de otro fuego mads caliente y mas
cercano, era dificil asegurarlo.

—FEs hora de ponerse en marcha —dijo Henry, echandose el jersey sobre el
hombro como si fuera una trotamundos. Las ventanas estallaron a causa del calor y
los vidrios se precipitaron sobre el aparcamiento. Estabamos retrocediendo hacia la
calle cuando aparco un camion, un nuevo y flamante Nabisco. Un rostro familiar se
asomo al exterior.
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—¢ Tl no eres el artista de la seleccion? —pregunt6 Bob el Indio al ver mis
pantalones azules celeste con raya—. ;Adonde vais?

—Al oeste —respondi6 Henry.

—Sip! —la secund6 Lenny.

¢Quién era yo para oponerme?
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[IN. del T.: En inglés, «sapo». <<
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[2I'N. del T.: Master of Science-Medical Doctor; Health Maintenance Organization
(Organizacion para el Mantenimiento de la Salud). <<
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[3I'N. del T.: P4jaros de plumaje azul. <<
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[4'N. del T.: National Editorial Association (Asociacién Nacional de Editores). <<
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[5]' N. del T.: Social and Rehabilitation Services (Servicios Sociales y de
Rehabilitacion). <<
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(6] N. del T.: Una variedad de proyectil disefiada para explotar en el momento del
impacto. <<
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[71 N. del T.: Do Not Resucitate (No Resucitar), referido a personas que sufren
enfermedades terminales. <<
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[8I'N. del T.: El hidroavién mas grande de la historia, un modelo tnico fabricado por
la empresa del magnate Howard Hughes. <<
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[9TN. del T.: American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations
(Federacion Americana del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales). <<
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[10] N. del T.: North American Free Trade Agreement (Tratado de Libre Comercio
Norteamericano). <<
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[(11'N. del T.: Burn baby burn es el estribillo de la famosa cancién Disco Inferno, de
The Trammps. <<
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[12I'N. del T.: El autor hace referencia al barrio de Nueva York conocido como Hell’s
Kitchen, en el cual se encuentra la escuela de interpretacion Actors Studio, de Lee
Strasberg. <<
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