


Hank	 Shapiro	 es	 un	 artista	 de	 la	 selección,	 un	 agente	 del	 gobierno	 que
recaba	 las	 obras	 a	 las	 que	 les	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 jubilación
creativa…	 ya	 que	 no	 hay	 bastante	 sitio	 en	 el	mundo	 para	 todo	 el	 arte,	 de
modo	que	 las	obras	que	exceden	cierta	antigüedad	deben	ser	catalogadas,
consignadas	en	 los	archivos	y	destruidas,	allanando	el	 camino	para	el	arte
nuevo.	Es	 una	 profesión	 que	 entraña	 riesgos,	 y	 el	 salario	 es	 pésimo,	 pero
paga	las	facturas.	Después	de	todo,	el	arte	de	este	año	es	mejor	que	el	del
año	pasado,	¿verdad?
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Para	David	Hartwell,
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1

Todos	tienen	algo	que	atesoran,	algo	que	les	importa	más	que	cualquier	otra	cosa.	La
vida	no	es	más	que	un	proceso	de	eliminación,	de	descubrir	qué	es	ese	algo.	Puede
ocurrirte	al	final,	cuando	ya	lo	estás	perdiendo.	Si	tienes	suerte.

El	día	en	el	que	empecé	a	descubrirlo,	pues	así	es	como	pienso	en	ello	ahora,	era
lunes,	 y	 comenzó	 como	 cualquier	 otro,	 pero	 al	 revés.	 Normalmente,	 Homer	 me
despierta	a	mí,	y	no	al	contrario.	Oí	el	bip	bip	de	la	libreta	en	la	otra	habitación	y	caí
en	 la	cuenta	de	que	 lo	había	estado	oyendo	desde	hacía	un	 rato.	¿Acaso	solo	había
estado	soñando	que	todavía	estaba	dormido?

Tenía	que	orinar,	y	cuando	sueño	no	tengo	que	hacerlo.	Entonces	pensé:	«¿dónde
está	esa	perra?»

—¿Homer?	—Normalmente	 la	 libreta	 la	 despierta	 en	 el	 acto,	 como	 si	 fuera	 un
despertador.	La	agencia	me	envía	algo	todos	los	días,	aunque	solo	sea	un	desmentido.
Estaba	a	punto	de	volver	a	llamarla	cuando	oí	el	chasquido	de	sus	grandes	patas	sobre
el	suelo	de	madera,	y	allí	estaba,	 lamiéndome	 la	cara.	Su	aliento	olía	un	poco	peor
que	de	costumbre,	pero	le	brillaban	los	ojos,	que	son	negros	y	perlados.	Me	levanté
para	ir	al	baño	y	hacerle	el	desayuno	(mi	café	se	hace	solo)	y	comprobé	que	ya	eran
las	siete.

No	es	que	me	importara.	Los	lunes	eran	tranquilos.
Saqué	a	pasear	a	Homer,	arrojé	la	libreta	y	la	bolsa	al	lectro	y	me	puse	en	marcha.

La	primera	 selección	era	 en	un	barrio	 apacible	 al	 otro	 lado	de	Todt	Hill;	 en	Staten
Island	se	pronuncia	toad[1].	Desde	la	cima	se	ven	Manhattan	y	Brooklyn:	uno	alto,	el
otro	bajo;	uno	cerca,	el	otro	lejos;	los	dos	ordenados	y	pulcros.	Y	el	Atlántico	al	este,
tan	homogéneo	y	monótono	como	la	pradera	en	un	sueño.	En	aquella	época	soñaba	a
menudo	con	el	oeste.	Eso	era	antes	de	que	mis	sueños	se	hicieran	realidad.

La	 casa	 estaba	 situada	 en	 el	 ecuador	 de	 la	 colina,	 en	 una	 calle	 sinuosa	 y	 de
vegetación	 frondosa.	 Por	 supuesto,	 está	 prohibido	 revelar	 los	 nombres	 o	 las
direcciones.	 Aparqué	 justo	 enfrente.	 Había	 un	 perro	 en	 el	 porche,	 un	 chucho	 de
aspecto	 peligroso	 pero	 soñoliento.	 Un	 blanco	 gordo	 en	 camiseta	 y	 pantalones
vaqueros,	 que	 no	 era	 tan	 agradable	 como	 su	 casa,	 ni	 mucho	 menos,	 me	 abrió	 la
puerta.	La	camiseta	rezaba:	«¿Y	bien?».

Le	 enseñé	 la	 libreta	 y	 la	 miró	 desconcertado.	 Con	 auténtico	 desconcierto.	 He
conocido	a	seleccionados	que	fingen	ignorancia,	pero	la	suya	era	de	verdad.

—¿Y	bien?
—Supongo	que	sabe	por	qué	he	venido.
—Ayúdeme	—dijo—.	¿La	AAI?	¿La	Agencia	de	Asuntos	Indios?
—AAE	—expliqué—.	Artes	y	Entretenimiento.
—Ah,	sí.	Son	los	que	recogen	cosas	viejas.
—Exacto	 —afirmé,	 aunque	 la	 agencia	 es	 mucho	 más	 que	 eso—.	 ¿Quiere
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invitarme	a	pasar?	Hace	un	poco	de	frío	aquí	fuera.
Solo	un	poco:	estábamos	a	mediados	de	octubre.	Pero	lo	primero	que	aprendemos

en	la	academia	es	que	las	cosas	funcionan	con	mayor	facilidad	si	consigues	poner	el
pie	 en	 la	 puerta.	 El	 señor	 «¿Y	 bien?»	 refunfuñó	 un	 poco	 y	 retrocedió	 para
franquearme	el	paso.	Los	dos	nos	sentamos	en	un	sofá	duro,	ante	una	mesita	de	café
desordenada.	La	situación	era	 incómoda,	pero	estoy	acostumbrado	a	eso.	Sé	que	no
nos	encargamos	tan	solo	de	cosas:	son	recuerdos,	sueños	y,	por	supuesto,	dinero.

—¿Le	 dice	 algo	 el	 nombre	 de	Miller,	Walter	M.	 Jr.?	—le	 pregunté.	 La	 idea	 es
concederle	al	seleccionado	la	oportunidad	de	participar.

—¿Miller?	¿Jr.?	Claro.	Era	un	escritor	de	ciencia	ficción,	el	autor	de	Cántico	por
Leibowitz,	¿no?	De	mediados	de	siglo,	cuando	los	libros	eran…	¡Espere	un	momento!
¿Quiere	decir	que	han	borrado	a	Miller?

—Hace	seis	semanas	—dije.
—No	sabía	que	 lo	habían	 retirado.	Ya	no	 sigo	 la	 ciencia	 ficción.	Ni	 siquiera	 la

ciencia.
—Le	entiendo	—respondí.	Si	él	iba	a	cooperar,	yo	no	iba	a	discutir.
—¿Y	 bien?	 Ah.	 Comprendo.	 Debo	 tener	 un	 libro	 suyo	 en	 rústica.	 Creía	 que

todavía	eran	legales.	Si	le	digo	la	verdad,	hace	más	de	un	año	que	no	los	hojeo.	No	es
una	verdadera	colección.	Son	una	especie	de	saldo.	Supongo	que	es	mi	día	de	suerte.

—En	efecto	—convine—.	Pagamos	ciento	veinticinco	por	cada	selección.	Hasta
la	gente	que	no	sabe	nada	de	nosotros	lo	sabe.

—Y	es	el	día	aciago	de	Arthur.
—Walter	 —le	 corregí.	 Acto	 seguido	 le	 brindé	 lo	 que	 yo	 llamo	 la	 respuesta

académica—:	Ya	ha	tenido	su	momento	de	gloria.	Ahora	es	el	turno	de	otro.
—Claro,	 lo	 que	 usted	 diga	 —contestó	 el	 señor	 «¿Y	 bien?»	 con	 amargura.

Desapareció	en	otra	estancia	y	oí	que	abría	y	cerraba	unos	cajones.	No	perdí	la	puerta
de	vista,	por	si	acaso.	Regresó	con	una	caja	medio	llena	de	 libros	en	rústica.	Quizá
dos	tercios.	Lo	bastante	para	que	sobresalieran	parcialmente.

Hubo	de	comprobarlos	todos;	no	obedecían	a	ningún	orden	concreto.
—Puede	que	aquí	haya	otros	—dijo.
—Yo	no	sé	nada	de	eso	—señalé—.	Solo	tengo	mi	lista.	Puede	visitar	el	sitio	web

de	la	agencia.	Los	que	entregue	en	persona	valen	cincuenta	más.
—O	quinientos,	para	 los	contrabandistas	—repuso—.	O	cinco	mil.	He	visto	ese

reportaje	sobre,	¿cómo	se	llama?,	Salinger.
—Yo	no	sé	nada	de	eso	—repetí—.	Y	la	ley	me	obliga	a	recordarle	que	va	contra

la	ley	hacer	siquiera	chistes	sobre	los	contrabandistas.
Una	atmósfera	helada	se	abatió	sobre	la	habitación.	No	me	importó.	No	te	puedes

tomar	 demasiadas	 confianzas;	 tienes	 que	 recordarle	 a	 la	 gente	 que	 trabajas	 para	 el
gobierno.

—Lo	que	usted	diga	—dijo—.	Aquí	está.	Hasta	luego,	Arthur.	Walter.
Me	lanzó	el	ejemplar.	Había	un	monje	encapuchado	en	la	cubierta.	Las	páginas	se
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desplegaron	y	el	libro	se	estrelló	contra	el	suelo.	Lo	recogí	de	la	alfombra	deslucida	y
lo	metí	en	la	bolsa.

—¿Ni	 siquiera	 va	 a	 mirarlo?	 ¿Ni	 a	 leer	 una	 sola	 palabra	 antes	 de	 destruirlo?
Puede	que	aprenda	algo	sobre	la	vida.

—No	 se	 destruye	 a	 nadie	—puntualicé.	 Lo	 taché	 de	 la	 libreta	 con	 la	 yema	 del
dedo	y	pulsé	ciento	veinticinco.

—Lo	que	está	eliminando	no	es	solo	un	libro.	¡Es	una	vida	humana!
Estaba	empezando	a	ponerse	beligerante.	Era	hora	de	marcharse.	Me	levanté.
—Yo	no	me	meto	en	nada	de	eso.	Me	limito	a	recoger	la	mercancía	y	mandarla	a

Worth	Street.
—¿Y	después?
—Y	después,	¿quién	sabe?	—Le	tendí	la	mano—.	Gracias	por	su	colaboración.
No	quiso	estrechármela.
—Hasta	luego,	Walter	—dijo,	dirigiéndose	a	la	bolsa.	Le	brillaban	los	ojos.
Empecé	 a	 retroceder	 hasta	 la	 puerta.	 El	 sentimentalismo	 y	 la	 violencia	 están

estrechamente	ligados.	Lo	aprendemos	en	la	academia.	A	modo	de	broma,	nos	gusta
decir	que	nuestro	trabajo	es	mitad	diplomacia,	mitad	psicología	y	mitad	matemáticas.

—¿Y	el	dinero?	—gruñó	cuando	abría	la	puerta.	Oí	otro	gruñido	que	le	respondía
desde	el	porche.

—Ya	lo	he	ingresado	en	su	cuenta.	Le	agradecemos	mucho	su	colaboración.
—En	fin	—dijo	él—.	Supongo	que	solo	está	haciendo	su	trabajo.	Supongo	que	es

descorazonador	para	los	nuevos	escritores	que	los	antiguos	estén	siempre	ahí.
¿Sarcasmo	o	simpatía	inesperada?	Sea	como	fuere,	es	otra	mala	señal.
—El	 trato	 no	 era	 para	 siempre,	 en	 todo	 caso	 —contesté,	 mientras	 cerraba	 la

puerta	de	pantalla	al	salir	y	me	retiraba	lentamente	del	porche,	observando	al	perro.
Adoptan	las	actitudes	de	sus	dueños.

—Es	una	pena	que	Miller	no	sea	una	puta	estrella	de	cine,	¿eh?
Lo	 dejé	 vociferando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla.	 Bajé	 los	 escalones,	 llegué	 a	 la

calle,	subí	al	lectro	y	me	fui.	Mi	segunda	selección	era	en	los	pisos	que	hay	cerca	de
South	 Beach,	 en	 uno	 de	 esos	 barrios	 con	 casitas	 de	 madera	 y	 aceras	 quebradizas
hechas	con	demasiada	arena.

Resultó	que	esta	selección	sí	que	era	una	estrella	de	cine:	o,	cuando	menos,	una
película.	Nos	dicen	mucho	lo	de	las	estrellas	de	cine.	Algunos	opinan	que	no	es	justo
que	 retiremos	 las	 películas	 y	 no	 a	 las	 estrellas,	 mientras	 que	 eliminamos	 a	 los
escritores	 individualmente.	 Y	 supongo	 que	 no	 lo	 es.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo
rebatírselo.	No	es	que	quiera,	de	todas	formas.	No	me	corresponde	discutir.

Una	mujer	se	presentó	en	la	puerta.	Tenía	unos	sesenta	años,	pero	estaba	vestida
como	si	tuviera	entre	veinte	y	cuarenta.	La	sala	estaba	oscura	y	la	televisión	atronaba:
emitían	uno	de	esos	debates	diurnos,	donde	la	mitad	de	los	invitados	son	personajes
de	 dibujos	 animados	 de	 los	 programas	 de	máxima	 audiencia,	 que	 no	 deprimen	 los
cojines	del	diván.
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La	 señora	«20/40»	pulsó	 el	 botón	de	 silencio	y	me	 invitó	 a	 entrar	 en	 cuanto	 le
enseñé	la	placa.	La	selección	era	un	VHS,	anterior	al	DVD,	que	seguía	en	su	estuche,
con	fotografía	en	color	y	todo.	El	sombrero,	la	pistola	y	el	caballo	indicaban	que	se
trataba	de	un	western.

—Iba	 a	 entregarlo	 —aseguró—.	 Iba	 a	 llevarlo	 la	 semana	 pasada,	 pero	 se	 me
estropeó	el	coche.

A	mí	no	me	parecía	 que	 tuviese	 coche,	 ni	 siquiera	 un	 lectro.	Supuse	que	había
oído	 que	 teníamos	 discreción.	 No	 me	 importaba;	 no	 es	 mi	 dinero,	 y	 me	 gusta
complacer	a	la	gente	siempre	que	puedo,	¡sobre	todo	después	de	la	última	selección!

—Lo	comprendo…	—le	dije	mientras	metía	la	película	en	la	bolsa,	y	añadí—:	Le
diré	una	cosa.	Le	apuntaré	los	cincuenta	extra,	puesto	que	intentó	entregarlo.

—El	 problema	 —objetó	 ella—	 es	 que	 no	 tengo	 cuenta	 en	 el	 banco.	 ¿Podría
dármelo	en	efectivo?

Tampoco	me	lo	creí.	Sabía	(y	ella	sabía	que	yo	sabía)	que	estaba	intentando	eludir
el	impuesto.	Pero	bien	mirado,	¿a	mí	qué	me	importaba?	Me	dio	su	tarjeta	y	la	pasé
por	la	libreta.

—Es	usted	un	príncipe	—dijo.
—En	 absoluto	 —repliqué—.	 Solo	 soy	 un	 artista	 de	 la	 selección	 que	 hace	 su

trabajo.
—¿Un	qué?
—Un	artista	de	la	selección.	No	es	más	que	un	término	que	usamos	nosotros.

*	*	*

—Mira	por	dónde,	si	es	Santa	Claus	—dijo	Lou,	el	camarero	de	Ducks	&	Drakes,
donde	 almorzaba	 normalmente	 (a	 decir	 verdad,	 siempre)	 en	 aquella	 época.	 Una
cerveza	con	zumo	de	tomate	y	un	huevo	crudo	dentro.	Me	preocupa	bastante	la	salud.
O	mejor	dicho,	me	preocupaba.

Lou	me	llamaba	Santa	Claus	porque	siempre	entraba	con	la	bolsa.	No	me	sentía
cómodo	dejándola	en	el	lectro.	Y	era	grande,	como	la	saca	de	un	cartero,	con	el	sello
de	la	AAE	y	todo.

—¿Cuál	es	el	daño	causado	hoy?	—preguntó.
Abrí	la	bolsa	y	le	dejé	mirar	en	el	interior	con	la	pequeña	linterna	que	tiene	detrás

de	la	barra,	con	la	que	te	deslumbra	cuando	has	bebido	demasiado	y	te	dice:	«Eso	es
todo,	amigos».	Técnicamente,	siempre	y	cuando	no	meta	la	mano	en	la	bolsa	ni	toque
nada,	no	es	una	infracción.

Lou	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—¿Miller?	—Pero	conocía	la	película—.	Clint	Eastwood	—anunció—.	¡No	sabía

que	lo	hubiesen	retirado!	A	mi	padre	le	encantaba.	Le	puso	su	nombre	a	mi	hermano
mayor.

—¿Clint?
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—Woody.
—A	lo	mejor	estás	pensando	en	Woody	Harrelson	—dije.
—O	en	Woody	Allen	—sugirió	una	voz	que	procedía	del	extremo	tenebroso	de	la

barra.	Se	trataba	de	Dante,	o	por	 lo	menos	así	es	como	lo	llama	Lou.	Es	un	policía
jubilado,	o	algo	así;	siempre	se	sienta	en	la	penumbra—.	Retiráis	las	películas,	pero
no	a	las	estrellas	de	cine.	Entonces,	¿cómo	es	que	un	cantante	desaparece	en	cuanto
sale	su	número?

—¡Venga!	—exclamó	 Lou—.	 No	 pueden	 retirar	 a	 las	 estrellas	 de	 cine	 porque
nunca	 salen	 solas	 en	 las	 películas.	 Los	 demás	 actores	 tendrían	 que	 hablar	 con	 una
mancha	blanca	en	la	pantalla.

—¿Y?	Los	cantantes	tampoco	salen	solos	en	los	CD.
—A	veces	sí	—apuntó	Lou—.	Además,	las	películas	son	distintas.	Las	películas

durarían	 para	 siempre	 a	 menos	 que	 las	 retirasen.	 Atascarían	 el	 mundo,	 como	 el
colesterol.

—Lo	de	los	cantantes	es	una	mierda	—dijo	Dante—.	No	deberían	haber	retirado	a
Sinatra.	También	era	una	estrella	de	cine.

—Es	 todo	 política	 —afirmó	 Lou,	 mientras	 rompía	 un	 huevo	 en	 mi	 vaso—.
¿Verdad,	 Shapiro?	 Las	 películas	 tienen	 fuerza.	 Timbre.	 Resonancia.	 Encanto.
Además,	este	tío	es	un	escritor	de	misterio,	no	un	cantante,	¿verdad,	Shapiro?

—De	ciencia	ficción	—puntualicé.
—Es	 lo	mismo	—aseguró	Dante,	desde	 la	penumbra—.	Además,	¿cómo	es	que

siempre	se	están	metiendo	con	los	italianos?
—A	lo	mejor	es	porque	los	italianos	os	estáis	quejando	todo	el	tiempo	—observó

Lou—.	¿Verdad,	Shapiro?
—Lo	que	tú	digas	—dije—.	En	la	academia	nos	adiestran	para	no	discutir,	y	eso

se	transmite	a	la	vida	privada.	Pero	a	veces	me	afectan	las	cosas	que	dice	la	gente.	En
primer	lugar,	 la	agencia	no	retira	a	nadie	a	menos	que	ya	haya	muerto.	En	segundo
lugar,	lo	hace	un	generador	aleatorio,	y	Dante	lo	sabe.	Y	en	tercer	lugar,	vamos	a	ver,
¿quién	ha	dicho	que	Clint	Eastwood	fuese	italiano?

*	*	*

Solo	tenía	una	selección	aquella	tarde.	Era	en	una	bocacalle	de	Silver	Lake.	Aparqué
a	una	manzana	de	distancia	y	me	tomé	mi	tiempo.

Me	encanta	Silver	Lake.	Parece	un	reflejo	del	mundo,	con	casas,	árboles	y	coches
por	todo	el	contorno,	y	en	el	centro,	un	agujero	azul:	el	cielo	despejado.	A	menudo
pienso	 (pensaba)	en	mi	 trabajo	así.	La	agencia	era	el	agujero	azul	que	mantenía	en
orden	todo	lo	demás.

Era	una	casa	antigua,	con	el	aspecto	de	un	rancho,	con	un	garaje	adjunto	abierto	y
lleno	de	trastos.	Un	perro	viejo	y	desdentado	salió	y	empezó	a	ladrar,	luego	se	puso	a
mi	lado	y	me	acompañó	hasta	el	porche.	Algunos	tienen	mano	con	las	mujeres,	con
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los	niños	o	con	otros	tíos.	Yo	la	tengo	con	los	perros.
La	 puerta	 estaba	 abierta,	 pero	 había	 una	 mosquitera.	 Vi	 el	 interior	 de	 la	 casa,

oscuro.	No	había	timbre.	Golpeé	la	puerta	mosquitera.	El	hombre	que	se	personó	en
la	puerta	era	espigado	y	flaco,	tenía	el	cabello	largo	y	castaño	y	se	lo	peinaba	sobre	la
coronilla	calva.

Verifiqué	su	nombre	y	le	enseñé	la	libreta,	que	tenía	mi	placa	de	salvapantallas.
Le	dije	lo	que	buscaba.

El	 señor	«Calvito»	no	ensayó	 la	mirada	 impasible.	Tan	 solo	me	 invitó	 a	 entrar.
Cerró	la	puerta	de	pantalla	dejando	al	perro	fuera.

Me	 senté	 al	 lado	 de	 la	 bolsa	 en	 una	 lóbrega	 sala	 de	 estar.	 Las	 cortinas	 hacían
juego	con	la	alfombra;	parecía	que	no	las	habían	limpiado	desde	hacía	años.	El	señor
«Calvito»	 se	 excusó	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 con	 una	 carpeta	 de	 cartón
cuadrada	y	lisa,	con	la	fotografía	de	un	vaquero	que	estaba	subiéndose	a	un	coche,	o
bajándose:	un	álbum.	El	disco	del	interior	parecía	un	CD,	pero	era	muchísimo	mayor,
y	tenía	dos	caras,	con	surcos	diminutos.

—Esto	es	lo	que	quiere	—declaró—.	Es	un	LP.
—Lo	 sé,	 los	 he	 visto	—le	 contesté.	No	 era	 cierto	 en	 sentido	 literal,	 pero	 en	 la

academia	 habíamos	 estudiado	 todos	 los	medios	 de	 almacenamiento	 y	 recuperación
del	siglo	XX.	Hay	tantos	tipos	distintos	que	abarcan	dos	cursos	independientes.

—¿Le	importa	si	lo	escucho	por	última	vez?
Sentía	 tanta	 curiosidad	que	 estuve	 a	punto	de	 acceder.	Sobre	 todo	 cuando	vi	 el

dispositivo	 reproductor.	 Se	 trataba	 de	 una	 caja	 con	 tapa:	 un	 tocadiscos.	Lo	 abrió	 y
puso	el	plato	en	movimiento	antes	de	que	yo	recobrase	el	sentido	y	respondiera:

—Lo	lamento,	pero	está	estrictamente	prohibido.
—Entiendo	—dijo	mientras	 cerraba	 la	 tapa.	Aunque	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo

que	 entendía	 exactamente.	 Estaba	 sujetando	 el	 LP,	 contemplando	 la	 imagen	 del
vaquero	(se	le	notaba	por	el	sombrero)	junto	al	coche,	empuñando	una	guitarra.

»¿Se	encuentra	bien?
—Supongo	—dije.	Metí	el	LP	en	la	bolsa—.	Claro.
—Por	un	momento	creí	que	iba	a	echarse	a	llorar.
—Es	que	ha	sido	un	día	largo	—contesté,	aunque	solo	eran	las	dos	de	la	tarde.	Me

sequé	los	ojos	y	me	sorprendió	sentir	lágrimas	en	el	dorso	de	la	mano.
—Hasta	luego,	Hank	—dijo.
—¿Eh?
—Hank	Williams	—explicó—.	Uno	de	los	grandes.	Un	inmortal.
—La	 ley	 me	 obliga	 a	 recordarle	 que	 no	 hay	 ningún	 inmortal	—alegué—.	 Esa

propuesta	se	rechazó	con	la	cláusula	de…
—Solo	es	una	expresión	—aseguró—.	Sin	mala	intención,	¿vale?
El	perro	quería	seguirme,	pero	lo	mandé	al	garaje.	Emprendí	el	camino	largo,	el

que	 rodeaba	 el	 lago,	 para	 regresar.	 No	 conseguía	 quitarme	 aquella	 imagen	 de	 la
cabeza.	Me	recordaba	una	canción.	Casi	podía	oírla	en	mi	cabeza,	pero	no	del	todo.
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Además,	estaba	el	nombre,	Hank.	Aunque	jamás	lo	utilizo,	es	mi	nombre	de	pila.
Según	mi	madre,	es	el	nombre	que	me	puso	mi	padre.
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Había	demasiadas	cosas.
Todos	estaban	al	tanto,	pero	nadie	sabía	qué	hacer	al	respecto.
La	 solución,	 o	 la	 Opción	 de	 Supresión,	 como	 acabó	 llamándose	 cuando	 se

convirtió	 en	 una	 política	 oficial	 del	 gobierno,	 se	 presentó	 con	 un	 estallido,
literalmente.	 El	 5	 de	 abril	 de	 20**	 a	 las	 4.04,	 una	 pequeña	 explosión	 originó	 un
intenso	incendio	en	el	Musée	d’Orsay	de	París.	Cuando	consiguieron	controlarlo,	las
llamas	 habían	 destruido	 cuatro	 obras	 maestras	 del	 impresionismo,	 incluyendo	 El
ferrocarril	 de	 Argenteuil,	 de	 Monet.	 El	 siniestro	 había	 sido	 provocado	 por	 un
pequeño	artilugio	incendiario	de	relojería.

En	un	communiqué	por	correo	electrónico	dirigido	a	las	oficinas	de	París	Match	y
The	 International	 Herald	 Tribune	 un	 grupo	 autodenominado	 los	 eliminateurs
reivindicó	 la	 autoría	 del	 atentado.	 Solo	 se	 identificaban	 como	 un	 «colectivo
internacional	de	artistas»,	y	empleaban	una	imaginería	que	en	ocasiones	adolecía	de
una	espantosa	vulgaridad	para	comparar	la	cultura	occidental	con	el	cuerpo	humano,
preguntando	qué	ocurriría	si	uno	solo	comiera	y	nunca	eliminase	nada.

La	 naturaleza	 internacional	 de	 su	movimiento	 se	 puso	 de	manifiesto	 la	 semana
siguiente,	 cuando	 dos	 bombas	 explotaron	 simultáneamente	 en	 la	 Tate	 Gallery	 de
Londres	y	en	El	Prado	de	Madrid.	El	incendio	de	la	Tate	fue	el	más	grave,	pues	afectó
a	dos	Turners	y	destruyó	un	Constable.	En	el	Prado	fue	solo	un	conato.	Los	museos
de	 toda	 Europa	 respondieron	 sustituyendo	 los	 originales	 por	 repros	 holográficas	 y
réplicas	 texturizadas	 en	 3D,	 acelerando	 un	 proceso	 que	 ya	 estaba	 en	 marcha	 en
respuesta	al	deterioro	ocasionado	por	la	polución	atmosférica.

—La	 era	 de	 la	 reproducción	 digital	 ha	 hecho	 que	 los	 originales	 estén	 cada	 vez
más	obsoletos	—declaró	el	 conservador	de	 la	Galería	Haversdatter	de	Berlín—.	Se
pondrán	a	disposición	de	académicos	cualificados	para	que	los	estudien.

Aumentó	 la	 seguridad	 y	 el	 tráfico	 de	 los	 museos	 se	 disparó.	 Fue	 como	 si	 al
destruir	el	arte	ilustre	los	eliminateurs	le	hubiesen	recordado	al	público	su	valor.	Las
obras	 afectadas	 se	 exhibieron	 en	 una	 exposición	 ambulante	 especial:	 «El	 arte
responde	 a	 sus	 enemigos».	 Se	 exhibieron	 simultáneamente	 reconstrucciones	 de	 los
cuadros	destruidos	ante	un	público	sin	precedentes	en	Tokio,	Londres,	Nueva	York	y
Vancouver.	Al	término	del	verano,	después	de	dos	meses	sin	incidentes,	parecía	que
los	eliminateurs	no	habían	sido	sino	otra	de	las	modas	pasajeras	que	de	tanto	en	tanto
sacuden	el	mundo	del	arte,	y	que	la	crisis	había	terminado.

Fue	una	equivocación	en	ambos	casos.
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Homer	 no	 se	 encontraba	 mejor	 cuando	 llegué	 a	 casa.	 Le	 calenté	 la	 cena	 en	 el
microondas	junto	con	la	mía,	pero	ella	no	quiso	comer.	Homer	y	yo	habíamos	estado
solos	durante	casi	nueve	años,	desde	la	muerte	de	mi	madre.	Yo	sabía	por	mi	madre
que	mi	padre,	a	quien	ella	se	refería	amargamente	como	«el	judío	errante»,	me	había
puesto	el	nombre	de	un	famoso	cantante	de	country,	pero	puesto	que	nos	habíamos
mudado	de	Tennessee	a	Nueva	York	poco	después	de	que	nos	abandonase,	nunca	me
había	 aficionado	 a	 aquella	 música.	 Nunca	 había	 empleado	 ese	 nombre.	 Lo	 había
olvidado	por	completo…	hasta	que	vi	aquella	fotografía.

Aquella	 noche,	 antes	 de	 acostarme,	 saqué	 el	 LP	 de	 la	 bolsa,	 aunque	 está
estrictamente	 prohibido,	 y	 estudié	 la	 imagen	 de	 la	 cubierta	 del	 álbum.	 Pensé	 en
Dante:	habría	refunfuñado	si	hubiese	visto	a	Hank	Williams.	Parecía	italiano,	como	el
cantante	 que	 había	 causado	 tanto	 revuelo	 cuando	 lo	 retiraron	 algunos	 años	 atrás,
Sinatra.	Menos	por	el	sombrero	de	vaquero.	Sabía	que	aquella	noche	soñaría	con	el
oeste.	Apoyé	la	cubierta	del	álbum	contra	la	pared	que	había	al	pie	de	la	cama,	y	casi
pude	oír	la	música,	aunque	no	del	todo.	Un	sonido	lejano	y	solitario.

A	la	mañana	siguiente	tuve	que	despertar	a	Homer	de	nuevo.	Me	pareció	que	se
levantaba	 despacio,	 de	 modo	 que	 en	 lugar	 de	 sacarla	 a	 pasear	 inmediatamente
después	del	desayuno,	me	conecté	al	MS-MD,	en	la	HMO[2].	Describí	 los	síntomas
(«he	tenido	que	despertarla,	y	normalmente	es	ella	la	que	me	despierta	a	mí»)	y	me
dieron	un	número	de	espera.

Solo	tenía	una	selección	esa	mañana,	así	que	me	llevé	a	Homer.	Eso	era	inusitado,
¡pero	es	que	parecía	muy	triste!	La	dirección	era	Sunset	View,	al	sur	de	Great	Kills,	a
la	sombra	del	pico.	Dejé	a	Homer	en	el	lectro	mientras	hacía	la	visita.

Se	 trataba	de	 una	viejecita	 con	gafas	 enjoyadas.	Tenía	 un	par	 de	 ejemplares	 en
rústica	 de	Grisham	 y	 una	 película,	El	 Yang-Tsé	 en	 llamas.	 Le	 di	 a	 «Joyas»	 ciento
cincuenta	por	la	película	y	le	expliqué	que	los	libros	en	rústica	publicados	después	de
20**	 no	 tenían	 gratificación.	 Ella	 se	 sintió	 decepcionada.	 Trescientos	 es	 mucho
dinero	 en	 un	 asilo	 de	 ancianos,	 donde	 todo	 es	 gratis,	 menos	 lo	 que	 hay	 en	 las
máquinas	expendedoras.

—¿Por	 qué	 los	 libros	 no?	 —preguntó—.	 Grisham	 está	 retirado,	 lo	 sé.	 La
enfermera	lo	comprobó	en	el	sitio	web	de	la	AAE.

—Lo	 han	 borrado,	 es	 cierto	 —convine,	 mientras	 comprobaba	 la	 libreta	 y
adoptaba	mi	versión	más	apaciguadora	de	informante.	Informar	al	público	no	solo	es
un	servicio;	es	una	 forma	de	calmarlos.	Es	una	especie	de	 regate	a	 la	cólera	con	 la
que	te	tropiezas	de	vez	en	cuando,	cuando	eres	oficial	del	gobierno,	sobre	todo	si	hay
dinero	de	por	medio—.	Han	borrado	los	libros	de	Grisham	de	la	base	de	datos	de	la
Biblioteca	del	Congreso.	Lo	que	significa	que	tanto	los	lectores	individuales	como	los
institucionales	ya	no	pueden	descargarlos.	Retiraron	los	restantes	ejemplares	en	tapa
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dura	de	las	bibliotecas	regionales	que	todavía	los	conservaban.	Pero	estos	en	rústica
son	 los	 últimos	 que	 publicaron	 y	 están	 impresos	 en	 papel	 rico	 en	 ácido.	 Se
descomponen	solos.	—Escogí	uno	y	lo	zarandeé—.	Fue	una	disposición	especial.	¿Ve
cómo	se	deshacen	las	páginas?

«Joyas»	 frunció	 el	 ceño	 y	 apartó	 la	 mirada.	 ¿Era	 una	 bibliófila,	 o	 acaso	 le
preocupaba	 la	 alfombra?	 El	 polvo	 amarillo	 destacaba	 en	 la	 desgastada	 moqueta
marrón.	 Entonces	 le	 miré	 las	 manos,	 el	 dorso	 de	 las	 manos,	 y	 lo	 entendí.	 Ella
comprendía	la	decadencia,	pero	no	como	algo	que	les	pasara	a	los	jóvenes.	Los	libros
tenían	menos	de	veinte	años.	Ella	debía	tener	cuatro	veces	más.

Homer	 esperaba	 pacientemente	 en	 el	 coche.	 Sus	 ojos,	 siempre	 brillantes	 y
perlados,	 estaban	 apagados,	 casi	 grises,	 y	 tenía	 la	 lengua	 blanca.	 Su	 aliento	 era
terrible.	 Llamé	 de	 nuevo	 al	 MS-MD,	 pero	 todavía	 no	 había	 salido	 mi	 número	 de
espera.	 Me	 conecté	 otra	 vez	 al	 cuestionario	 y	 añadí	 «lengua	 blanca»	 y	 «ojos
apagados»	a	los	síntomas.

El	camino	más	corto	hasta	el	D&D	atravesaba	una	estribación	del	pico	de	Great
Kills.	Divisé	la	cumbre	simétrica,	que	de	ordinario	tiene	una	guirnalda	de	bruma,	de
modo	 que	Homer	 y	 yo	 emprendimos	 el	 ascenso	 de	 la	 serpentina,	 recorriendo	 los
bancos	menguantes	 (cada	 uno	 con	 una	 generación	 distinta	 de	 relleno	 y	 una	 niebla
cálida	 peculiar),	 hasta	 la	 cima.	 De	 camino	 pasamos	 junto	 al	 anexo	 de	 mascotas	
MS-MD,	 aunque	 entonces	no	me	di	 cuenta.	Con	una	 altura	 de	 trescientos	 cuarenta
metros,	Great	Kills	solo	es	un	poco	más	bajo	que	el	World	Trade	Center.	Se	domina
Todt	Hill;	 desde	 el	mirador	 conmemorativo	 «más	 limpio	 de	Nueva	York»	 se	 ve	 la
mayor	parte	de	Manhattan	y	todo	Brooklyn.

—Este	 sitio	 sería	 estupendo	para	un	 restaurante	—le	dije	 a	Homer.	Ella	 asintió
lastimosamente—.	Pero	nadie	quiere	comer	sentado	encima	de	un	montón	de	basura.
Aunque,	 ¿qué	 es	 una	 ciudad,	 sino	 un	montón	de	 basura,	 un	 podridero?	Y	de	 todas
formas,	si	te	paras	a	pensarlo,	¿en	qué	te	sientas	cuando	comes?

Ella	asintió	de	nuevo.	Aunque	Homer	come	de	pie,	y	no	ha	de	pensar	en	cosas	así.
Ese	día	me	quedaban	dos	selecciones,	una	de	ellas	en	Brooklyn,	al	otro	 lado	de

puente.	 Ambas	 podían	 esperar	 hasta	 la	 tarde.	 Dejé	 a	Homer	 en	 casa,	 le	 calenté	 el
almuerzo	en	el	microondas	y	me	fui	a	comer	al	D&D.

—¿Qué	 llevas	 en	 la	 bolsa,	 Santa	 Claus?	 —preguntó	 Lou	 cuando	 accionó	 el
portero	automático	para	dejarme	entrar.

—¿Has	oído	hablar	de	Hank	Williams?
—Era	blanco,	¿verdad?	—Lou	es	intermedio,	como	la	mayoría	de	los	americanos

—.	Un	cantante	de	country	y	western.	¿Lo	han	retirado?	Es	la	clase	de	tío	por	quien
se	habría	armado	un	escándalo	hace	unos	años.	Como	Sinatra,	¿te	acuerdas?

—Deberían	haber	dejado	en	paz	a	Sinatra	—rezongó	Dante,	desde	 la	penumbra
—.	Pertenece	a	la	eternidad.

Dante	es	blanco,	o	mejor	dicho,	lo	era.	Con	el	cráneo	blanquecino	y	calvo	y	las
manos	pálidas,	parecía	un	fantasma	en	las	sombras	del	extremo	de	la	barra.	Como	era
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un	 ex	 policía	 (o	 algo	 parecido;	me	 daba	miedo	 preguntárselo),	 sabía	 que	 no	 debía
decir	la	palabra	inmortal.

—Williams	se	parece	a	Sinatra	—dije—.	O	mejor	dicho,	se	parecía.
—En	 fin,	 ahora	 los	dos	pertenecen	 a	 la	 eternidad	—intervino	Lou—.	 Igual	que

haremos	todos,	algún	día,	incluyendo	a	Dante.	Te	invito	a	otra	caña.	En	memoria	de
Hank	Sinatra.

—Frank	Sinatra	—le	corrigió	Dante—.	Lo	has	olvidado.	Yo	lo	recuerdo.
—Vamos	a	ver	su	foto	—propuso	Lou,	mientras	cogía	su	linternita	y	alumbraba	el

interior	de	mi	bolsa—.	¿Adónde	ha	ido?
—Yo…	lo	he	devuelto	—contesté.	La	mentira	saltó	de	mi	boca	antes	incluso	de

que	recordase	por	qué	la	necesitaba.	La	cubierta	del	álbum	estaba	en	mi	habitación,	al
pie	 de	 la	 cama,	 apoyada	 contra	 el	 zócalo.	 Estrictamente	 contra	 las	 reglas	 de	 la
agencia.

—¿Lo	has	devuelto?	—preguntó	Dante	desde	la	oscuridad.
—La	selección	era	una	falsa	alarma.
—Y	una	mierda	—bufó	Dante—.	Ese	tío	está	retirado	o	no	lo	está.
—La	 cubierta	 del	 álbum	 estaba	 vacía	—dije	 yo.	 Era	mentira,	 pero	 resultó	 una

mentira	presciente.
—Y	una	mierda.	Has	ido	a	ver	a	los	contrabandistas.
—No	puedes	decir	eso,	ni	siquiera	en	broma	—le	recordé—.	Es	un	delito	federal

reírse	del	contrabando.
—Diré	lo	que	me	dé	la	puta	gana	—replicó	Dante—.	Con	tu	puto	permiso	federal.
Yo	no	me	había	ofendido.	Dante	es	así,	o	mejor	dicho,	lo	era.	En	todo	caso,	era	yo

quien	 había	 engañado,	 y	 las	 mentiras	 no	 me	 incomodan.	 En	 mi	 trabajo	 debo	 ser
diplomático,	 de	 modo	 que	 exagerar	 o	 distorsionar	 la	 verdad	 no	 es	 nada	 del	 otro
mundo.	Me	preocupaba	más	 intentar	 descubrir	 por	qué	había	 sacado	de	 la	 bolsa	 la
cubierta	del	álbum,	y	por	qué	no	 la	había	vuelto	a	guardar.	Nunca	había	hecho	una
cosa	así,	y	había	estado	en	la	agencia	desde	20**.

Pasé	de	lo	sano	y	me	tomé	una	hamburguesa	a	la	parrilla	con	queso.	Un	antojo.
Me	sentía	un	tanto	extraño.

Mi	 primera	 selección	 de	 la	 tarde	 era	 una	 película	 (el	 mundo	 está	 lleno	 de
películas)	en	Small	Beach,	un	complejo	de	condominios	al	este	de	la	isla.	Una	señora
en	 silla	de	 ruedas	 la	 llevó	a	 la	puerta.	Se	 trataba	de	El	 fugitivo,	 de	 gran	 actualidad
cuando	 la	borraron	el	 año	anterior,	porque	 representaba	el	 final	de	Harrison	Ford	a
todos	 los	 efectos	prácticos.	Estaba	 en	 lo	 alto	de	un	montón	de	 cintas	 de	vídeo	que
tenía	en	el	regazo.	La	mujer	de	la	silla	de	ruedas	quiso	persuadirme	para	que	me	las
llevase	todas;	sufrió	un	desengaño	cuando	le	expliqué	que	las	demás	no	valían	nada.
Algunas	estaban	retiradas	desde	hacía	más	de	veinte	años;	la	más	reciente,	un	western
(Bonnie	y	Clyde),	llevaba	casi	diez	años	borrada.

Estaba	 más	 que	 desengañada;	 estaba	 furiosa.	 Tal	 vez	 petulante	 sea	 la	 palabra.
Empezó	a	quejarse,	y	le	dije	que	diera	gracias	de	que	yo	estuviera	en	Supresión	y	no
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en	Cumplimiento,	porque	 la	pena	por	preservar	A&E	borrado	después	de	seis	años
era	peor	que	una	multa,	son	seis	meses	en	un	pabellón	de	castigo.	Técnicamente,	por
supuesto;	la	norma	solo	se	aplica	cuando	hay	pruebas	o	sospechas	de	contrabando.	El
registro	es	voluntario,	y	nadie	dice	que	sea	completo.

Eso	no	la	impresionó.
—¿Pabellón	de	castigo?	—se	rio	burlonamente,	dando	una	vuelta	completa	con	la

silla,	como	si	quisiera	fastidiarme.
Acabé	dándole	cien	de	todas	formas.	Aunque	fuera	desagradable,	estaba	impedida

y	sola.	En	lo	que	a	mí	respecta,	la	discreción	está	para	eso.	En	el	fondo,	el	nuestro	es
un	trabajo	social,	y	yo	soy	una	persona	sociable.

Mi	segunda	selección	de	la	tarde	era	en	Brooklyn,	en	el	instituto	Charlie	Rose,	en
la	esquina	de	la	Ochenta	y	Tres	con	Bay	Parkway.	Me	encanta	el	paseo	por	el	puente;
es	una	de	las	ventajas	de	poseer	un	lectro	de	la	agencia.	No	tenemos	muchas	escuelas.
La	 mayoría	 entregaron	 sus	 bibliotecas	 hace	 años,	 adoptando	 servidores	 y	 lectores
antes	incluso	que	las	«librerías».

Una	 apesadumbrada	 bibliotecaria	 me	 condujo	 hasta	 un	 mortecino	 almacén.	 La
selección	 era	 un	 cuadro,	 una	 repro;	 ni	 siquiera	 era	 dimensional,	 pero	 las	 repros	 se
retiran	junto	con	los	originales	cuando	borran	al	artista.	Se	trataba	de	un	Rockwell	de
una	ballena	que	arrojaba	al	aire	una	barca	desde	las	profundidades.	La	clase	de	tema
escabroso	 que	 les	 gusta	 a	 los	 chavales	 de	 instituto,	 o	 que	 les	 gustaba,	 supongo.
Parecía	bastante	antiguo.

Comprobé	la	libreta:	pintores,	Rockwell,	etc.
—No	 tengo	a	ningún	Rockwell	—le	dije	a	 la	bibliotecaria—.	Rockwell	no	está

retirado.
—Este	es	otro	Rockwell	—aclaró	ella—.	Rockwell	Kent.	Lo	 retiraron	hace	una

docena	de	años.
—Más	de	seis	es	un	problema	—observé—.	Tengo	la	obligación	de	decirle…
—¡Aquí	no	somos	alejandrinos!	—exclamó,	animándose	por	vez	primera—.	Lo

que	pasa	es	que	el	registro	lo	pasó	por	alto.	Oiga,	a	lo	mejor	pensaron	que	lo	habían
hecho	los	chavales.

«No	me	parece	muy	probable»,	pensé.	Pero	la	ballena	no	era	muy	realista.	Parecía
una	ballena	de	videojuego.	Demasiado	lisa.

Metí	la	repro	en	la	bolsa,	con	marco	y	todo,	y	puse	ciento	cincuenta	en	la	tarjeta
de	la	escuela.	El	trato	es	que	si	está	en	la	biblioteca	el	dinero	es	para	el	Consejo;	si
está	en	la	pared,	para	la	escuela.

Acepté	 la	 palabra	 de	 la	 bibliotecaria	 de	 que	 había	 estado	 en	 la	 pared.	Deseaba
darle	el	dinero	a	su	escuela.	Tenía	unos	treinta	años	y	parecía	abatida,	pero	no	era	fea;
tenía	 una	 de	 esas	 caras	 alargadas	 y	 pensativas	 que	 algunos	 encuentran	 atractivas.
Llevaba	 un	 jersey	 anímico	 con	 azulejos[3]	 encima	 de	 una	 falda	 larga.	 Los	 azulejos
eran	más	 azules	 a	 ambos	 lados	 de	 sus	 pechos	 rotundos,	 y	 recuerdo	 que	 pensé	 que
debían	 haber	 sido	 vacas	 lecheras.	 No	 albergaba	 esos	 pensamientos	 a	 menudo.	Me
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pregunté	 si	 acaso	 significaba	 que	 estaba	 superando	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 al	 fin.
Homer	habría	dicho:	«ya	era	hora»,	si	Homer	pudiese	hablar.

La	 bibliotecaria	 me	 estaba	 acompañando	 a	 la	 puerta	 cuando	 reparé	 en	 el
tocadiscos.	Además	de	haber	aprendido	el	nombre	en	la	academia,	lo	reconocí	por	mi
selección	del	día	anterior.	La	tapa	estaba	abierta	y	en	la	parte	del	plato	crecían	plantas
frondosas.

Me	detuve	y	dije:
—Perdone.
—¿Perdone?
Señalé	el	tocadiscos.
—¿Dónde	lo	ha	conseguido?
—Pertenece	a	la	escuela	—dijo—.	¿Por	qué?
—Es	que	me	preguntaba	dónde	se	pueden	encontrar,	eso	es	todo.
—No	son	ilegales.	Por	si	me	está	poniendo	a	prueba.
—Tengo	muchas	plantas.
—No	son	ilegales	—repitió	ella,	mientras	me	abría	la	puerta.
—Yo	soy	un	artista	de	 la	 selección.	Supresión,	no	Cumplimiento	—expliqué—.

Nadie	intenta	tenderle	una	trampa	a	nadie.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	muchas	plantas.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	 sujetó	 la	 puerta,	 a	 la	 espera	 de	 que	me	 fuese.	El

pasillo	 estaba	 inundado	 de	 luz.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 divisaba	 el	 puente
Verrazzano	y	más	allá	de	este,	Staten	Island.	Las	nubes	dimanaban	de	las	laderas	del
pico	 de	 Great	 Kills,	 alzándose	 como	 voluminosos	 fantasmas	 de	 las	 fumarolas	 que
había	abierto	la	fermentación	del	relleno.

Pasé	junto	a	los	azulejos	con	alas	de	angora.
—¿Por	qué	no	me	deja	su	tarjeta?	—sugirió	ella—.	Por	si	acaso	encontramos	algo

más.
No	 tengo	 muchas	 plantas.	 Mientras	 cruzaba	 de	 nuevo	 el	 puente	 hasta	 Staten

Island,	me	pregunté	por	qué	se	lo	había	dicho.	¿Y	por	qué	había	mencionado	ella	a
los	alejandrinos?	Se	trataba	de	una	banda	que	robaba	obras	de	arte	para	protegerlas	de
la	 destrucción.	Supuestamente	 por	 razones	 religiosas,	 no	 como	 los	 contrabandistas,
que	 lo	 hacían	 por	 dinero.	 Digo	 supuestamente,	 porque	 a	 menudo	 las	 pequeñas
verdades	que	nos	cuentan	solo	sirven	para	oscurecer	una	verdad	mayor.
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El	primer	atentado	contra	los	libros	se	produjo	en	septiembre	del	mismo	año,	20**.
La	sala	de	clásicos	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York,	en	la	Quinta	Avenida,	y
la	 sala	 de	 lectura	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Londres,	 donde	 Marx	 había	 compuesto
pacientemente	Das	Kapital	sufrieron	un	ataque	simultáneo	a	las	7.00,	hora	de	Nueva
York;	las	11.00,	hora	de	Londres.	La	sincronía	indujo	a	muchos	a	suponer	que	habían
planeado	y	coordinado	los	ataques	desde	Nueva	York.

Un	grupo	cuyos	miembros	se	autodenominaban	alejandrinos	(«por	el	incendio,	no
la	biblioteca»)	reivindicó	el	atentado.

Nadie	sufrió	daño	alguno,	excepto	 la	colección	de	clásicos	de	Nueva	York,	que
perdió	una	primera	edición	de	Luces	de	neón.	Las	reacciones	no	se	hicieron	esperar,
pero	no	fueron	unánimes.	Mientras	que	la	International	PEN	y	el	Gremio	de	Autores
denunciaron	 los	 bombardeos,	 la	 Asociación	 de	 Escritores	 de	 Ciencia	 Ficción	 y
Fantasía	de	 los	Estados	Unidos	 (SFWA),	una	misteriosa	organización	de	escritores,
seguidores	y	aficionados	al	género,	manifestó	con	cautela	su	apoyo	a	los	objetivos	de
los	terroristas,	aunque	no	a	sus	métodos,	aventurando	la	opinión	de	que	tal	vez	fuese
hora	de	despejar	los	estantes	para	dejar	espacio	a	los	nuevos	autores.	El	apoyo	de	la
SFWA	se	tachó	de	interesado,	puesto	que	no	había	ningún	autor	de	ciencia	ficción	ni
de	 fantasía	 entre	 los	 clásicos	 destruidos	 ni,	 para	 ser	 precisos,	 entre	 los	 clásicos	 en
general.

En	aquel	momento,	tanto	los	partidarios	como	los	detractores	de	los	alejandrinos
y	los	eliminateurs	(si	en	efecto	se	trataba	de	grupos	independientes)	consideraban	que
los	ataques	eran	meramente	simbólicos,	puesto	que	el	negocio	editorial	ya	no	estaba
basado	 en	 las	 copias	 impresas,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 eran	 archivos	 que	 se
descargaban	de	los	ordenadores	centrales	y	las	editoriales.

A	medida	que	avanzaba	el	año,	otros	museos	de	arte	sufrieron	bombardeos.	El	15
de	 noviembre,	 el	 Salón	 de	 la	 Fama	 del	Rock	 fue	 destruido	 por	 la	 explosión	 de	 un
coche	 bomba	 que	 estremeció	 Cleveland	 y	 mandó	 un	 tsunami	 en	 miniatura	 de	 un
metro	de	altura	hasta	las	pedregosas	orillas	de	Ontario,	a	más	de	sesenta	kilómetros
del	lago	Erie.	Un	conjunto	de	Toronto,	Speld	Fune,	compuso	una	canción	de	rap	en
honor	al	suceso,	Johnny	Be	Bad.

¿Se	 trataba	 de	 un	 solo	 movimiento,	 o	 de	 una	 confederación	 imprecisa	 de
imitadores?	La	controversia	aumentó	cuando	el	museo	de	la	Historia	del	Cine	de	Los
Ángeles	fue	bombardeado	el	día	después	de	Acción	de	Gracias.	La	semana	siguiente,
en	un	atentado	aparentemente	inspirado	por	los	anteriores,	rellenaron	con	cemento	las
huellas	 de	 varias	 manos	 en	 el	 paseo	 de	 las	 Estrellas,	 incluyendo	 las	 de	 Marilyn
Monroe	 y	 Billy	 Bob	 Thornton.	 «Oscar»	 reivindicó	 la	 autoría	 de	 sendos	 actos	 de
sabotaje	cultural.

Cuando	el	museo	Metropolitano	y	el	de	Brooklyn	se	convirtieron	en	el	blanco	de
los	 ataques,	 los	 principios	 de	 la	 elimination,	 como	 se	 denominaba	 en	Europa,	 o	 la
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supresión,	en	los	Estados	Unidos,	eran	un	tema	de	discusión	habitual	en	los	debates
televisados	 y	 en	 la	 prensa.	 El	 movimiento	 había	 captado	 incluso	 algunos
simpatizantes	entre	las	altas	esferas,	la	más	destacada	(y	sorprendente)	de	los	cuales
fue	la	directora	de	la	NEA[4],	Carol	«Cookie»	McCurdy.

Entonces	el	juego	se	volvió	letal.	Durante	la	semana	de	Navidad,	un	aparcamiento
subterráneo	del	Museo	Getty	de	Los	Ángeles	se	desplomó	a	causa	de	una	explosión	a
mediodía,	aplastando	un	autobús	turístico	y	matando	al	 instante	a	dieciocho	turistas
de	Stillcreek,	Oregon,	y	a	su	conductor,	Bud	White,	de	cincuenta	y	ocho	años.
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Homer	no	se	encontraba	mejor.	De	hecho,	estaba	peor.	Cuando	 llegué	a	casa	desde
Brooklyn,	la	encontré	durmiendo	en	mi	cama,	algo	que	hace	en	contadas	ocasiones,
pues	sabe	que	no	debe.	Sin	embargo,	no	la	pegué;	me	faltó	valor.	Le	preparé	la	cena	y
mientras	 esta	 se	 calentaba	 en	 el	microondas	 consulté	 al	MS-MD.	 ¡La	 espera	 había
terminado!	Me	dieron	un	número	de	contestador	automático	y	un	código	de	acceso
válido	hasta	medianoche.

Llamé,	pero	la	línea	estaba	ocupada.
Mientras	cenábamos,	dejé	que	el	teléfono	marcase	de	nuevo.
—Ten	paciencia	—le	dije	a	Homer.	Hablaba	más	conmigo	mismo;	la	mayoría	de

los	perros	no	tienen	ningún	problema	con	la	paciencia;	desde	luego,	ella	no.	Después
de	cenar,	mientras	el	teléfono	marcaba,	vimos	Hollywood	Squares.	Es	un	mito	que	a
los	perros	no	les	guste	ver	la	televisión.	Yo	fui	quien	se	aburrió,	o	tal	vez	«distrajo»
sea	 la	 palabra.	 Entré	 en	 el	 dormitorio	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama.	 Los	 ojos	 de	 Hank
Williams,	atisbando	al	amparo	del	sombrero	de	vaquero,	parecían	perlados	y	tristes,
como	los	de	Homer.	En	la	contracubierta	del	álbum	decía	que	había	muerto,	pero	no
indicaba	dónde	ni	cuándo.	En	algún	lugar	del	oeste,	a	juzgar	por	el	sombrero.

La	 imagen	me	 fascinaba,	 me	 atraía.	 Era	 como	mirar	 en	mi	 pasado.	 Veía	 a	 mi
padre	con	el	mismo	sombrero	(aunque	en	la	única	fotografía	que	había	visto	llevaba
una	 gorra	 de	 béisbol)	 y	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 diciéndome	 algo,
mientras	mi	madre	 chillaba	 en	 la	 cocina.	Después	 la	 puerta	 se	 cerraba	 y	 él	 se	 iba.
Sentía	 (¿Esperaba?	 ¿Sabía?)	 que	 si	 escuchaba	 las	 canciones	 del	 disco	 la	 imagen
mental	de	mi	padre	en	la	puerta	cobraría	vida	y	yo	recordaría	las	palabras	que	había
pronunciado	al	marcharse.	Las	palabras	que	me	había	perdido	la	primera	vez.

Extraje	 el	 disco	de	 la	 cubierta,	 pero	 estaba	mudo.	Negro,	 con	 surcos	 en	 ambos
lados	y	mudo.

Antes	 nunca	 había	 considerado	 siquiera	 romper	 las	 normas	 de	 la	 agencia.	 Pero
ahora	ya	lo	había	hecho	al	sacar	el	álbum	de	la	bolsa.	La	entrega	no	era	hasta	fin	de
mes,	 lo	 que	me	 daba	 casi	 tres	 semanas	 para	mirarlo.	 Pero	 eso	 era	 todo.	 No	 había
forma	de	escucharlo	sin	un	 tocadiscos,	y	de	ningún	modo	podía	un	empleado	de	 la
agencia	 adquirir	 un	 tocadiscos	 sin	 levantar	 sospechas.	 Suponiendo	 que	 consiguiera
encontrarlo.

El	teléfono	devolvió	la	llamada	y	yo	introduje	el	álbum	de	nuevo	en	la	bolsa	antes
de	 responder.	No	era	una	videollamada;	ni	 siquiera	 tengo	vídeo.	Lo	hice	porque	ya
me	sentía	culpable.

—Si	llama	por	una	persona,	pulse	uno	o	diga	persona.	Si	llama	por	una	mascota,
pulse	dos	o	diga	mascota.

¡Era	la	HMO!
—Dos	—dije,	aunque	no	pensaba	(¡ni	pienso!)	en	Homer	como	en	una	mascota.

Después	de	bregar	con	el	árbol	telefónico	durante	veinte	minutos,	accedí	por	fin	a	un
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veterinario	del	SRS[5].
—Tendrá	que	pasar	la	noche	aquí	—dijo	una	cálida	voz	robótica,	después	de	oír

los	síntomas—.	Traiga	a	su	perro	mañana	por	la	mañana,	miércoles,	entre	las	ocho	y
las	diez	en	punto,	hora	estándar	del	este.

—Perra	—objeté—.	Es	una	hembra.	—Pero	la	línea	estaba	muerta.
La	habitación	parecía	distinta.	Miré	alrededor	y	me	percaté	de	lo	que	faltaba.	El

Williams.	Decidí	dejarlo	en	su	sitio,	en	la	bolsa,	y	entré	en	el	salón	para	ver	Pólice
Action	con	Homer,	en	 la	que	había	de	ser	 la	última	noche	que	pasáramos	 juntos	en
aquella	casa.

El	 miércoles	 por	 la	 mañana	 encontré	 cuatro	 selecciones	 en	 la	 libreta;	 un	 día
ocupado.	Pero	antes	de	empezar,	llevé	a	Hornera	Great	Kills.

Las	cuatro	 laderas	del	 empinado	pico	estaban	veteadas	por	 la	cálida	bruma	que
emanaban	las	fumarolas	de	los	bancos	inferiores,	que	se	abren	bajo	la	presión	de	la
expansión	 de	 los	 gases	 del	 relleno.	 La	 carretera	 ascendía	 devanándose,	 entrando	 y
saliendo	 de	 la	 niebla,	 hasta	 que	 llegamos	 al	 banco	 más	 alto,	 sobre	 una	 fina	 capa
nubosa	de	dulce	aroma.

El	anexo	de	mascotas	MS-MD	consistía	en	un	exiguo	edificio	de	hormigón	con
una	puerta	de	cristal	y	desprovisto	de	ventanas,	aunque	a	través	de	un	claro	entre	las
nubes	como	el	ojo	de	una	cerradura	poseía	la	mejor	vista	de	Staten	Island.

Llamé	 al	 portero	 automático	 y	 la	 enfermera	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 con	 un
pequeño	 artilugio	 semejante	 a	 un	 kazoo	 que	 le	 permitía	 hablar	 a	 través	 del	 cristal.
Supongo	que	debía	parecer	más	personal	que	un	manos	libres.

—Tengo	una	cita	—exclamé	desde	el	otro	lado	del	cristal.	Le	grité	mi	número	de
acceso	y	el	SDS	de	Homer.	Ella	asintió	y	accionó	el	portero	automático	para	dejarnos
pasar—.	 Solo	 será	 un	 día	 o	 dos	—le	 recordé	 a	Homer,	 consternado	 por	 su	mirada
lastimera—.	Van	a	hacerte	unos	análisis.	¿Verdad,	señora	Quilvarres?

Siempre	ayuda	utilizar	el	nombre	de	la	gente.	Se	aprende	más	leyendo	las	placas
de	identidad	que	los	libros.

—Eso	depende	del	equipo	veterinario	—repuso	ella,	mientras	desenganchaba	mi
correa	y	ceñía	a	Homer	a	la	suya—.	¿Qué	cobertura	ha	dicho	que	tenía?

Siempre	 me	 ha	 gustado	 esa	 pregunta,	 tanto	 si	 se	 refiere	 a	Homer	 como	 a	 mí,
puesto	que	la	respuesta	mejora	el	servicio	invariablemente.

—MS,	Federal,	AAE.	Homer	está	adjunta	como	cláusula	adicional.
—Sí,	 señor.	 —Pasó	 mi	 tarjeta	 para	 abonar	 el	 copago—.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 la

habitación	de	su	perro?
—Perra	 —puntualicé—.	 Gracias,	 pero	 tengo	 que	 irme	 a	 trabajar.	 —Podía	 oír

ladridos	enérgicos	procedentes	de	la	parte	posterior	del	edificio.
La	 enfermera	 cerró	 la	 puerta	 y	Homer	 se	 volvió	 para	mirarme,	 arrastrando	 sus

grandes	patas	sobre	los	azulejos	pulidos	mientras	se	la	llevaban.
—¡Volveré	pronto!	—articulé	a	través	del	cristal,	deseando	tener	un	kazoo—.	¡Te

lo	prometo!
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*	*	*

La	primera	selección	del	día	era	una	antología	de	poesía	marina	en	Hylan	Boulevard.
Se	 trataba	de	un	 libro	grueso,	de	mesa,	 ilustrado,	y	 la	oronda	propietaria	se	sulfuró
cuando	 le	 expliqué	 que	 no	 podía	 cobrar	 por	 cada	 uno	 de	 los	 poetas	 individuales.
También	quería	dinero	por	los	ilustradores.	Uno	de	ellos	era	el	mismo	Rockwell	que
había	seleccionado	el	día	anterior	en	el	instituto	Charlie	Rose,	el	de	la	apesadumbrada
bibliotecaria	con	jersey	de	azulejos	y	pechos	de	vaca	lechera.

—Este,	este	y	este	—señaló	la	señora	«Obesa»,	citándolas	fechas	en	las	que	cada
poeta	había	aparecido	en	la	lista.	Era	evidente	que	había	pasado	mucho	tiempo	en	el
sitio	 web	 de	 la	 agencia	 calculando	 sus	 gratificaciones,	 pero	 poco	 examinando	 las
reglas	y	restricciones.	Le	expliqué	con	paciencia	(o	así	me	lo	pareció)	que	cuando	se
retirase	a	la	mitad	de	los	poetas	marinos,	el	libro	se	incorporaría	al	registro	como	una
unidad.

—La	 recompensa	 sigue	 siendo	 la	misma,	 pero	 las	 penas	 se	 dispensan	—le	 dije
mientras	 ingresaba	 ciento	 cincuenta	 en	 su	 tarjeta.	Aprendemos	 a	 utilizar	 la	 palabra
«recompensa»	 en	 el	 adiestramiento;	 se	 supone	 que	 tranquiliza	 a	 los	 clientes
recalcitrantes.	No	apunté	que	 las	penas	 se	dispensan	de	modo	 rutinario,	 excepto	en
casos	de	retención	deliberada.

—¿No	hay	un	estatuto	de	limitaciones,	o	algo	así?	—me	preguntó.	Acto	seguido
dio	 un	 portazo	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 averiguar,	 o	 preguntarle	 siquiera,	 a	 qué	 se
refería.

No	es	que	me	importara.	Era	casi	mediodía.	Tenía	otra	selección	a	un	kilómetro
de	 Hylan:	 un	 Stephen	 King.	 Tenemos	 uno	 cada	 semana	 por	 lo	 menos;	 es	 para
preguntarse	cuántos	ejemplares	antiguos	en	tapa	dura	y	ediciones	en	rústica	anteriores
al	ácido	subsisten	en	los	desvanes	y	armarios	del	país.	Y	todos	sin	valor,	claro,	puesto
que	tienen	más	de	seis	años.

No	obstante,	es	mi	deber	explicarles	las	reglas	a	los	clientes,	que	saben	leer	pero
no	desean	hacerlo.

—¿Qué	hay	en	la	bolsa,	Santa	Claus?	—preguntó	Lou,	mientras	rompía	un	huevo
en	mi	copa.	Se	lo	enseñé,	o	mejor	dicho,	abrí	la	bolsa	y	le	dejé	mirar.

»Creía	que	habías	devuelto	a	Frank	Williams	—dijo.
—Hank	—intervino	Dante,	desde	la	oscuridad.
—Otra	 cagada	 —respondí.	 Me	 asombraba	 la	 prontitud	 con	 que	 cada	 nueva

mentira	 acudía	 a	mis	 labios—.	Ya	 sabes	 cómo	 es	 la	 agencia.	 Lo	 haces	 una	 vez,	 y
luego	tienes	que	volver	a	hacerlo.

—Y	una	mierda	—masculló	Dante.	Cuando	hablaba	podía	verlo	en	la	penumbra,
pero	 cuando	 estaba	 callado	 era	 casi	 invisible—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 hay	 un
contador	en	esa	bolsa?	No	puedes	meter	y	sacar	cosas.	Y	además,	¿para	qué	sirve,	si
no	tienes	tocadiscos?
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Ninguna	de	las	preguntas	de	Dante	era	una	verdadera	pregunta.	Ninguna	requería
una	 respuesta.	 Pese	 a	 todo,	 me	 pusieron	 nervioso.	 ¿Acaso	 era	 un	 ex	 policía	 que
trabajaba	 para	 Cumplimiento?,	 me	 pregunté.	 Sabía	 demasiado	 sobre	 la	 agencia,	 y
también	sobre	mí.	Presentí	que	conocía	mejor	mis	 intenciones	que	yo	mismo.	Y	 lo
que	es	peor,	era	cierto,	lo	hacía.

Lou	vino	al	rescate.	Es	la	labor	del	camarero.
—Los	 tocadiscos	 no	 son	 tan	 excepcionales	—observó—.	 La	 gente	 los	 compra

para	convertirlos	en	macetas.	En	las	tiendas	no,	claro,	porque	no	hay	ninguno	nuevo.
—¿En	 mercadillos?	—pregunté.	 Los	 mercadillos	 no	 estaban	 regulados,	 puesto

que	atravesaban	las	fronteras	del	estado,	o	simulaban	hacerlo.
Lou	meneó	la	cabeza.
—No	 son	 tan	 legales.	 Pero	 pensándolo	 bien,	 siempre	 están	 los	 clubs	 de	 mala

conducta,	donde	te	ponen	cualquier	disco.
—Creía	que	estaban	clausurados.
Dante	bufó.
—¿Es	que	nunca	has	oído	hablar	de	Brooklyn?
Lou	señaló	mi	vaso.
—¿Quieres	otro	huevo?

*	*	*

La	tarde	transcurrió	con	el	mismo	sosiego	que	la	mañana:	un	álbum	de	fotos	de	los
Brooklyn	 Dodgers	 en	 un	 ruinoso	 asilo	 de	 ancianos	 de	 la	 parte	 alta	 de	 Victory
Boulevard	y	un	CD	de	Steve	Earle.	La	música	country	siempre	ha	sido	muy	popular
en	Staten	Island.	Este	estaba	en	una	caja	que	un	chico	pecoso	había	heredado	de	su
abuelo.	Ignoro	cómo	llegó	a	nuestra	base	de	datos.	Sin	duda,	a	«Pecas»	le	interesaban
más	los	ciento	cincuenta	que	la	ley.	Así	sucede	a	menudo.	Ciento	cincuenta	es	mucho
dinero	para	un	chaval.	A	lo	mejor	soy	un	pardillo.	A	lo	mejor	me	estaba	quemando	y
no	lo	sabía.

La	 casa	 se	me	antojó	vacía.	No	pude	 enfrentarme	al	microondas,	 así	 que	 salí	 a
comprar	 comida	 china.	Hasta	 que	volví	 no	me	 acordé	 de	 repasar	 los	mensajes.	No
había	nada	de	la	HMO,	lo	cual	era	bueno,	supongo.	Pero	había	un	extraño	mensaje	de
una	voz	 áspera	 con	un	acento	 extraño,	que	me	 indicaba	 la	dirección	de	un	 club	de
mala	conducta	en	Brooklyn	y	una	contraseña:	«perro	con	suerte».
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Los	líderes	políticos	y	religiosos	del	mundo,	respaldados	por	diversas	organizaciones
de	seguridad,	tanto	nacionales	como	internacionales,	juraron	perseguir	y	castigar	a	los
terroristas	responsables	de	las	muertes	en	el	aparcamiento	del	Getty.	El	primer	avance
se	produjo	menos	de	un	mes	después	de	la	 tragedia.	Mientras	el	Papa	denunciaba	a
«los	que	desean	profanar	el	legado	de	los	siglos»,	su	Guardia	Suiza	capturaba	a	dos
hombres	y	una	mujer	que	estaban	colocando	una	bomba	incendiaria	en	la	galería	del
Nuevo	Vaticano,	en	Las	Vegas.	En	 tanto	el	Papa	era	discreto	y	hasta	 indulgente,	 la
Guardia	 Suiza,	 que	 no	 estaba	 restringida	 por	 las	 elaboradas	 leyes	 de	 protección
criminal	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 procedió	 a	 un	 riguroso	 interrogatorio	 en	 los
espaciosos	sótanos	del	Nuevo	Vaticano.

Las	confesiones	se	produjeron	enseguida	y	condujeron	al	arresto	de	once	personas
en	Los	Ángeles,	Las	Vegas	y	Nueva	York.	La	mayoría	de	los	arrestados	eran	artistas
y	 escritores	 desconocidos,	 así	 como	 «aspirantes»,	 motivados	 tanto	 por	 la	 envidia
como	 por	 su	 ideología;	 aunque	 algunos	 consideran	 que	 la	 propia	 envidia	 es	 una
ideología.	 Pero	 entre	 ellos	 se	 encontraba	 la	 estrella	 de	 cine	 Damaris	 Dolores,
conocida	 en	 sus	 últimas	 películas	 como	 Damaris,	 la	 que	 fuera	 la	 tercera	 actriz
femenina	 mejor	 pagada	 de	 Hollywood,	 ganadora	 del	 premio	 de	 la	 academia	 a	 la
mejor	 actriz	 de	 reparto	 por	 Escotada	 y	 nominada	 en	 cuatro	 ocasiones,	 que	 fue
arrestada	cuando	abandonaba	su	residencia	amurallada	de	Beverly	Hills	para	dirigirse
a	una	función	benéfica	por	los	derechos	de	los	animales	cerca	de	North	Hollywood.

Los	 Ángeles	 ganó	 la	 disputa	 jurisdiccional,	 y	 aunque	 se	 sospechaba	 que	 el
elevado	número	de	víctimas	había	sido	el	 resultado	de	una	construcción	defectuosa
(extremo	que	se	confirmó	más	adelante	durante	un	litigio	civil)	y	del	diseño	ilegal	de
la	furgoneta	(confirmado	asimismo	por	la	friolera	de	dieciocho	millones),	la	fiscal	del
distrito	 del	 condado	 de	 Los	Ángeles,	 Lourdes	 Fonda,	 declaró	 que	 su	 intención	 era
abstenerse	de	pedir	al	presidente	una	exención	de	la	pena	de	muerte.
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El	182	de	Bay	Parkway	era	una	casa	de	madera	de	tres	pisos	situada	sobre	un	sótano
de	hormigón	con	ventanas	pintadas.	Había	un	par	de	tipos	negros	merodeando	en	el
exterior,	flanqueando	la	puerta.	Me	examinaron	con	suspicacia	hasta	que	dije:	«perro
con	suerte».	Los	dos	asintieron	con	una	sincronía	peculiar	y	siguieron	observándome
con	recelo	mientras	descendía	tres	peldaños	y	golpeaba	en	la	puerta.	Hubo	una	época
en	la	que	todo	el	que	no	fuera	completamente	blanco	se	consideraba	negro,	pero	eso
fue	cuando	yo	era	niño.	En	la	actualidad,	la	mayoría	de	las	personas	son	intermedias
como	yo.	Ser	negro,	al	 igual	que	ser	blanco,	es	 sobre	 todo	una	cuestión	de	actitud.
Desde	 luego,	 era	 probable	 que	 aquellos	 dos	 cobrasen	 por	 ofrecer	 un	 aspecto
amenazador.

La	puerta	se	abrió,	pagué	cinco	y	me	deslicé	en	el	interior.	Solo	entonces,	cuando
la	puerta	se	cerró	con	un	chasquido	a	mis	espaldas,	consideré	lo	que	estaba	haciendo.
Parecía	 una	 compulsión	 llevada	 a	 la	 práctica	 sin	 advertirlo	 el	 pensamiento.	 Había
tomado	 precauciones,	 claro.	 Llevaba	 un	 gorro	 de	 lana.	 Me	 había	 quitado	 los
pantalones	azules	celeste	con	raya	y	llevaba	el	álbum	de	Hank	Williams	en	una	bolsa
de	la	compra	para	que	pudiese	parecer	cualquier	cosa.	O	nada.

Había	leído	acerca	de	los	clubs	de	mala	conducta,	pero	esta	era	la	primera	vez	que
entraba	en	uno.	Habían	sido	populares	justo	después	de	establecerse	los	estatutos	de
la	AAE.	Ahora	parecía	que	a	nadie	le	importaban.	Cumplimiento	seguía	efectuando
redadas	en	uno	o	dos	 locales	al	mes	en	 toda	 la	nación,	 solo	para	que	saliera	en	 las
noticias.

«Seguro	que	puedo	salirme	con	la	mía	solo	en	esto,	solo	por	esta	vez	—pensé—.
Oír	el	disco	y	marcharme	a	casa	sin	que	nadie	se	entere».

El	 club	estaba	medio	 lleno	de	gente	que	veía	 la	 televisión	y	escuchaba	música.
Algunos	eran	negros,	otros	blancos,	pero	sobre	todo	había	intermedios	como	yo,	y	la
mayoría	estaban	aburridos.	Cada	cual	 se	 sentaba	en	 su	propia	mesa.	La	música	era
jazz,	por	lo	que	yo	sabía.	Advertí	que	alguien	le	entregaba	al	camarero	uno	de	cinco	y
un	 CD.	 ¿Ese	 era	 el	 procedimiento?	 Había	 llegado	 demasiado	 lejos	 como	 para
echarme	atrás.	El	camarero	aceptó	mis	cinco,	pero	me	dirigió	una	mirada	impasible
cuando	saqué	el	Williams	de	la	bolsa	de	la	compra	y	lo	puse	en	la	barra.

—Nada	de	vinilo	—declaró—.	Solo	los	lunes.
Me	puso	un	vaso	 en	 lugar	 de	devolverme	 los	 cinco	y	yo	 introduje	de	nuevo	 el

disco	en	la	bolsa	de	la	compra,	sintiendo	un	extraño	alivio,	incluso	alborozo.	Me	la
había	 jugado	 y	 había	 fallado.	Me	 había	 salvado	 a	 pesar	 de	mí	mismo.	 El	 lunes	 el
álbum	estaría	en	Worth	Street	y	mi	vida	volvería	a	la	normalidad.

No	 había	 taburetes	 en	 la	 barra,	 de	modo	 que	me	 llevé	 la	 cerveza	 a	 una	mesa,
pensando	en	bebérmela	y	marcharme	a	casa.	Había	una	televisión	en	cada	rincón,	en
lo	alto	de	la	pared,	emitiendo	sin	sonido.	Estaban	poniendo	una	antigua	telecomedia
que	 habían	 retirado	 largo	 tiempo	 atrás.	 Salían	 un	 grupo	 de	 personas	 en	 una	 isla,
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discutiendo.	Vivían	 en	 pequeñas	 tiendas	 de	 campaña.	 La	 escena	 entera	me	 pareció
cómica.	 Si	 no	 la	 hubiesen	 retirado,	 si	 no	 fuera	 fruta	 prohibida,	 ¿la	 seguiría	 viendo
alguien?

No	 es	 que	 alguien	 lo	 estuviera	 haciendo.	 La	 mayoría	 de	 los	 clientes	 estaban
contemplando	sus	copas	como	si	 fueran	pequeños	oráculos	de	cuello	 largo.	Tal	vez
estuvieran	 escuchando	 la	 música.	 Seguía	 siendo	 jazz;	 se	 notaba	 por	 la
instrumentación.	 Apuré	 el	 vaso	 y	 me	 levanté,	 dispuesto	 a	 marcharme,	 cuando	 la
puerta	 se	 abrió.	En	 la	 televisión,	 alguien	 estaba	 intentando	 romper	 un	 coco	 con	un
zapato	de	tacón.

Me	percaté	de	lo	que	resultaba	extraño	en	la	voz	de	mi	contestador	cuando	vi	que
entraba	la	bibliotecaria.	Era	una	voz	de	mujer,	disimulada	como	la	de	un	hombre.	La
suya.	Llevaba	el	mismo	jersey	de	azulejos	y	una	falda	mucho	más	corta.

Volví	 a	 sentarme.	 Ella	 fingió	 sorprenderse	 al	 verme.	 Se	 sentó	 frente	 a	mí.	 Los
azulejos	de	sus	pechos	eran	muy	tenues.	Parecía	nerviosa.

Decidí	fingir	que	ignoraba	que	era	la	voz	de	mi	contestador.
—Qué	coincidencia	verte	aquí	—dije—.	¿Puedo	invitarte	a	una	algo?
Ella	accedió,	pero	solo	a	una.
La	traje	desde	la	barra.
—Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas	—le	dije	mientras	ponía	la	botella	frente	a	ella.
—Henry	—respondió—.	Es	el	diminutivo	de	Henrietta.
Para	mi	sorpresa,	yo	le	dije	que	me	llamaba	Hank.	Era	la	primera	vez	que	usaba

ese	nombre	desde	la	muerte	de	mamá,	y	eso	era…
—Entonces	nos	llamamos	igual	—observó	ella.
—Ah,	¿sí?
—Hank	es	el	diminutivo	de	Henry,	creo	—explicó—.	En	todo	caso,	admiro	lo	que

haces.
—¿Qué?	¿Sí?
—La	 agencia	—dijo—.	Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 no	 podamos	 el	 árbol	 del

arte,	dejará	de	dar	fruto.
—No	 solo	 nos	 encargamos	 del	 arte	 —señalé—.	 También	 de	 la	 música,	 la

literatura	y	las	películas.	Nada	de	fruta.
—Lo	sé	—afirmó	ella—.	Es	una	metáfora.
—Tampoco	nos	encargamos	de	las	metáforas	—contesté.	Luego	añadí:
»Es	broma.
Hubo	 un	 silencio	 incómodo.	 Los	 dos	 bebimos	 un	 sorbo	 de	 la	 cerveza.	 En	 la

televisión	 todavía	 estaban	 intentando	 romper	 el	 coco.	 Ahora	 lo	 estaban	 golpeando
con	la	culata	de	una	pistola:	un	antiguo	revólver	Webley	del	38.

—Debe	 ser	 un	 trabajo	 peligroso	 —dijo	 ella—.	 Con	 los	 alejandrinos,	 los
contrabandistas	y	todo	eso.

—Yo	no	me	meto	en	nada	de	eso	—respondí—.	No	estoy	en	Cumplimiento.	Y	la
ley	me	obliga	a	recordarte	que…
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—Estamos	en	un	club	de	mala	conducta	—me	interrumpió—.	Podemos	hablar	de
casi	cualquier	cosa.	Hasta	de	contrabandistas.

Me	encogí	de	hombros.	Yo	no	estaba	tan	seguro.
—Solo	soy	un	artista	de	la	selección	—dije.
—¿Un	qué?
—Artista	de	la	selección.	Es	lo	que	nos	llaman	los	de	Cumplimiento.	Creo	que	es

para	insultarnos,	porque	no	arrestamos	a	nadie.
—Deberías	estar	orgulloso	de	eso	—observó	ella.
Yo	no	estaba	tan	seguro.
—¿Porqué?
Hubo	un	nuevo	silencio	incómodo.
—En	fin,	¿por	qué	has	venido?	—preguntó	con	un	susurro—.	¿Qué	llevas	en	la

bolsa?
—Nada	—respondí.	Lo	había	olvidado.	La	oculté	bajo	la	mesa—.	Tú	me	diste	la

idea.
Henry	pareció	alarmada	y	añadí	enseguida:
—Me	refiero	a	tu	escuela.	Estoy	buscando	un	tocadiscos.	Para	convertirlo	en	una

maceta.	Tengo	muchas	plantas,	¿recuerdas?
—¿Quieres	un	plato?
—Un	plato	solo	es	un	componente	—aclaré—.	Un	tocadiscos	es	todo	en	uno.	Los

botones	están	en	la	parte	delantera	de	la	caja.
—Tienes	 muchas	 plantas	—repitió	 ella.	 Comprendí	 que	 no	me	 creía.	 Volvió	 a

mirar	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 y	 recorrió	 el	 club	 con	 la	mirada,	 pero	 no	 halló	 lo	 que
buscaba	o	a	quien	quería.	Los	dos	volvimos	a	mirar	a	 la	 televisión.	Un	tipo	con	un
sombrero	 ridículo	estaba	sosteniendo	el	coco	delante	del	pecho,	mientras	una	chica
apuntaba	la	pistola	hacia	él.

—¿Quién	es	Gilligan?	—pregunté.
—Gilligan	es	la	chica	—dijo	Henry.
Gilligan	estaba	a	punto	de	apretar	el	gatillo	cuando	la	puerta	se	abrió	y	entró	en	el

club	 un	 hombrecillo	 con	 sombrero	 de	 vaquero.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 que
pagar.	Me	esforcé	por	recordar	si	Henry	había	pagado.

Ella	lo	saludó	y	él	se	acercó	para	detenerse	junto	a	nuestra	mesa.	Distinguí	apenas
un	semblante	tenebroso	bajo	el	ala	del	sombrero	de	vaquero.

—Hank,	 te	 presento	 a	 Bob	 el	 Vaquero	 —dijo	 ella—.	 Bob	 puede	 conseguirte
prácticamente	todo	lo	que	necesites.	Un	tocadiscos,	por	ejemplo.

Henry	se	levantó.	Bob	se	sentó.
—Es	para	una	maceta	—dije.
—Déjame	 ver	 lo	 que	 hay	 en	 la	 bolsa	 —pidió	 Bob—.	 Vienen	 en	 velocidades

distintas.	Tienen	que	coincidir.
Le	 entregué	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 y	 él	 atisbó	 en	 el	 interior	 y	 asintió,

recordándome	a	Lou	por	un	momento.
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—Treinta	 y	 tres	 y	 un	 tercio.	 Es	 difícil,	 pero	 sencillo,	 ya	 me	 entiendes.	 Tráelo
mañana	por	la	noche,	a	la	misma	hora.

Acto	seguido	se	levantó	y	se	fue.
—¿Que	traiga	qué?	—pregunté,	demasiado	tarde.
Henry	se	sentó	con	dos	cervezas	más.
—Me	toca	 invitar	—anunció.	Los	azulejos	habían	vuelto	a	sus	pechos.	Volaban

lentamente	 de	 izquierda	 a	 derecha.	Me	 percaté	 de	 que	 tenía	 las	manos	 pequeñas	 y
agradables.	Manos	de	bibliotecaria,	supongo.

—No	hemos	hablado	del	precio	—objeté.
—Conociendo	 a	 Bob,	 estarás	 satisfecho…	—dijo	 Henry.	 Entonces	 sonrió	 por

primera	vez—:	Y	yo	conozco	a	Bob.
Por	mi	parte,	no	deseaba	hacerlo.	En	la	televisión	estaban	tratando	de	montar	una

tienda.	Todo	lo	que	probaban	salía	mal.	Yo	conocía	esa	sensación.	Mi	alegría	se	había
esfumado.	Me	había	involucrado	en	algo	ilegal,	y	sabía	que	iba	a	seguir	en	ello	hasta
el	final.

Entre	tanto,	estaba	la	chica,	Henry.	Decidí	sacarla	a	bailar.	Pedí	dos	cervezas	más,
pero	cuando	me	volví	para	llevarlas	a	«nuestra»	mesita	redonda,	descubrí	que	Henry
ya	se	había	marchado.

Me	bebí	yo	las	dos,	en	la	barra.
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Durante	su	comparecencia,	con	diecinueve	cargos	de	asesinato	en	primer	grado	y	dos
de	 atentado	 terrorista	 intencionado	 con	 agravantes	 cada	 uno	 (pues	 hubo	 dos
explosiones	simultáneas),	los	«once	de	Getty»	no	hicieron	declaraciones	y	rechazaron
la	asistencia	legal.	El	 juez	anunció	sus	planes	de	designar	a	un	abogado	y	consignó
una	declaración	de	«no	culpable»	para	cada	uno	de	los	acusados,	tal	como	requería	la
ley.	Después	concedió	la	libertad	condicional	a	Damaris,	tal	como	requería	el	código
de	 famosos	 de	California,	 dejándola	 libre	 con	 la	 garantía	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
acusada	 de	 bajo	 riesgo	 que	 no	 tendría	 «lugar	 alguno	 donde	 ocultarse».	 A	 los	 diez
restantes	les	denegaron	la	libertad	condicional	y	los	encerraron	de	nuevo	en	la	cárcel
del	condado	de	Los	Ángeles.

Damaris	rechazó	la	libertad	condicional	para	solidarizarse	con	sus	coacusados.
—La	nuestra	es	una	guerra	contra	la	propia	fama	—declaró	en	una	conferencia	de

prensa	ofrecida	en	los	peldaños	de	la	prisión	después	de	que	la	expulsaran.	El	furor
mediático	subsiguiente	 (Damaris,	con	su	mono	naranja,	apareció	en	 las	portadas	de
los	 cuatro	 tabloides	 por	 primera	 vez	 desde	 hada	 doce	 años)	 resultó	 en	 un
requerimiento	 federal	 temporal	 solicitado	 por	 los	 supervivientes	 y	 amigos	 de	 las
víctimas,	 que	 se	 constituyeron	 legalmente	 como	 Los	 Seres	 Queridos,	 S.	 A.,	 «para
recordar	al	tribunal»,	como	manifestaron	sus	abogados,	la	igualdad	de	cobertura	que
garantizaba	la	enmienda	constitucional	por	los	derechos	de	las	víctimas.

Rescindieron	 la	 orden	 de	 expulsión	 y	 readmitieron	 a	 Damaris	 en	 la	 cárcel	 del
condado	de	Los	Ángeles,	aunque	la	separaron	de	sus	coacusados	y	la	confinaron	en	el
ala	 de	 famosos.	 Comenzó	 la	 selección	 del	 jurado	 y	 la	 prensa	 y	 el	 mundo	 se
prepararon	 para	 el	 primer	 juicio	 a	 un	 famoso	 en	 el	 que	 el	 crimen	 era	 una	 guerra
contra	la	propia	fama.
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Me	desperté	solo	en	casa.
Estaba	desolado	sin	Homer.
La	soledad	era	increíble,	asombrosa	y	aterradora.
Permanecía	 acostado	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 el	 pitido	 de	 la	 libreta,

escuchando	el	vacío	del	antiguo	caserón	que	mi	padre	me	había	legado	a	través	de	mi
madre.	Sin	Homer,	 no	 era	más	que	una	 casa.	Menos	que	una	 casa:	 nada	 sino	unas
cuantas	estancias	y	pasillos	que	enhebraba	el	silencio.

Mi	 única	 compañía	 era	Hank	Williams,	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 al
otro	 lado	 de	 la	 cama.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 Bob	 el	 Vaquero,	 con	 su	 sombrero,
subiéndose	a	su	lectro.	Pero	en	aquella	época	se	habría	tratado	de	un	coche	a	ga-so-li-
na.	Probablemente	un	Cadillac.	¿Adónde	iba?	¿Qué	estaba	intentando	decirme?

Aquella	 noche	 lo	 descubriría.	 Por	 la	 mañana	 el	 plan	 no	 parecía	 tan	 funesto.
Volvería	a	casa,	pondría	el	disco	una	vez	y	acto	seguido	lo	devolvería	a	la	bolsa	de	la
agencia	 para	 entregarlo	 el	 viernes,	 convertiría	 el	 tocadiscos	 en	 una	maceta	 y	 todo
volvería	a	estar	bien.	Casi	podía	oír	la	canción	en	mi	cabeza:	un	sonido	quejumbroso,
como	un	coche	que	se	aleja.

Me	levanté	y	repasé	la	libreta.	Solo	tenía	tres	selecciones.	Las	cosas	en	la	agencia
iban	 cada	 vez	 más	 despacio,	 ya	 fuese	 porque	 las	 supresiones	 (y	 por	 lo	 tanto	 las
selecciones)	 estaban	 en	 declive	 o	 porque	 la	 gente	 había	 adoptado	 una	 actitud	más
cívica	y	hacía	entregas	voluntarias.	No	es	que	me	importara;	me	pagaban	lo	mismo	de
todas	formas.

Empecé	a	guardar	el	álbum	de	Williams	en	la	bolsa	y	después	cambié	de	opinión.
Tendría	 que	 volver	 a	 sacarlo	 aquella	 noche.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 todo	 cuanto
entraba	 o	 salía	 de	 una	 bolsa	 de	 la	 agencia	 estaba	 monitorizado	 por	 una	 invisible
membrana	 eléctrica	 de	 plasma	 conectada	 por	 satélite	 con	 Worth	 Street.	 Yo	 no
prestaba	 atención	 a	 los	 rumores	 de	 la	 academia	 cuando	 estaba	 en	 ella,	 ni	 mucho
menos	después.	Pero	¿por	qué	arriesgarse?	Dejé	el	álbum	apoyado	contra	la	pared	y
me	puse	en	marcha.

Great	 Kills	 estaba	 circundado	 por	 una	 niebla	 aromática.	 Aunque	 me	 habían
advertido	que	los	análisis	podían	prolongarse	durante	varios	días,	llamé	al	anexo	de
mascotas.	Deseaba	que	Homer	 supiera	de	algún	modo	que	estaba	pensando	en	ella.
Lo	único	que	conseguí	fue	una	señal	de	línea	ocupada.

Mi	primera	selección	era	en	Front	Street,	en	la	antigua	sección	de	St.	George.	Se
trataba	de	una	pareja	de	jóvenes	que	trabajaban	en	Wall	Street	y	hacían	el	transbordo
en	el	ferri.	Habían	comprado	la	casa	hacía	seis	meses	(me	explicaron	este	punto	con
sumo	 cuidado)	 y	 desde	 entonces	 habían	 estado	 demasiado	 ocupados	 como	 para
reparar	en	la	modesta	biblioteca	de	volúmenes	en	tapa	dura	que	se	encontraba	en	el
baño	 del	 sótano.	 Habían	 estado	 tan	 ocupados,	 reformando	 la	 casa,	 escogiendo	 los
colores	y	demás,	que	no	habían	contrastado	los	autores	con	el	sitio	web,	aunque,	claro
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está,	la	ley	así	lo	exige.	No	siempre	puede	uno	ponerse	manos	a	la	obra	de	inmediato.
¿Lo	comprende…?

—Lo	 comprendo	 —afirmé.	 Incluso	 asentí.	 No	 pretendía	 trincar	 a	 nadie.
Diplomacia,	en	eso	consiste	mi	trabajo.	Consistía.	Consiste.

—Así	 que	 cuando	 nos	 dijeron	 que	 habían	 borrado	 a	 Grisham,	 llamamos	 —
aseguró	ella.	Por	supuesto,	también	estaban	«interesados	en	la	gratificación».

Meneé	la	cabeza.	Desde	mi	punto	de	vista,	la	gratificación	discrecional	era	para	la
gente	que	la	necesitaba.

—Su	gratificación	es	la	sensación	de	haber	cumplido	con	su	deber	cívico	—dije
—.	Después	 del	 primer	 año,	 deja	 de	 aplicarse	 la	 gratificación	 y	 empieza	 a	 hacerse
efectiva	la	penalización.

—¿La	penalización?
Dejé	que	la	palabra	flotara	en	el	aire	durante	unos	instantes.	Al	recordarlo	ahora,

me	doy	cuenta	de	que	mis	propios	crímenes,	tanto	de	pensamiento	como	de	obra,	me
inclinaban	a	estar	más	que	dispuesto	a	burlarme	de	ellos.	Quizá	sea	esa	la	razón	de
que	 exista	 una	 línea	 tan	 fina	 entre	 los	 policías	 y	 los	 criminales;	 los	 dos	 operan
(¿operamos?)	en	el	mismo	mundo	difuso	y	tenebroso.

—Las	 penalizaciones	 por	 detentar	 son	 bien	 conocidas	—dije	 al	 fin—.	Además,
está	todo	en	el	sitio	de	la	agencia.	Estoy	seguro	de	que	lo	han	comprobado.

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 comprobarlo	 todo	—repuso	 el	 hombre—.	 Eso	 vale
dinero,	¿sabe?

Le	recordé	que	era	ilegal	sugerir	siquiera	el	contrabando,	metí	los	dos	libros	en	la
bolsa	 y	 me	 marché.	 ¿He	 mencionado	 que	 tenían	 perro?	 Un	 ejemplar	 pequeño,
desagradable	y	estridente.

Era	casi	la	hora	del	almuerzo.	Había	conseguido	matar	la	mañana.	Llamé	al	anexo
de	 mascotas	 y	 obtuve	 otra	 señal	 de	 línea	 ocupada.	 Aunque	 no	 estaba	 de	 camino
al	D&D,	remonté	la	estribación	cuadrada	de	la	montaña.	El	anexo	de	mascotas	estaba
por	 encima	de	 la	 línea	de	 trescientos	metros,	 circundado	de	nubes.	Pasé	 a	 su	 lado,
pero	solo	pude	ver	el	cartel,	la	verja	y	una	sombra	que	quizá	fuera	el	edificio.

Oprimí	 el	 botón	 de	 rellamada	 en	 el	 camino	 de	 descenso	 y	 esta	 vez	 obtuve
respuesta.

—Anexo	de	mascotas,	su	amable	centro	de	asistencia.
Aferré	 el	 teléfono	 oprimiendo	 el	 altavoz	 al	mismo	 tiempo	 y	 estuve	 a	 punto	 de

salirme	de	aquella	angosta	carretera	de	un	volantazo.
—¡Hola!	Información	al	paciente,	por	favor.
—¿Nombre	y	número?
—Sí,	sí,	sí…	—Les	di	mi	nombre	y	mi	número.
—Será	un	placer	conectarle.	Espere,	por	favor.
Así	que	allí	estaba,	en	espera.	Había	transpuesto	la	primera	puerta,	por	así	decir.

Dejé	que	sonara	la	música	mientras	descendía	la	montaña	en	dirección	al	D&D.	En	el
interior	del	bar,	puse	el	teléfono	en	la	barra,	junto	a	mi	cerveza,	bajando	el	volumen
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de	modo	que	solo	yo	pudiera	escuchar	la	música	de	espera.
—¿Qué	tal	estuvo?	—preguntó	Dante	desde	su	oscuro	rincón.
—¿Qué	tal	estuvo	qué?
—El	club	de	mala	conducta.
—Soy	un	empleado	federal,	no	puedo	ir	a	un	club	de	mala	conducta	—respondí.

Pensé	que	era	muy	astuto	al	sortear	una	mentira	diciéndole	la	verdad.	Pero	Dante	se
limitó	a	bufar,	dirigiéndose	a	su	vaso.

—¿Cómo	está	Hank	Williams?	—preguntó	Lou.
—En	la	bolsa	—dije.	Esperaba	que	no	mirase.	Para	cambiar	de	tema,	le	conté	que

mi	perra	estaba	en	el	hospital	y	que	estaba	esperando	una	llamada	del	médico.	Señalé
el	teléfono	de	la	barra	con	un	ademán	de	cabeza.	Lou	pasó	el	paño	a	su	alrededor	en
un	gesto	de	apoyo.	Me	demoré	en	el	 almuerzo,	 esperando	oír	una	voz	enlatada,	 en
lugar	de	música	enlatada.	Pero	nada.

Tenía	dos	 selecciones	por	 la	 tarde.	La	primera	era	en	El	Pasillo	del	Ocaso,	una
franquicia	de	asilos	de	ancianos	de	 la	sección	de	High	Clove,	en	Todt	Hill.	Parecía
elegante	desde	fuera,	pero	el	hedor	del	interior	era	profundo	y	terrible.	El	viejo	cuyo
nombre	 constaba	 en	 la	 libreta	 llevaba	 una	 corbata	 de	 lazo	 sobre	 una	 camisa	 con
manchas	de	sopa.	Se	sorprendió	al	verme.	La	selección	era	una	caja	recopilatoria	de
CD:	un	cantante	melódico	largo	tiempo	retirado	y	olvidado	llamado	George	Jones,	al
que	había	delatado	lo	que	nosotros	llamamos	un	anónimo.

«Corbata»	lloró,	o	me	pareció	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	cuando	metí	los	CD
en	 la	 bolsa.	 Entre	 tanto,	 una	 anciana	 sonreía	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 salón.	 Una
selección	 vengativa.	 No	 pude	 evitar	 verme	 reflejado	 en	 el	 viejo	 al	 que	 ella	 había
denunciado.	No	había	hecho	contrabando,	aunque	a	efectos	legales	era	lo	mismo.	Con
la	deliciosa	certidumbre	de	que	estaba	decepcionando	a	la	informadora,	no	solo	no	lo
multé	sino	que	le	concedí	la	gratificación	discrecional.

Cuando	 volví	 al	 coche,	 seguía	 en	 espera.	 Pero	 solo	 por	 un	momento.	Mientras
arrancaba	entre	las	hojas	empujadas	por	el	viento	oí	una	voz	enlatada:

—¿Señor	Shapiro?
—¡Sí!	Soy	yo.	¿Es	el	anexo	de	mascotas?	¿Información	al	Paciente?
—Primero	debe	hablar	con	un	asesor	de	aflicción.
—¿Un	qué?	¿Qué	pasa?
—Es	 el	 procedimiento.	 Tiene	 un	 número	 de	 turno	 para	 acceder	 a	 un	 asesor	 de

aflicción.
—Yo	no	quiero	un	asesor	de	aflicción.
—Por	favor,	espere	su	número	de	turno.
«¡Al	demonio	con	eso!»	pensé,	y	colgué.
Mi	 última	 selección	 era	 un	 volumen	 de	 tapa	 dura	 de	 Los	 mejores	 cuentos

americanos,	 2014.	 La	 compensación	 de	 las	 antologías	 no	 es	 efectiva	 hasta	 que	 se
retira	a	 la	mitad	de	 los	autores,	y	esta	solo	 llevaba	siete	de	diecinueve.	Pero	no	me
importaba.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Homer.	 Llevé	 a	 cabo	 la	 rutina	 como	 un
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zombi:	 sonreír,	 firmar,	 pasar	 la	 tarjeta,	 embolsarme	el	 botín	y	 salir	 al	 sol	 de	media
tarde,	 sin	 soñar	 siquiera	 por	 un	 instante	 que	 aquella	 había	 de	 ser,	 si	 no	 la	 última
selección	 de	mi	 carrera,	 la	 última	 en	 Staten	 Island,	 con	 la	 agencia	 tal	 como	 yo	 la
conocía.

Todo	cuanto	sabía	entonces	era	que	había	conseguido	pasar	la	tarde.	Me	dirigí	a
casa	 para	 cenar	 y	 matar	 un	 par	 de	 horas	 más.	 Había	 dos	 mensajes.	 Una	 voz
destemplada	que	reconocí	como	la	de	Henry,	disimulada,	anunció:

—La	palabra	de	esta	noche	es	«solomillo».	—La	otra	era	un	operador	de	la	HMO
con	mi	número	de	turno	para	la	asesoría	de	Aflicción:	Q7865-78.

¿Asesoría	 de	 Aflicción?	 No	 me	 gustaba	 cómo	 sonaba	 eso.	 Pero	 tenía	 que
averiguar	 algo.	 Llamé	 al	 MS-MD,	 pulsé	 el	 número…	 y	 volvieron	 a	 ponerme	 en
espera.	La	sintonía	era	esa	música	genérica	que	es	verdaderamente	 inmortal	porque
nunca	ha	tenido	compositor.

Era	la	hora	de	cenar,	pero	había	perdido	el	apetito.	La	casa	se	me	antojaba	fría	y
deshabitada.	Decidí	 dirigirme	 a	Brooklyn	 un	 poco	 antes.	Cualquier	 cosa	 era	mejor
que	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa	 esperando	 que	 volviera	 a	 interrumpirse	 la	 música	 de
espera.	Me	marché,	recordando	en	el	último	minuto	llevarme	el	álbum	de	Williams.

Recibí	la	llamada	en	el	puente.	Lo	extraño	fue	que	sucedió	en	el	momento	preciso
en	el	que	se	despejaban	las	nubes,	y	vi,	aunque	solo	por	un	momento	y	en	el	espejo
retrovisor,	la	cumbre	simétrica	de	Great	Kills	que	brillaba	a	la	luz	postrera	del	sol;	y
un	 bloque	 reducido	 próximo	 a	 la	 cima	 que	 quizá	 fuera	 el	 mismísimo	 anexo	 de
mascotas.

—¿Señor	Shapiro?
—¡Sí!	 ¿Es	 el	 anexo	 de	mascotas?	 ¡Quiero	 que	me	 pongan	 con	 Información	 al

Paciente,	por	favor!
—Tiene	que	pasar	por	Aflicción.	¿Tiene	un	asesor?
—No	quiero	un	asesor.	Quiero	que	me	pongan	con	Información	al	Paciente.
—Entonces	le	asignaremos	uno.	Por	favor,	espere	mientras	le	paso.
—No	quiero	un	puto	asesor.	—Pero	estaba	otra	vez	en	espera.	Un	lectro	tocó	la

bocina	 a	 mis	 espaldas,	 después	 otro,	 y	 me	 percaté	 de	 que	 había	 disminuido	 la
velocidad	hasta	casi	detenerme.	Aceleré	y	me	desplacé	al	carril	de	tráfico	lento.

—Aflicción.	Aquí	Hal.	Espabile.
—¿Hola?	¿Cómo	que	espabile?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Homer?
—Es	 una	 broma.	 Solo	 estaba	 bromeando.	 Me	 llamo	 Hal.	 ¿Puedo	 ayudarle	 en

algo?	¿Y	quién	demonios	es	Homer?
—Homer	es	mi	perra	—dije—.	Una	paciente	del	anexo	de	mascotas.	No	necesito

asesoramiento.	Necesito	que	me	pongan	con	Información	al	Paciente.
—El	 mejor	 amigo	 del	 hombre	 —declaró	 Hal—.	 Después	 del	 teléfono,	 por

supuesto.	Es	broma.	¿Es	usted	Shapiro?	¿Q7865-78?
—Sí,	y	maldita	 la	 falta	que	me	hace	el	asesoramiento.	Lo	que	me	hace	 falta	es

que	pongan	con	Información	al	Paciente.
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—Está	bien	—dijo	Hal—.	Estoy	a	su	disposición	si	me	necesita.	Tiene	que	hablar
conmigo	 cuando	 hay	 una	 enfermedad	 grave	 de	 por	 medio.	 Es	 por	 su	 protección,
¿vale?

—¿Qué	enfermedad	grave?
—¡Eso	 es	 confidencial!	 No	 puedo	 revelárselo.	 Pero	 ahora	 que	 hemos	 hablado,

puedo	echarle	una	 firma	y	darle	un	número	de	 turno	para	 Información	al	Paciente.
¿Vale?

—Vale.
—¡Escriba	esto!	Es	Q…	ah…	¡vaya!
—¿Vaya	qué?
—Shapiro,	le	han	desviado	directamente	a	OON.
—¿OON?
—Opciones	 Oncológicas.	 Hombre,	 mire,	 a	 lo	 mejor	 sí	 que	 hace	 falta	 que

hablemos.	A	veces	lo	más	difícil	es	encontrar	a	alguien	a	quien	le	importe.
—¿Que	le	importe	qué?	¿Qué	está	ocurriendo?
—¡No	 se	 asuste!	—dijo	Hal—.	Cálmese.	Eso	 es	 lo	más	 importante.	Permítame

ponerle	en	espera	mientras	le	conecto	con	OON.
—No…
Pero	era	demasiado	 tarde.	Estaba	otra	vez	en	espera.	Me	encontraba	en	 la	cima

del	 puente,	 bajando.	 Era	 hora	 punta	 y	 el	 puente	 estaba	 inundado	 de	 lectros	 y	 de
coches;	todos	se	dirigían	al	oeste,	lejos	de	Brooklyn,	hacia	el	sol	poniente.	Yo	era	uno
de	los	pocos	que	iban	al	este.

Solo	estuve	en	espera	un	momento.
—Ha	 llamado	 al	 anexo	 de	 mascotas,	 departamento	 de	 Opciones	 Oncológicas.

Nuestras	oficinas	están	abiertas	de	ocho	a	cinco,	como	exige	la	ley.	Por	favor,	llame
por	la	mañana	después	de	las	ocho,	por	favor.

—Con	un	«por	favor»	bastaría	—musité,	y	colgué.	El	teléfono	estaba	muerto.	Ni
música,	ni	información,	ni	nada.

Curiosamente,	 me	 sentía	 aliviado,	 o	 al	 menos	 pensaba	 que	me	 sentía	 aliviado,
mientras	proseguía	el	descenso	y	abandonaba	la	rampa	para	dirigirme	a	las	luces	de
Brooklyn,	dispersas	y	bajas	como	estrellas	caídas.	No	había	nada	que	pudiese	hacer
hasta	la	mañana	siguiente.
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Un	juicio	de	famosos	lo	instruyen	mejor	los	famosos.	La	acusación	de	los	«once	de
Getty»	 estaba	dirigida	por	Byron	Addison	Wilson,	 ayudante	del	 fiscal	 de	distrito	y
bisnieto	 del	 miembro	 más	 famoso	 y	 notorio	 de	 los	 Beach	 Boys.	 El	 equipo	 de	 la
defensa,	 designado	 por	 la	 jueza,	 en	 contra	 de	 las	 protestas	 de	 los	 acusados,	 estaba
liderado	 por	 Lorraine	 Grisham	 Kunstler,	 tataranieta	 del	 abogado	 y	 activista	 del
siglo	XX	 y	 bisnieta	 del	 popular	 novelista	 de	mil	 novecientos	 y	 algo.	 Los	 restantes
abogados	defensores	se	eligieron	al	azar	entre	una	mancomunidad	de	tres	condados.

La	jueza	era,	según	su	propia	admisión,	bisnieta	ilegítima	del	juez	Lance	Ito.
Damaris	compareció	cada	día	ante	el	 tribunal	con	maquillaje	perfecto	y	 traje	de

Chanel,	en	virtud	de	una	orden	especial	de	la	jueza	Levy	Gómez	Ito,	que	temía	que
juzgar	a	una	estrella	de	cine	con	mono	fuese	perjudicial	y	constituyera	 fundamento
para	 una	 apelación	 o	 incluso	 para	 una	 revocación.	 Por	 lo	 tanto,	 todas	 las	mañanas
llevaban	a	Damaris	desde	su	celda	hasta	un	remolque	de	vestuario	antes	de	dirigirse	a
la	 sala	 de	 justicia,	 lo	 que	 significaba	 que	 debía	 despertarse	 una	 hora	 antes	 que	 sus
diez	coacusados.

Estos	 formaban	 un	 grupo	 heterogéneo	 y,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 demasiado
colorido.	 Aunque	 sus	 nombres	 se	 borraron	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 virtud	 del
Suplemento	 de	 Terminación	 de	 Identidad	 del	 Código	 Estandarizado	 de	 la	 Pena
Capital,	podemos	decir	que	se	trataba	de	seis	hombres	y	cuatro	mujeres,	y	que	entre
ellos	había	un	arquitecto	paisajista,	un	profesor	de	música	de	instituto	y	dos	escritores
de	ciencia	ficción.	Algunos	tenían	difusas	conexiones	con	la	industria	del	cine.	Dos
de	ellos	estaban	casados,	aunque	no	el	uno	con	el	otro.	Otros	dos	eran	gais.	Uno	tenía
una	risa	memorable	y	otro	estaba	siempre	de	mal	humor.	Todos	formaban	parte	de	la
raza	y	 la	 cultura	 intermedias,	 excepto	dos	blancos,	un	negro	y	un	hispano	confeso.
Todos	hablaban	inglés.

—Sería	 difícil	 —señaló	 Variety,	 que	 encabezaba	 la	 cobertura	 del	 juicio	 en	 la
mancomunidad—	 imaginar	un	movimiento	 social	más	 significativo	 iniciado	por	un
grupo	menos	prometedor,	a	menos	que	uno	examinase	la	historia	temprana	del	rock
and	roll.

Los	miembros	del	jurado	eran	completamente	anónimos	y	nada	memorables.	La
mayoría	 eran	 funcionarios	 municipales	 jubilados.	 La	 mayoría	 eran	 mujeres,	 solo
había	tres	hombres.

Cuanto	 menos	 se	 diga	 de	 Los	 Seres	 Queridos,	 S.	 A.,	 mejor.	 Eran	 insulsos
entonces,	y	ahora	han	caído	en	el	olvido.	La	jueza	ordenó	que	todas	las	historias	de
los	acusados	se	compensaran	con	historias	de	 las	víctimas	o	de	Los	Seres	Queridos
S.A.	pero	esta	orden	no	se	 llevó	a	efecto,	pues	Damaris,	al	ser	una	estrella	de	cine,
estaba	exenta	de	dicha	restricción	en	virtud	de	las	cláusulas	de	acceso	de	los	famosos
de	la	controvertida	Proposición	2	de	California.
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Damaris	 apareció	 en	 tres	 tabloides	 la	 segunda	 semana	y	de	nuevo	en	 cuatro,	 la
tercera.
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—Solomillo.
La	misma	pareja	de	negros	me	dirigió	la	misma	mirada	inflexible	en	la	puerta.	El

mismo	 camarero	 huraño	 que	 no	 era	 Lou	 estaba	 sirviendo	 las	 mismas	 cervezas.
Estaban	poniendo	la	misma	La	isla	de	Gilligan	en	los	monitores	de	televisión	de	los
rincones	del	techo,	tan	silenciosamente	como	siempre.

No	 había	 ni	 rastro	 de	 Bob	 el	 Vaquero,	 si	 ese	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 ni	 de
Henry,	si	ese	era	el	suyo.	Pero	bien	mirado,	había	llegado	temprano.	Guardé	el	álbum
de	Williams	bajo	la	mesa	y	me	senté	a	esperar	hasta	que	dieran	las	nueve	en	punto.
En	 la	 gramola	 sonaban	 Buck	 Owens	 y	 John	 Coltrane,	 a	 quienes	 reconocí	 de	 la
academia,	 pues	 los	 habían	 retirado	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 popularidad	 y	 se
contrabandeaban	a	menudo.	Intenté	no	pensar	en	Homer.	Me	tomé	otra	cerveza.

A	las	nueve	en	punto,	la	puerta	osciló	hacia	dentro	y	entró	Henry,	con	jersey	de
azulejos	y	todo.

Fingió	sorprenderse	al	verme.
—¿No	deberías	haberte	cambiado	de	pantalones?
Bajé	 la	mirada	y	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	 los	pantalones	azules	celeste	con

raya	de	la	agencia.
—Debo	irme	—dije—.	Todo	esto	ha	sido	una	mala	idea.
—Solo	es	mala	conducta.
—Para	mí,	no.	Para	nosotros,	no.
En	lugar	de	responder,	ella	cogió	mi	vaso	y	lo	apuró.
—Me	parece	que	deberíamos	bailar	mientras	 esperamos	—anunció,	 poniéndose

en	pie—.	Parece	menos	sospechoso.	¿Qué	es	eso?
Señaló	 el	 álbum	 de	 Williams	 que	 había	 bajo	 la	 mesa	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de

supermercado.	En	esta	ocasión	se	lo	dije.
—¿Eres	un	contrabandista?	Lo	sabía.	—Estaba	a	punto	de	negarlo	y	hacerle	una

advertencia,	 pero	 ella	 se	 deslizó	 entre	 mis	 brazos	 con	 tanta	 facilidad	 que	 lo	 dejé
correr	por	el	momento.	Era	como	si	bailáramos	juntos	todas	las	noches.	En	realidad,
yo	 nunca	 había	 bailado	 con	 ella,	 ni	 con	 ninguna	 chica,	 ni	 con	 nadie,	 salvo	 con	mi
madre.	 Pero	 lo	 hice	 bastante	 bien.	Así	 parecía	 pensar	 ella,	 en	 todo	 caso.	Tenía	 los
pechos	grandes	y	blandos,	y	estaban	apareciendo	los	azulejos,	primero	uno	y	después
el	otro.	Mis	manos	empequeñecían	las	suyas.

Me	 disponía	 a	 decirle	 que	 iba	 contra	 la	 ley	 bromear	 siquiera	 sobre	 los
contrabandistas	cuando	percibí	algo	frío	en	la	nuca.	Era	el	aire	nocturno.	Me	volví	en
redondo	y	divisé	a	Bob,	que	franqueaba	la	puerta	con	su	sombrero	de	vaquero.	Henry
y	 yo	 dejamos	 de	 bailar	 y	 ella	 se	 deshizo	 de	 mi	 abrazo;	 los	 azulejos	 empezaron	 a
desvanecerse.

Bob	estaba	sosteniendo	el	álbum	cuando	llegué	a	la	mesa.
—Solo	 quiero	 escucharlo	 una	 vez	—expliqué—.	 Después	 lo	 devolveré	 a…	 al

www.lectulandia.com	-	Página	39



sitio	de	donde	lo	saqué.
—Lo	que	 tú	 digas	—respondió.	Metió	 y	 sacó	 el	 disco	 negro	 de	 la	 cubierta	 del

álbum.	Se	oyó	un	susurro	apagado—.	Puedo	darte	el	tocadiscos	por	cien.
Era	más	barato	de	lo	que	había	esperado.	Le	di	cinco	billetes	de	veinte	doblados

por	debajo	de	la	mesa.	Como	si	quisiera	burlarse	de	mi	cautela,	él	los	contó	a	la	vista
de	 todos.	 Entre	 tanto,	 Henry,	 que	 había	 desaparecido,	 regresó	 con	 dos	 vasos.	 ¿El
segundo	era	mío	o	de	Bob?

De	Bob.	Bebió	un	trago	con	una	mano	mientras	doblaba	de	nuevo	el	dinero	y	se
lo	metía	en	un	bolsillo	con	la	otra.	Acto	seguido	sacó	una	tarjeta	dactilar,	estampó	el
pulgar	en	ella	y	me	la	entregó.

—Hay	 una	 furgoneta	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Pone	 «Bob»	 en	 un	 lado.	 El
tocadiscos	está	detrás,	al	lado	de	la	puerta.	¿Tienes	un	lectro	para	meterlo?

Asentí	y	me	levanté.	Bob	y	yo	alargamos	la	mano	para	coger	el	disco	al	mismo
tiempo.

Bob	ganó.
—Me	lo	quedaré	hasta	que	vuelvas	con	la	tarjeta.	Así	sé	que	no	te	darás	a	la	fuga

con	mi	furgoneta.
Era	mi	turno	de	decir:	«Lo	que	tú	digas».	Los	dos	tipos	negros	me	dirigieron	una

mirada	colérica	cuando	salí.	El	aire	fresco	del	otoño	atravesó	la	neblina	del	alcohol	y
me	di	cuenta	de	que	estaba	un	poco	más	borracho	de	lo	que	deseaba.	Quería	estar	en
casa.	Oía	sirenas	a	lo	lejos.

La	 furgoneta	 era	 una	 Gilette	 azul	 y	 naranja	 con	 el	 rótulo	 «De	 Bob	 el	 Indio»
pintado	en	el	lateral.	¿Qué	es	«de»	Bob	el	Indio?	Vaya	con	la	historia	del	vaquero.	Al
otro	lado	de	la	ventanilla	trasera	divisé	una	pila	vertical	de	cuadros	enmarcados,	así
como	 una	 alfombra	 enrollada	 y	 un	 tocadiscos.	 Oprimí	 el	 panel	 de	 apertura	 con	 la
tarjeta	dactilar	y	la	puerta	se	abrió	como	impulsada	por	un	resorte.

El	 tocadiscos	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 una	 maleta	 pequeña,	 con	 asa	 incluida.
Mientras	 lo	 cogía	 y	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 furgoneta,	 un	 lectro	 pasó	 a	 mi	 lado
despacio,	con	 las	 luces	apagadas.	Era	del	mismo	color	que	el	mío:	un	Toshiba	azul
celeste.	Distinguí	a	cuatro	hombres	en	el	interior,	dos	en	el	asiento	delantero	y	otros
tantos	en	el	trasero.

Los	cuatro	estaban	observándome,	hasta	el	conductor.
¿Cumplimiento?	 ¿Me	 estaban	 siguiendo?	 Aunque	 no	 fuera	 así,	 los	 pantalones

azules	celeste	con	raya	me	delataban	como	empleado	de	la	agencia.	No	podía	guardar
el	tocadiscos	en	mi	lectro	y,	desde	luego,	no	podía	permitir	que	me	vieran	llevarlo	al
club	de	mala	conducta.

Procurando	afectar	indiferencia,	llevé	el	tocadiscos	por	la	acera	como	si	fuera	una
maleta	hasta	que	el	lectro	dobló	la	esquina.

Entonces	crucé	corriendo	la	calle	hasta	el	club.
Los	dos	negros	me	miraron	iracundos,	pero	abrieron	la	puerta	y	la	cerraron	a	mi

paso.	 Henry	 y	 Bob	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 sorbiendo	 sus	 bebidas.	 El	 álbum
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estaba	debajo,	entre	ambos,	en	la	bolsa	de	supermercado	donde	yo	lo	había	dejado.
Empecé	a	atravesar	la	pista	de	baile.	De	pronto	percibí	algo	frío	en	la	nuca.	Era

otra	 vez	 el	 aire	 nocturno.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 dos	 hombres	 con
pasamontañas	irrumpieron	en	la	sala.

Uno	 empuñaba	 un	 Carpintero	 y	 el	 otro	 un	 Carillón.	 Yo	 conocía	 ambos	 rifles.
Estudiamos	 armas	 en	 la	 academia,	 antes	 de	 que	 nos	 asignen	 a	 Supresión	 o	 a
Cumplimiento.

Simultáneamente,	 las	 luces	 se	 apagaron	 y	 la	música	 se	 interrumpió.	 La	 sala	 se
inundó	de	 chillidos	 y	 exclamaciones.	Algo	 se	 estrelló	 contra	 el	 tocadiscos	 y	me	 lo
arrancó	 de	 los	 brazos.	 Advertí	 que	 Henry	 se	 levantaba	 y	 que	 Bob	 se	 postraba	 de
rodillas.	Oí	el	buddha	buddha	buddha	del	Carillón	y	un	traqueteo	que	sonaba	como
un	perro	que	arrastrase	una	cadena	por	un	porche.

A	continuación,	¡tak	tak	tak!	El	Carpintero.
Me	 abalancé	 hacia	 la	 mesa,	 pero	 la	 habían	 derribado	 y	 reducido	 a	 astillas:	 el

Carillón	 sin	 ranuras	 dispara	 «acróbatas»	dum-dum[6].	El	 álbum	había	 desaparecido.
¿Dónde	estaba	Bob?

Entonces	 lo	 divisé	 precipitándose	 hacia	 la	 barra,	 sujetando	 el	 álbum	 con	 una
mano	y	la	cerveza	con	la	otra.

—¡Vamos!	—Henry	estaba	tirándome	del	brazo.	Tropecé	con	el	tocadiscos	y	me
agaché	para	recogerlo.

Buddha	buddha	buddha.
El	tocadiscos	estaba	destrozado,	se	había	roto	como	si	fuera	un	huevo	cuadrado.

Cuando	intenté	recogerlo	se	desprendieron	fragmentos	de	metal	y	vidrio.
—¡Vamos!	—repitió	Henry,	pero	¿dónde	estaba	Bob?	¿Dónde	estaba	el	álbum	de

Hank	Williams?	¿Me	habían	atrapado	en	una	redada	de	la	agencia?	Pero	si	la	agencia
nunca	empleaba	Carillones;	eran	 ilegales.	Desde	 luego,	no	 los	usaría	en	un	club	de
mala	conducta,	donde	supuestamente	la	peor	pena	consistía	en	una	citación.

¡Tak	tak	tak!
Me	incorporé	y,	aunque	no	estaba	corriendo,	me	estrellé	contra	un	objeto	sólido	y

me	desplomé.	¿Era	el	borde	de	una	mesa?
—Vamos	—insistió	Henry.	Estaba	 tirando	 de	mí,	 arrastrándome	hacia	 el	 gentío

que	se	aglutinaba	en	una	puerta	lateral	para	salir	al	aire	frío	de	la	noche—.	¿Dónde
está	tu	lectro?

Señalé	el	final	de	la	calle.	Ella	salió	corriendo	y	yo	traté	de	seguirla,	pero	parecía
que	mis	piernas	querían	avanzar	en	dos	direcciones	distintas	al	mismo	tiempo.

¡Tak	tak	tak!
Todos	los	disparos	resonaban	a	mis	espaldas,	en	el	interior	del	edificio,	a	lo	lejos.
Mis	 pantalones	 azules	 celeste	 con	 raya	 estaban	 empapados.	 Me	 invadió	 la

vergüenza	hasta	que	comprobé	que	se	 trataba	de	sangre,	y	entonces	me	senté	sobre
las	hojas	que	había	en	la	acera,	alarmado.	Las	hojas	se	me	quedaban	pegadas.

Henry	 había	 desaparecido.	 Reparé	 en	 la	 furgoneta	 Gilette	 de	 Bob,	 que	 estaba
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arrancando.	 Intenté	 gritar	 pero	 me	 faltó	 el	 aliento,	 y	 además	 estaba	 otra	 vez	 en
movimiento,	atravesando	las	hojas.	¿Estaba	caminando?	Henry	había	regresado	y	me
tiraba	de	la	mano.	La	oprimió	contra	un	panel	de	apertura	y	mi	lectro	se	abrió	con	un
respingo,	derribándome	nuevamente	sobre	las	hojas.

Buddha	buddha	buddha.
Los	rifles	habían	vuelto	a	salir.
Henry	estaba	tirando	de	mí	nuevamente.	Las	hojas	estaban	pegajosas	a	causa	de

la	sangre	y	me	estaban	ensuciando.	Estaban	ensuciando	el	lectro.	Oía	el	lejano	sonido
de	sirenas	que	se	acercaban.

—¡Vamos!	—urgió	Henry.
—Hago	 todo	 lo	que	puedo	—repliqué,	y	eso	era	 todo	cuanto	podía;	y	eso	es	 lo

último	que	recuerdo	de	mi	antigua	vida,	la	que	me	arrancaron	como	se	arrancan	las
hojas	de	los	árboles.	¿Qué	hoja	va	con	cada	árbol?	¿Y	acaso	importa	ya?
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El	proceso	comenzó	con	un	fallo	de	la	jueza	Ito	Gómez	Levy	en	el	que	indicaba	que
solo	se	tratarían	las	cuestiones	forenses	y	legales	de	la	explosión	propiamente	dicha	y
las	muertes	resultantes,	y	que	no	permitiría	testimonio	alguno	sobre	las	motivaciones
ni	 los	 objetivos	 del	 grupo.	 Los	 alejandrinos,	 como	 los	 llamaron,	 respondieron
despidiendo	 a	 sus	 abogados	 y	 designando	 a	 Damaris	 como	 su	 portavoz	 y
representante	 legal.	 La	 consiguiente	 sanción	 de	 desacato	 por	 parte	 de	 la	 jueza	 no
surtió	efecto,	puesto	que	de	todas	formas	estaban	en	juego	las	vidas	de	todos	ellos	y
«estaban	seguros	de	que	los	condenarían»	(Variety).

Así	pues,	fue	Damaris	quien	aturdió	al	mundo	al	cambiar	el	alegato	colectivo	por
una	declaración	de	culpabilidad,	reivindicando	la	responsabilidad	de	los	alejandrinos
(«por	el	incendio,	no	la	biblioteca»)	no	solo	en	la	tragedia	del	Getty	sino	en	todos	los
bombardeos	 y	 sabotajes	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 movimiento	 alejandrino	 o	 de
«supresión»	a	lo	largo	de	los	dieciocho	meses	anteriores;	aunque	tal	cosa	habría	sido
una	imposibilidad	logística.	Antes	de	que	la	jueza	la	hiciese	callar,	Damaris	declaró
que	el	objetivo	había	sido,	y	seguía	siendo,	«despertar	al	mundo	ante	el	exceso	de	arte
y	de	información».

La	prensa	enloqueció.	¿Estaba	amparando	un	movimiento	o	estaba	valiéndose	del
proceso	para	instaurar	uno?	La	jueza	Gómez	Ito	Levy,	que	rotaba	sus	apellidos	para
no	otorgar	privilegios	a	ningún	antepasado	concreto,	respondió	despidiendo	al	jurado,
puesto	 que	 no	 era	 necesario	 para	 archivar	 y	 administrar	 una	 declaración	 de
culpabilidad.	Aquello	instigó	un	aluvión	de	mociones	y	apelaciones	por	parte	de	los
miembros	del	jurado	y	sus	abogados	que	devino	en	el	restablecimiento	de	los	jurados
como	observadores	internacionales,	pero	se	admitió	el	cambio	de	la	declaración	y	los
miembros	 del	 jurado	 obtuvieron	 permiso	 para	 entregar	 el	 veredicto	 de	 la	 jueza,
invirtiendo	de	este	modo	el	procedimiento	habitual.

El	veredicto	propiamente	dicho	nunca	se	puso	en	tela	de	juicio.	El	presidente	del
jurado	abrió	el	sobre	a	las	16.47,	hora	del	Pacífico,	el	21	de	abril	de	20**.	Los	once
fueron	declarados	culpables	de	asesinato	en	primer	grado,	agresión	con	agravantes	y
conspiración	 para	 destruir	 la	 propiedad	 privada.	 Los	 Seres	 Queridos	 S.A.
aplaudieron.	Los	alejandrinos	se	tomaron	de	la	mano	en	un	pétreo	silencio.	La	jueza
pospuso	la	sentencia	un	mes	para	acceder	a	la	petición	de	los	jurados,	que	solicitaban
que	su	papel	como	observadores	se	prolongase	hasta	la	fase	de	penalización,	ya	que
todos	 habían	 recibido	 ofertas	 de	 editoriales	 y	 canales	 de	 televisión	 y	 por	 lo	 tanto
tenían	un	«sustancioso	interés	material»	en	la	sentencia.
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Algo	andaba	mal.	No	tenía	que	mear.	Normalmente,	lo	primero	que	tengo	que	hacer
cuando	me	despierto	es	mear.

Tenía	una	sensación	extraña	en	 la	pierna.	Levanté	 la	sábana	y	miré	debajo.	Los
pantalones	azules	 celeste	 con	 raya	de	 la	 agencia	habían	desaparecido:	y	 también	 la
sangre	 que	 yo	 recordaba.	 En	 cambio,	 tenía	 algo	 en	 el	 muslo	 izquierdo,	 a	 medio
camino	entre	la	rodilla	y	los	calzoncillos.	Parecía	una	torta	rosa.

Despedía	 una	 tibieza	 peculiar,	 que	 rayaba	 el	 calor.	 Y	 lo	 que	 era	 todavía	 más
extraño:	 aunque	 nunca	 había	 visto	 ninguna,	 sabía	 lo	 que	 era.	 Era	 una	 Sangría®,
fabricada	por	Olean	con	 licencia	de	Buenas	Noticias,	 Internacional	S.	L.	Se	 trataba
del	 modelo	 institucional,	 que	 solo	 un	 médico	 podía	 aplicar	 o	 retirar.	 No	 debía
emplearse	para	tratar	el	cáncer	ni	ninguna	otra	enfermedad	de	proliferación	del	tejido.
Yo	no	debía	tomar	alcohol	ni	medicamentos	con	receta	mientras	la	tuviera	puesta.	No
debía	 conducir	 ni	 operar	 maquinaria	 pesada.	 Debía	 llamar	 al	 médico	 si	 se	 hacía
visiblemente	más	grande	o	más	pequeña.

Sabía	todo	eso,	pero	¿cómo?	¿Me	lo	habían	dicho,	o	acaso	la	Sangría®	era	una	de
esas	medicinas	 nuevas	 que	 liberaban	 infonanos	 en	 el	 flujo	 sanguíneo?	 Supuse	 que
dicho	conocimiento	habría	formado	parte	de	la	información.	No	recordaba	a	ninguna
clase	de	médico.	Ignoraba	lo	que	había	bajo	la	Sangría®,	pero	imaginé	que	se	trataba
de	un	agujero	de	bala.	Supuse	que	me	habían	disparado	en	 la	pierna.	Recordaba	 la
sangre	 y	 el	 impacto.	 Había	 habido	 una	 redada…	 ¿verdad?	 Cumplimiento	 no
efectuaba	redadas	en	los	clubs	de	mala	conducta…	ni	empleaba	balas.

¿O	sí?	Estuvo	a	punto	de	sentarme,	pero	es	complicado	hacerlo	sin	flexionar	las
piernas.	En	cambio,	me	 limité	a	mirar	alrededor.	Me	encontraba	en	un	apartamento
extraño,	que	supuse	que	era	de	Henry.	¿También	me	habían	dicho	eso?	¿O	acaso	el
mobiliario	y	la	decoración	tenían	un	aire	ligeramente	remilgado,	de	bibliotecaria?	En
ese	 momento	 vi	 un	 sostén	 de	 azulejos	 que	 colgaba	 del	 cajón	 semiabierto	 de	 un
vestidor;	el	tamaño	de	la	copa	evocaba	a	Henry.

Palpé	la	parte	posterior	de	la	pierna	en	busca	de	un	agujero	de	bala,	pero	no	había
nada.	Ni	agujero,	ni	Sangría®.	Si	la	bala	había	entrado	(y	estaba	bastante	seguro	de
que	 así	 había	 sido)	 no	 había	 salido.	 Me	 pareció	 bien.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 a
dormirme.

Me	desperté	otra	vez	por	la	tarde.	Lo	supe	por	la	luz.	Todavía	no	tenía	que	orinar.
Tenía	 la	 pierna	 izquierda	 agarrotada;	 era	 incapaz	 de	 doblarla.	 La	 Sangría®	 estaba
tibia	 al	 contacto,	 más	 caliente	 que	 la	 piel.	 La	 otra	 pierna	 parecía	 en	 buen	 estado.
Conservaba	mis	partes	privadas.	Me	conté	los	dedos.	Me	toqué	las	mejillas.	Recorrí
los	dientes	con	la	lengua.	De	momento,	bien.

Tenía	una	suerte	del	demonio,	¿verdad?
Pero	no	me	sentía	especialmente	afortunado.
Me	 incorporé,	 sacando	 la	 pierna	 de	 la	 cama	 con	 precaución.	 Vi	 una	 cocina
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soleada	 a	 través	 de	 una	 puerta	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cómoda	 y	 del	 sujetador.
Busqué	 los	 pantalones.	No	 estaban.	Tampoco	 estaban	 los	 zapatos	 ni	 los	 calcetines.
Tampoco	el	teléfono,	y	faltaba	otra	cosa…

El	 Williams.	 ¡El	 álbum!	 Cerré	 los	 ojos	 y	 recordé	 la	 puerta	 que	 se	 abría,	 los
hombres	enmascarados…	y	a	Bob,	con	el	álbum.

Ahora	 sabía	 por	 qué	 no	 me	 sentía	 afortunado.	 Si	 lo	 había	 perdido,	 lo	 había
perdido	todo:	mi	trabajo.	Mi	casa.	Mi	jubilación.	Mi	vida.

Ya	 estaba	 en	 pie,	 saltando	 sobre	 la	 pierna	 derecha,	 antes	 de	 que	 el	 dolor	 me
hiciera	mella.	Lo	ignoré	y	atravesé	la	puerta	de	la	modesta	cocina.	Mi	teléfono	estaba
sobre	una	mesa	con	revestimiento	metálico.	Los	zapatos	y	 los	calcetines	estaban	en
una	silla.	Los	pantalones	azules	celeste	con	raya	también	estaban	en	la	silla,	tiesos	a
causa	de	la	sangre.	Me	sorprendió	la	rigidez	de	mi	sangre	cuando	estaba	fuera	de	mi
cuerpo.	Y	la	frialdad.

¡Pero	el	álbum	no	estaba!	¡El	Williams	no!
Proferí	 un	 gemido	 y	 tomé	 asiento	 despacio,	 manteniendo	 la	 pierna	 extendida.

Había	una	ventana	encima	del	fregadero	y	a	través	de	ella,	al	otro	lado	de	un	angosto
conducto	 de	 aire,	 se	 divisaba	 la	 larga	 línea	 del	 puente,	 y	 más	 allá…	 nada.	 Staten
Island	estaba	envuelta	en	niebla.	Eso	significaba	que	era	media	tarde.

Si	no	tenía	el	álbum,	ya	no	era	un	artista	de	la	selección.	Era	un	contrabandista,
un	criminal,	una	vieja	gloria.

Entonces	vi	la	nota	en	la	mesa,	bajo	el	teléfono:

Shapiro:

No	 podíamos	 llevarte	 al	 hospital.	 Dale	 las	 gracias	 a	 Bob.	 Tienes	 que
guardar	 reposo	 unos	 días.	 Volveré	 a	 casa	 después	 de	 las	 clases.	 ¡No	 me
llames	al	colegio!

~	Henrietta

¿Darle	las	gracias	a	Bob	por	qué?	¿Significaba	eso	que	había	salvado	el	álbum	en
mi	lugar?	Solo	podía	esperar	que	hubiese	sido	así.	En	el	ínterin,	no	tenía	intención	de
llamar	 a	 Henry	 al	 colegio.	 Tenía	 que	 preocuparme	 por	 otras	 cosas.	 El	 álbum
desaparecido	 había	 vuelto	 a	 despertar	 todas	 mis	 inquietudes:	 como	mi	 trabajo,	 mi
lectro	y	mi	perra.	Homer.	¿De	verdad	me	había	olvidado	de	Homer?

Pero	lo	primero	es	lo	primero.	Llamé	al	trabajo	para	decir	que	estaba	enfermo,	lo
que	entrañaba	 llamar	a	Worth	Street	y	pulsar	el	7425	o	decir	 la	palabra	«enfermo».
Eso	me	daba	hasta	el	lunes.

Después	repasé	las	llamadas	recibidas	recientes	y	marqué	de	nuevo	el	número	que
me	habían	dado	en	el	puente	la	noche	anterior.	El	teléfono	sonó	una	vez.

—Anexo	 de	 mascotas,	 departamento	 de	 Opciones	 Oncológicas.	 ¿Cómo	 puedo
dirigir	su	llamada?
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—No	lo	sé	—admití—.	Quería	que	me	pasaran	con	Información	al	Paciente,	pero
anoche	me	desviaron	aquí.	Estoy	intentando…

—¿Puede	darme	su	número	de	identificación	de	paciente,	por	favor?
Esa	parte	era	sencilla.
—Por	favor,	espere	al	siguiente	médico	disponible…
¿Un	médico?
—Si	yo	solo	quería…
Pero	era	demasiado	tarde.	La	música	de	espera	ya	estaba	sonando	en	mis	oídos,

distante	y	sosegada.	Dejé	el	teléfono	y	busqué	algo	de	comer.	Lo	único	que	encontré
en	 el	 frigorífico	 fue	 yogur;	 en	 la	 despensa,	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 De	 todas
formas,	no	tenía	hambre.

¡Y	apenas	podía	creer	que	todavía	no	tuviese	que	orinar!
Entonces	oí	mi	nombre.	Aferré	el	teléfono.
—¡Sí!
—Grisman,	y	aunque	en	realidad	no	es	tratable	—declaró	la	voz	enlatada	de	un

nombre—,	la	tecnología	está	cambiando	muy	deprisa.
—¿Doctor	Grisman?
En	ese	momento,	como	si	fuese	a	propósito,	o	con	la	extraordinaria	simplicidad

de	 la	 coincidencia	 pura,	 las	 nubes	 se	 desgajaron	 encima	 del	 estrecho,	 y	 la	 cúspide
trapezoidal	 del	 pico	 de	 Great	 Kills	 emergió	 bajo	 el	 sol,	 aunque	 solo	 durante	 un
instante,	toda	verde	y	dorada.	Se	produjo	un	destello	cerca	de	la	cumbre.	¿El	anexo
de	mascotas?	¿Una	ventana?	Volvió	a	desaparecer	de	inmediato.

—…	 haría	 que	 Grisman	 fuese	 tratable	 —concluyó	 la	 voz.	 Se	 trataba	 una
grabación.

—Repita	—dije.
Nada.
—¿Hola?	—dije;	a	continuación,	al	darme	por	vencido—:	¿Ayuda?
—Opciones	 Oncológicas.	—Era	 una	 voz	 de	 mujer—.	 ¿Cómo	 puedo	 dirigir	 su

llamada?
—Ya	 la	 ha	 dirigido.	 Estaba	 hablando	 con	 un	 tal	 doctor	 Grisman,	 pero	 me	 ha

colgado.
—¿Tiene	un	número	de	turno?
Afortunadamente,	había	guardado	el	de	la	noche	anterior.
—Por	favor,	espere	mientras	le	paso	con	el	siguiente	médico	disponible.
—¡Yo	no	quiero	a	cualquier	médico,	yo	quiero	al	doctor	Grisman!
Pero	ella	había	desaparecido	y	la	música	estaba	sonando	de	nuevo.	Tenía	la	pierna

agarrotada,	pero	ya	no	me	dolía.	Me	costaba	mantenerme	despierto.	Sabía	que	debía
ser	la	Sangría®.	Me	levanté	y	salté	hasta	la	otra	estancia,	metí	el	sujetador	en	el	cajón
abierto	del	vestidor	y	 lo	cerré.	Pero	primero	introduje	el	puño	en	la	copa	y	observé
cómo	los	azulejos	se	oscurecían	y	se	desvanecían	al	retirarlo.

El	cajón	inferior	estaba	lleno	de	bragas	blancas,	todas	parecidas.	En	el	de	arriba
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estaban	los	calcetines,	que	también	se	parecían.	Los	cerré	todos	y	regresé	saltando	a
la	 cocina.	Sentía	 que	 se	me	 cerraban	 los	 ojos	mientras	 observaba	 los	 remolinos	 de
niebla	que	rodeaban	los	anchos	hombros	de	Great	Kills	como	si	fueran	un	chal	sucio.
Al	fin	recibí	otra	voz,	un	tipo:

—Aquí	el	doctor	Singh.
—¿Está	el	doctor	Grisman?	—pregunté—.	Me	parece	que	es	con	quien	tengo	que

hablar.
—¿Grisman?	Grisman	no	es	un	médico.
—Veterinario.	Lo	que	sea.
—Grisman	es	una	enfermedad.
—¿Una	enfermedad?	¿Qué	clase	de	enfermedad?
—Creo	 que	 debe	 hablar	 con	 la	 asesoría	 de	 Aflicción	 antes	 de	 que	 podamos

mantener	esta	conversación.
—Ya	 he	 hablado	 con	 la	 asesoría	 de	 Aflicción.	—Fuera	 lo	 que	 fuese,	 le	 di	 mi

número	de	acceso	de	la	AA.
—Voy	 a	 pasarle	 directamente	 con	 el	 doctor	 Formentera,	 del	 High	 Hospice.

Espere,	por	favor.
—Por	favor,	no…	—Pero	me	hallaba	de	nuevo	en	espera.	A	través	de	la	ventana

observé	una	caravana	de	camiones	que	se	arrastraban	por	el	puente.	Parecía	que	se
arrastraban,	 pero	 claro,	 se	 desplazaban	 a	 veinte	 o	 veinticinco	 kilómetros	 por	 hora.
Imaginé	 que	 estaban	 disputando	 una	 carrera,	 mientras	 procuraba	 mantenerme
despierto.

Seleccioné	los	titulares	en	la	pantalla	del	teléfono	y	avancé	hasta…

Temor	ante	un	terremoto	en	Nueva	Long	Island

Tiroteo	en	antro	de	mala	conducta

El	alcalde	aboga	por	cambiar	la	ley	de	clonación

¿Tiroteo?	 ¿Significaba	 eso	 que	 salía	 en	 las	 noticias?	 Por	 desgracia,	 solo	 había
pagado	por	los	titulares	(o	«Momentos	culminantes»,	como	los	llamaban)	y	no	podía
acceder	al	texto.

Me	estaba	concentrando	en	el	titular,	como	si	pudiera	de	algún	modo	sonsacarle
información	adicional	al	contemplarlo,	cuando	oí	una	voz	en	el	teléfono:

—Aquí	el	doctor	Formentera.	—Otro	tipo—.	Señor	Shapiro,	supongo	que	ya	sabe
la	noticia.	La	mala	noticia.	La	triste	noticia.

—¿Qué?	¿Se	refiere	a…	Grisman?
—De	eso	se	trata,	más	o	menos.	Es	una	variedad	de	cáncer	cerebral	intrincada	y

muy	especializada,	exclusiva	del	mejor	amigo	del	hombre.	Hay	algo	en	el	cerebro	del
perro,	esa	maravilla	biológica	de	fidelidad,	 lealtad	y	cariño,	que	Grisman	encuentra
irresistible.	 Mi	 teoría	 es	 que	 ama	 a	 los	 perros	 tanto	 como	 estos	 a	 nosotros.	 Por
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supuesto,	no	es	más	que	una	teoría.	¿Sigue	ahí?
—Sí.
—No	 existe	 tratamiento.	 Todavía.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 vaya	 a	 haberlo

nunca.	Yo	imagino	un	mundo,	no	demasiado	lejano,	donde	todas	las	enfermedades	de
los	perros	y	los	hombres	son	tratables.	¿Sigue	ahí?

—Sí.	—No	había	nada	que	decir.	Durante	toda	mi	vida	había	esperado	lo	peor,	y
por	fin	había	sucedido.	Cáncer.	Intenté	visualizar	la	vida	sin	Homer.	No	se	me	ocurrió
nada.

—No	obstante,	hay	buenas	noticias,	Shapiro.	¿Le	importa	que	le	llame	Shapiro?
¿Sigue	ahí?

—Sí.
—¿Quiere	oír	la	buena	noticia?
—Claro	—afirmé—.	Supongo.
—Espere,	por	favor.
Hubo	 un	 clic,	 un	 breve	 fragmento	 musical	 y	 después	 regresó	 Formentera,	 o

cuando	menos	su	voz.
—La	 buena	 noticia	 es	 que	 tenemos	 una	 oferta	 especial	 que	 le	 otorgará	 a	 su

querida	mascota	una	buena	posibilidad.	 ¿Me	concede	un	minuto	de	 su	 tiempo	para
que	le	hable	de	ella?

Formentera	sonaba	ligeramente	distinto.	Más	animado.	Más	compasivo.	Con	ese
cálido	entusiasmo	que	solo	puede	sostener	una	grabación.

—Lo	que	usted	diga	—dije.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 leído	 reportajes	 sobre	 el	 milagroso	 medicamento

moderno,	 Mediavida®.	 Lo	 desarrollaron	 para	 un	 programa	 gubernamental
extraoficial,	pero,	al	 igual	que	muchos	medicamentos	milagrosos	modernos,	 reporta
beneficios	inesperados	para	el	gran	público.	Y	también	para	las	mascotas.

Debería	haber	respondido	en	este	punto.	Esperaban	una	respuesta	o	se	repetían.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 leído	 reportajes	 sobre	 el	 milagroso	 medicamento

moderno,	 Mediavida®.	 Lo	 desarrollaron	 para	 un	 programa	 gubernamental
extraoficial	 pero,	 al	 igual	 que	muchos	medicamentos	milagrosos	modernos,	 reporta
beneficios	inesperados	para	el	gran	público.	Y	también	para	las	mascotas.

—He	oído	hablar	de	él,	sí,	he	oído	hablar	de	él.
—¿Qué	le	parecería	si	le	dijera	que	usted,	como	afectuoso	dueño	de	una	mascota,

está	 a	 punto	 de	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 obtengan	 algunos	 de	 esos	 beneficios
médicos	inesperados?

—¿Que	qué	me	parecería?	—¿Era	una	pregunta?	Me	alegré	de	que	no	fuese	un
ser	humano.	A	la	mayoría	de	las	grabaciones	no	les	importa	lo	que	digas,	siempre	y
cuando	digas	algo.

—Con	 Mediavida®,	 fabricada	 con	 licencia	 del	 gobierno	 estadounidense,
podemos	sustentar	a	su	querida	mascota	hasta	el	momento	en	el	que	se	desarrolle	un
tratamiento	apropiado	y	efectivo.	Y	puede	que	no	falte	mucho	para	eso.
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Hoy	en	día	la	medicina	veterinaria	está	avanzando	a	pasos	agigantados.	Y	ahora,
¿está	listo	para	lo	mejor?

—Ajá.	Sí.
—Si	no	se	desarrolla	una	cura	en	un	período	de	veinticuatro	meses,	pondremos	a

su	querido	compañero	a	descansar	tranquilamente	y	nos	ocuparemos	de	él	sin	coste
alguno.	 Sí,	me	 ha	 oído	 bien:	 sin	 costes	 ni	 tarifas	 ocultas.	 Solo	 sería	 la	 conclusión
rápida	y	afectuosa	de	una	relación	larga	y	satisfactoria,	y	usted	tendrá	la	satisfacción
de	saber	que	hizo	todo	cuanto	pudo,	es	decir,	 todo	lo	humanamente	posible.	Ahora,
¿está	preparado	para	lo	mejor	de	todo?

—Supongo	—dije.	 Esperaba	 que	 lo	mejor	 de	 todo	 no	 fuese	 tan	malo	 como	 la
mejor	parte.

Pero	lo	era.
—Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 solo	 le	 costará	 mil	 doscientos	 cincuenta	 sustentar

cómodamente	 a	 su	 querido	 compañero	 durante	 un	 año	 entero	 en	 nuestro	moderno
Hospicio	Alpino,	con	vistas	a	toda	la	ciudad	de	Nueva	York.

Eso	me	despertó.
—¿Mil	doscientos	cincuenta?	Pero	si	Homer	ya	está	inscrita	en	el	MS-MD	como

parte	de	mi	plan.
—El	plan	 solo	es	hasta	 la	muerte	del	perro.	Creía	que	 le	 interesaba	mantenerlo

con	vida.
—Perra.	Mantenerla.	Sí,	claro.
—Pues	eso	es	una	extensión	de	 la	póliza.	El	anexo	de	mascotas	del	MS-MD	es

para	 tratar	a	mascotas	enfermas,	no	para	mantenerlas	con	vida	cuando	padecen	una
enfermedad	 terminal.	 De	 hecho,	 la	 HMO	 los	 duerme	 cuando	 empiezan	 a	 sufrir.
¿Sigue	ahí?

—Sí.
—Por	eso	Mediavida®	solo	está	disponible	como	parte	de	la	extensión	protectora

integral	 suplementaria	 del	 Hospicio	 Alpino.	 Los	 mil	 doscientos	 cincuenta	 son	 un
modesto	copago.	Podemos	cargarlo	a	su	tarjeta	de	crédito.	¿Sigue	ahí?

—Sí.	—Aunque,	naturalmente,	tenía	dificultades	para	mantenerme	despierto.
—Para	realizar	el	pago,	que	llevará	a	cabo	la	transferencia	al	Hospicio	Alpino	y

dará	comienzo	al	régimen	de	Mediavida®,	basta	con	pulsar	o	decir	«Sí».
—Sí	—dije—.	Sí,	sí.
—Gracias	—declaró	 la	voz	del	doctor	Formentera.	De	 fondo	se	oía	un	 jubiloso

guau,	guau	de	perros	enjaulados.	Escuché,	 tratando	de	 reconocer	 la	voz	de	Homer.
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	probablemente	no	eran	perros	auténticos,	sino	una
grabación	promocional.	De	 todos	modos,	Homer	no	 ladraba	mucho.	Lo	que	más	 le
gustaba	a	Homer	era	tumbarse	al	sol	y	dormir,	tumbarse	al	sol	y	dormir,	que	ladrasen
los	demás	perros	y	tumbarse	al	sol	y	dormir…

—¿A	quién	estás	llamando?
Me	había	dormido.	Levanté	la	vista.	Henry	estaba	en	la	entrada	de	la	cocina,	con
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una	bolsa	de	papel	en	los	brazos.
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La	 fase	 de	 penalización	 de	 lo	 que	 ya	 se	 conocía	 universalmente	 como	 el	 proceso
alejandrino	 comenzó	 con	 el	 restablecimiento	 de	 los	 jurados	 (además	 de	 los	 dos
suplentes),	 a	quienes	 se	había	concedido	amparo	en	 forma	de	asistencia	continuada
después	de	verse	su	apelación.	La	defensa,	personificada	en	Damaris,	declinó	hacer
una	declaración	inicial	y	convocó	al	primero	de	lo	que	había	de	ser	casi	un	centenar
de	«testigos	expertos»	procedentes	de	todo	el	mundo,	valiéndose	de	la	distensión	de
las	reglas	de	la	fase	de	penalización	para	finalmente	presentar	el	caso	alejandrino	ante
el	 mundo.	 Escritores,	 críticos,	 empleados	 de	 museos,	 empresarios	 y	 hombres	 de
negocios,	 todos	 cuantos	 se	 ganaban	 la	 vida	 gracias	 a	 los	 grandes	 cadáveres	 en
descomposición	del	arte,	la	música,	la	literatura	y	el	cine,	defendieron	la	causa	de	los
alejandrinos	 aunque	 estos	 no	 deseaban	 hacerlo.	 Citando	 cifras	 que	 cotejaban	 la
antigüedad	 y	 las	 primeras	 ediciones,	 los	 ingresos	 y	 las	 expectativas,	 Hors	 Breen,
columnista	 de	 arte	 de	 The	 New	 York	 Times,	 declaró	 que	 la	 «saturación	 artística»
estaba	destruyendo	el	impulso	y	el	deseo	de	los	jóvenes	artistas	de	todas	partes.	Tateo
Moldini	relató	su	campaña	en	Italia	destinada	a	librar	a	las	iglesias	del	arte	medieval
y	 renacentista	 «para	 que	 pudiese	 florecer	 un	 nuevo	 Renacimiento».	 Osiki	 Hade
describió	museos	cuyos	almacenes	eran	mayores	que	sus	galerías	en	base	a	un	factor
de	 diez.	 El	 presentador	 de	 debates	 de	 San	 Francisco	 Gerry	 Bright	 se	 refirió	 a	 la
desesperación	 y	 la	 apatía	 de	 los	 jóvenes,	 sofocados	 por	 más	 libros,	 grabaciones	 y
películas	 de	 las	 que	 jamás	 podrían	 leer,	 oír	 ni	 ver.	 El	 desfile	 de	 testigos	 expertos
continuó	sin	cesar,	 instando	al	Wall	Street	Journal	 a	 conjeturar	que	Damaris,	 como
asesora	principal,	estaba	intentando	poner	en	escena	el	mismo	exceso	de	información
que	 su	 movimiento	 estaba	 enjuiciado	 por	 atacar.	 La	 mayoría	 se	 opusieron	 a	 la
saturación	 en	 nombre	 del	 arte,	 pero	 algunos	 admitieron	 con	 franqueza	 que	 su
propósito	no	era	podar	el	árbol	del	arte,	sino	talarlo.

—Es	hora	de	que	la	humanidad	se	ocupe	de	nuevos	proyectos	—anunció	Sherry
Netherland,	el	crítico	de	arte	nouveau	punk	de	The	Glasgow	Philistine,	un	periódico
dedicado	 abiertamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 arte	 pertenecía	 al	 pasado,	 al	 igual	 que
Glasglow	e	 Inglaterra.	Lo	más	espantoso,	aunque	 tal	vez	no	 resultara	 sorprendente,
fue	 que	 ningún	miembro	 de	 bando	 alguno	 defendiese	 la	 permanencia	 del	 arte.	Los
museos,	 así	 como	 los	 individuos,	 se	 encontraban	 abrumados	 por	 un	 mundo	 que
producía	 más	 cada	 año,	 en	 lugar	 de	 menos,	 y	 en	 el	 cual	 se	 preservaba	 hasta	 lo
efímero.	Los	 únicos	 que	 se	 opusieron	 a	 las	 acciones	 de	 los	 alejandrinos	 fueron	 los
familiares	 y	 los	 seres	 queridos	 de	 los	 individuos	 que	 estos	 habían	 asesinado
accidentalmente.

Variety	consideró	que	la	conclusión	de	Damaris,	en	la	cual	abogó	por	el	fin	de	la
«saturación»	del	arte	y	el	entretenimiento,	fue	su	mejor	actuación	desde	hacía	veinte
años,	cuando	representara	el	papel	de	una	abogada	en	El	juego	de	Herodes.	Su	rostro
no	apareció	 solo	 en	 las	portadas	de	 los	 tabloides,	 sino	 también	 en	 las	 secciones	de
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opinión	y	de	noticias	de	los	periódicos	respetables.	Inspirada	por	el	juicio,	al	parecer
de	 la	 mayoría,	 estalló	 una	 nueva	 oleada	 de	 bombardeos	 y	 «salpicaduras»	 (la
destrucción	de	cuadros	y	libros	con	líquidos	no	explosivos	pero	tóxicos)	en	ciudades
europeas	y	americanas.	Fue	uno	de	ellos,	el	bombardeo	de	la	sección	de	alquiler	de
vídeos	y	juegos	de	un	7-Eleven	de	Colorado,	y	la	resultante	muerte	accidental	de	la
empleada	y	de	 su	hijo	de	once	meses,	 lo	que	provocó	 la	primera	escisión	entre	 los
alejandrinos.
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—¿A	quién	estás	llamando?	—volvió	a	preguntar	Henry.
Colgué.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	durmiendo	sentado,	escuchando	los	ladridos

de	 los	 no-perros?	Henry	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cocina	 con	 su	 falda	 larga	 y	 su
jersey	de	azulejos,	sosteniendo	una	bolsa	de	comida	entre	los	brazos.

—Tengo	 una	 perra	 enferma	—dije—.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	mi	 álbum?	—exigí
saber—.	¿Dónde	estoy?

En	lugar	de	responder,	ella	dejó	la	bolsa	en	la	mesa	y	se	dispuso	a	desempacarlos.
—No	te	levantes,	que	no	puedes	doblar	la	pierna.	¿Quieres	un	poco	de	té?
—Quiero	saber	lo	que	está	pasando.
Abrió	un	paquete	de	esas	bolsas	nuevas	que	calientan	el	agua.	Preparó	una	 taza

para	cada	uno	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	estrecha	mesa.
—Estás	 en	 mi	 casa,	 evidentemente	 —dijo	 Henry—.	 En	 Bay	 Ridge.	 Hubo	 un

tiroteo.	¿Te	acuerdas?
—Peor	que	eso	—respondí.	Seleccioné	 los	 titulares	de	mi	 teléfono	y	 lo	empujé

hacia	ella,	con	la	pantalla	hacia	arriba:

Tiroteo	en	antro	de	mala	conducta

Ella	lo	miró	y	me	lo	devolvió.
—He	visto	el	reportaje	—afirmó—.	Son	todo	mentiras.
De	todas	formas,	yo	no	podía	 leerlo.	Solo	estoy	suscrito	a	 los	 titulares,	no	a	 las

noticias.	Pero	no	había	razón	para	contarle	aquello.	Redoblé	mi	ataque:
—Os	habéis	metido	en	un	buen	lío.	Le	habéis	mentido	a	un	oficial	de	la	agencia.

Habéis	 robado	 un	 álbum.	Habéis	 secuestrado	 a	 un	 oficial	 de	 la	 agencia.	 Le	 habéis
robado	cien.

—¿Qué	cien?
—Los	cien	que	le	di	a	tu	amigo	Bob	por	el	tocadiscos.	Puedes	dejar	de	fingir	que

no	es	un	contrabandista.	O	lo	que	es	peor,	un	alejandrino.
—Yo	no	estoy	fingiendo	nada	—repuso	ella—.	Y	tú	deberías	estarle	agradecido	a

Bob	por	haberte	salvado	 la	vida.	Te	habrías	desangrado	hasta	 la	muerte.	Él	 te	puso
eso	en	la	pierna.

—La	 Sangría®	 —dije—.	 Lo	 sé	 todo	 sobre	 ella.	 Tiene	 esas	 cosas	 que	 te	 lo
cuentan.	También	me	contaron	que	solo	podía	aplicarla	o	quitarla	un	médico.

—¿Y?
—Pues	que	si	me	la	puso	él,	¡es	otro	delito!	—Estaba	de	pie,	apoyado	en	la	mesa.

A	punto	de	gritar.
Entonces	 advertí	 que	 los	 azulejos	 habían	 desaparecido	 por	 completo	 del	 jersey,

que	estaba	tan	gris	como	una	nube.	Henry	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	a	punto
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de	rebosar.	A	pesar	de	mí	mismo,	sentí	lástima	por	ella.	Quizá	fuese	la	Sangría®.
Me	dejé	caer	en	la	silla	y	bajé	la	voz.
—Mira	—dije—,	no	debería	haberme	involucrado	en	todo	esto.	Yo	solo	quería	un

tocadiscos.	Devolvedme	el	álbum	y	me	iré	a	casa.	¿Dónde	está	mi	lectro?
—En	la	calle.	Aparcado	a	la	vuelta	de	la	esquina.	He	puesto	las	alfombrillas	del

revés	para	que	no	se	vea	la	sangre.
—Ahora	solo	necesito	el	álbum	y	me	largo.
—Bob	lo	ha	puesto	a	salvo.
—Pues	llámale,	¿vale?
—Yo	no	lo	llamo	nunca,	me	llama	él.	Ni	siquiera	tengo	su	número.
—¿Tienes	idea	de	lo	sospechoso	que	suena	eso?	—pregunté.	Me	sentía	soñoliento

de	nuevo.
—Estoy	segura	de	que	vendrá	esta	noche	—dijo	ella,	mientras	preparaba	un	poco

más	de	té	para	los	dos—.	En	realidad,	de	todas	formas	no	necesitas	el	álbum	hasta	fin
de	mes.

—¿Eh?
—La	entrega.	Es	cuando	Worth	Street	descubrirá	que	no	está	en	la	bolsa.
Ahora	estaba	completamente	despierto.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—pregunté.
—Lo	sé	porque	soy	una	alejandrina	—respondió	al	fin—.	O	casi.	Por	eso	entablé

amistad	contigo.	Los	alejandrinos	siempre	están	buscando	contactos	con	los	oficiales
de	 la	 agencia.	 Y	 entonces	 entraste	 en	 el	 Charlie	 Rose.	 Nunca	 pensé	 que	 aquello
acabaría	en	un	tiroteo.

«¿Casi	 una	 alejandrina?»	 Lo	 raro	 era	 que	 me	 no	 importaba.	 Quizá	 fuera	 la
Sangría®.	Quizá	fuera	el	creciente	atardecer	al	otro	lado	de	la	ventana,	que	evocaba
un	telón	que	descendiera	sobre	el	mundo.

—Solo	queríamos	un	contacto	—dijo—.	Por	si	pasaba	algo.	Entonces	apareciste
con	 ese	 disco.	Después	 se	 presentaron	 ellos,	 quienquiera	 que	 sean.	 Supuse	 que	 era
una	redada	de	la	agencia.

—Esos	 no	 eran	 de	 Cumplimiento	—afirmé—.	 Ni	 siquiera	 saben	 que	 tengo	 el
álbum.	En	 todo	 caso,	 no	hacen	 redadas	 en	 los	 clubs	de	mala	 conducta.	Y	 tampoco
entran	por	las	bravas	con	Carillones.

—Bueno,	pues	no	eran	alejandrinos	—dijo	ella.
Yo	no	estaba	convencido,	pero	me	había	cansado	de	discutir.	Ella	se	levantó	para

preparar	la	cena	en	el	microondas:	un	plato	tailandés.	Recibir	atenciones	me	produjo
una	sensación	extraña.	Mientras	comíamos	y	esperábamos	a	Bob,	Henry	me	explicó
cómo	se	había	mezclado	con	los	alejandrinos.

Por	amor.
Algo	debió	reflejarse	en	mi	cara.
—¡Por	Bob	no!	—exclamó—.	Por	Panamá.
—¿El	canal	o	el	país?
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—El	artista	—dijo	ella,	sentándose	de	nuevo	ante	la	mesita	astillada	frente	a	mí
—.	Nunca	quise	ser	bibliotecaria.	Yo	quería	ser	artista.	Hasta	convencí	a	mis	padres
para	que	me	mandasen	a	París,	a	la	escuela	de	arte.

—¿París,	Francia?
—Pequeño	París,	en	Florida.	Panamá	era	mi	 instructor.	Era	muy	duro	conmigo.

Al	 principio	 creía	 que	 estaba	 intentando	desanimarme.	Luego	me	di	 cuenta	 de	 que
estaba	intentando	no	enamorarse	de	mí.	Por	mi	parte,	ni	siquiera	lo	intenté.

—Ya	veo	—dije.	Los	azulejos	habían	vuelto.	No	pude	contener	una	sonrisa.
Ella	bajó	la	mirada	a	sus	pechos	y	se	ruborizó.
—Fue	 la	 historia	 de	 siempre	 —aseguró—.	 La	 universitaria	 y	 el	 profesor.	 Él

pensaba	que	era	distinto.	Yo	pensaba	que	era	distinta.	Hasta	pensamos	que	podíamos
tener	un	hijo.	—Los	azulejos	se	estaban	desvaneciendo—.	Sea	como	fuere,	 todo	se
vino	abajo.	Habíamos	estado	juntos	menos	de	tres	meses	cuando	hubo	una	redada	en
la	escuela.	Panamá	consiguió	escapar	por	los	pelos	por	la	puerta	de	atrás.	Yo	no	tenía
ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Estaba	 tan	 sorprendida	 como	 tú	 ahora.	 Había
estado	con	un	alejandrino.

—Así	que	tú	también	te	convertiste	en	alejandrina.
—No	me	importaba	el	arte	 ilustre	del	pasado,	el	presente	ni	el	 futuro.	Lo	único

que	me	 importaba	 era	 Panamá.	Mandó	 a	 Bob	 para	 decirme	 que	 había	 pasado	 a	 la
clandestinidad	y	pedirme	que	le	esperase.	Eso	fue	hace	casi	nueve	años.

—Y	sigues	esperándole.
—Supongo	que	podría	decirse	que	sí.
Los	dos	seguíamos	esperando:	a	Bob.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	contemplamos	el

atardecer.	Era	como	contemplar	unas	manos	invisibles,	con	una	docena	de	anillos	en
cada	dedo,	que	decorasen	la	ciudad,	colgando	cuentas	de	perlas,	diamantes	y	piedras
preciosas.	De	 una	 en	 una,	 de	 dos	 en	 dos,	 de	 diez	 en	 diez,	 cientos,	 todas	 a	 la	 vez,
mientras	el	cielo	se	arrebolaba	y	adquiría	un	matiz	rosado.

Al	final	parecía	excesivo.
Bob	no	apareció.
—Algo	debe	haberle	retrasado	—afirmó	Henry—.	Normalmente	llama.	Llamará

mañana.
Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar,	así	que	no	dije	nada.	Nos	quedamos	sentados

durante	otra	media	hora	sin	decir	palabra	y	luego	ella	se	acostó	en	su	dormitorio	y	yo
volví	a	tenderme	en	el	sofá.

A	la	mañana	siguiente,	la	Sangría®	de	mi	pierna	todavía	estaba	tibia,	aunque	un
poquito	menos	rosa,	y	estaba	erizada	de	pelos	semejantes	a	cerdas.

Seguía	sin	tener	que	orinar.
Henry	 se	 había	 ido.	Había	 lavado	 y	 doblado	mis	 pantalones	 azules	 celeste	 con

raya	y	 los	había	dejado	en	una	silla.	Estaban	casi	como	nuevos,	a	excepción	de	un
agujerito	 y	 una	mancha	de	gran	 tamaño	y	 color	 oxidado	 justo	 encima	de	 la	 rodilla
izquierda.
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Me	levanté	y	me	los	puse;	es	toda	una	proeza	cuando	no	puedes	doblar	la	pierna.
Pero	ya	me	sentía	mejor.

Fui	saltando	hasta	la	ventana.
Allí	estaba	el	 lectro,	a	 la	vuelta	de	la	esquina,	donde	había	dicho	Henry.	Era	un

día	ventoso	de	octubre;	si	tocaba	el	cristal	con	las	yemas	de	los	dedos	podía	sentir	el
viento.	 Las	 hojas	 salían	 volando	 de	 los	 árboles	 con	 una	 especie	 de	 entusiasmo
suicida.	 Al	 otro	 lado	 del	 Estrecho,	 el	 pico	 de	 Great	 Kills	 estaba	 despejado	 y
desprovisto	de	nubes.	Divisé	un	punto	naranja	que	quizá	fuera	el	anexo	de	mascotas	y
pensé	en	Homer,	que	estaba	sola	allí	arriba.

Pero	 ella	 estaba	 bien…	 de	 momento.	 Los	 copagos	 eran	 exigentes,	 pero	 no
demasiado.	Lo	principal	era	que	el	seguro	estuviera	siempre	al	corriente.

Lo	que	significaba	que	lo	principal	era	mi	empleo.
Lo	que	significaba	que	lo	principal	era	recuperar	el	álbum.
Lo	 que	 significaba	 que	 lo	 principal	 era	 encontrar	 a	 «Bob»,	 que	 no	 se	 había

presentado	la	noche	anterior.
Estaba	pensando	en	todas	estas	cosas	cuando	sonó	mi	teléfono.	Fui	saltando	hasta

el	sofá.	El	número	de	la	pantalla	de	identificación	no	me	resultaba	familiar,	así	que
albergué	esperanzas.

—¿Bob?
—¿Señor	Shapiro?	Espere	al	médico.
—¿Es	el	anexo	de	mascotas?
No	 hubo	 respuesta.	 La	 frase	 «espere	 al	 médico»	 se	 usaba	 a	 menudo	 en	 las

llamadas	 de	 venta	 directa;	 hasta	 había	 sido	 el	 título	 de	 un	 espectáculo	musical	 de
Broadway	varios	años	atrás.	Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	surgió	una	voz	al	otro
lado	de	la	línea.

—Señor	 Shapiro,	 soy	 el	 doctor	 Guttman.	 Me	 temo	 que	 tengo	 una	 noticia
preocupante.

—¿Guttman?	¿Es	usted	el	veterinario	de	Homer?
—Más	preocupante	 que	 eso.	 Soy	 el	 doctor	Guttman,	 de	 contabilidad.	Me	 temo

que	hay	un	problema.
—Ya	 han	 recibido	 el	 copago.	 Les	 dije	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 ¿Cuál	 es	 el

problema?
—El	problema	no	es	el	copago,	sino	 la	póliza.	Según	mis	archivos,	usted	es	un

empleado	 federal	 acogido	 al	 Plan	 Familiar	 Delaware	 de	 Atención	 Total	 George
Washington.

—Sí.
—Según	su	código	fuente	confidencial	interno	de	Atención	Total,	se	ha	eliminado

la	 opción	 Delaware,	 lo	 que	 significa	 que	 nada	 de	 mascotas	 ni	 de	 extensiones	—
anunció	 el	 doctor	 Guttman—.	 Así	 pues,	 no	 hemos	 podido	 activar	 la	 extensión
protectora	integral	suplementaria	según	lo	previsto.

—¿Eliminado?
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—Temporalmente.	Mientras	está	usted	de	servicio	modificado.
—¿Qué	es	eso	de	servicio	modificado?	—protesté—.	Espere	un	minuto	y	déjeme

llamar	a	Worth	Street.
Llamé	a	Worth	Street,	pero,	como	de	costumbre,	no	hubo	respuesta.	Llamé	a	casa.

Supuse	 que	 tendría	 un	mensaje	 en	 la	 libreta	 si	 hubiese	 un	 problema.	 Pero	 la	 línea
estaba	ocupada.	¿Significaba	eso	que	Worth	Street	estaba	intentando	llamarme?

Seleccioné	otra	vez	la	llamada	anterior,	pero	ahora	era	yo	quien	estaba	en	espera.
Aproveché	la	ocasión	para	ir	saltando	al	baño	a	lavarme	la	cara.	Me	miré	en	el	espejo
por	primera	vez	desde	hacía	días	y	vi…

—¿Shapiro?	—dijo	una	voz	enlatada.
Aferré	el	teléfono.
—¿Guttman?	 Cargue	 la	 Mediavida®	 a	 mi	 tarjeta	 por	 ahora	 —dije—.	 Sigo

intentando	comunicarme	con	Atención	Federal.
—Me	temo	que	no	puedo	hacer	eso	—objetó—.	Conforme	a	las	reglas	federales

DNR[7],	no	podemos	mantener	con	vida	a	ninguna	mascota	ni	cliente	durante	más	de
veinticuatro	horas	 cuando	 están	 sufriendo.	Conforme	a	 las	 reglas	de	nuestra	 propia
industria,	no	podemos	procesar	 extensiones	ni	 adiciones	cuando	 la	 cuenta	principal
está	de	servicio	modificado.

—Espere	un	minuto…
—Su	querido	compañero	fue	trasladado	esta	mañana	de	la	residencia	general	a	la

Veranda	de	la	Despedida.	Su	sufrimiento	tendrá	fin	a	medianoche.	Recibirá	usted	una
fotografía	por	correo,	idónea	para	enmarcar.

—¿Van	a	matar	a	mi	perra?
Clic.
—¡Espere!	—dije	como	un	estúpido.	Pero	la	línea	ya	estaba	muerta.

*	*	*

Las	escaleras	eran	largas	y	tenebrosas,	incluso	de	día.	Bajé	renqueando,	con	la	pierna
extendida.	Cuando	llegué	al	final,	estaba	temblando.	Me	dolía	la	pierna.	Tenía	miedo
de	mirar	debajo	de	los	pantalones,	pues	tenía	la	sensación	de	que	la	Sangría®	estaba
brillando	 de	 placer.	 Estaba	 caliente	 al	 tacto	 incluso	 a	 través	 del	 grueso	 paño	 azul
celeste.

Crucé	la	calle	cojeando	y	doblé	la	esquina	para	llegar	al	coche.	Experimenté	un
momento	de	inquietud	cuando	oprimí	la	cerradura	con	el	pulgar:	¿y	si	Worth	Street
había	 cambiado	 los	 cierres	 de	 algún	 modo?	 Probablemente	 podían	 hacerlo	 a
distancia,	electrónicamente.	Pero	la	puerta	se	abrió	con	un	chasquido,	me	deslicé	al
interior	y	me	marché	a	toda	prisa,	en	silencio.

De	momento	todo	iba	bien.	Me	dirigí	al	puente,	repasando	mentalmente	mi	plan.
La	primera	parte	era	sencilla:	rescatar	a	Homer.	Tenía	hasta	medianoche.	Después	de
eso,	las	cosas	se	tornaban	confusas.	Servicio	modificado.	¿Significaba	eso	que	Worth
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Street	sabía	de	algún	modo	que	el	Williams	había	salido	de	la	bolsa?	¿O	significaba
que	 estaban	 esperando	 a	 que	 comprobase	 la	 libreta?	Tenía	 que	 llegar	 a	 casa.	Tenía
que	 encontrar	 a	 «Bob».	 Tenía	 que	 encontrar	 el	Williams	 y	 volver	 a	 meterlo	 en	 la
bolsa,	antes	de	la	entrega,	que	era	a	fin	de	mes,	de	modo	que	solo	quedaba…

—Deténgase	a	la	derecha,	por	favor.
Había	 estado	 soñando	 despierto…	¿otra	 vez	 la	 Sangría®?	Me	 encontraba	 en	 la

cabina	de	peaje	del	extremo	del	puente	que	desembocaba	en	Staten	Island.	El	carril
de	 Fácil	Acceso	 tenía	 la	 luz	 roja	 encendida,	 y	 una	 encargada	 del	 puente	 se	 estaba
acercando	a	mi	lectro.

Golpeó	 la	 ventanilla	 con	 su	 libreta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 bajarla	 cuando	 vi	 la
proyección	naranja	de	la	libreta:

Confidencial:	servicio	modificado
Efectúen	confiscación	con	cautela

—Deténgase	 a	 la	 derecha,	 por	 favor	—repitió	 la	 encargada	 a	 través	 del	 cristal,
mientras	apagaba	la	libreta	de	modo	que	yo	no	pudiese	verla.

—Claro	—dije,	solo	para	confundirla,	mientras	pisaba	el	acelerador	a	fondo.	Me
incorporé	al	tráfico	y	la	dejé	allí	plantada.	Sabía	que	no	se	molestaría	en	perseguirme.
Ahora	el	lectro	estaba	fuera	de	la	red,	al	haberme	saltado	un	semáforo	en	rojo,	y	solo
funcionaría	durante	una	hora	como	mucho.	Pero	eso	bastaba	para	 llevarme	hasta	 la
cima	de	 la	montaña.	Atravesé	 las	calles	sinuosas	a	 toda	prisa,	en	busca	de	un	atajo
hasta	Skyline	Drive.

¿Confiscación?	 ¿De	 qué?	 ¿De	 la	 libreta?	 ¿De	 la	 bolsa?	No	 las	 llevaba	 encima.
¿Del	 lectro?	 Sin	 duda,	 las	 cosas	 iban	 de	 mal	 en	 peor.	 Pero	 debía	 mantener	 la
concentración.	Lo	primero	era	lo	primero.	¡Homer!,	grité	silenciosamente.	¡Aguanta,
chica!

Al	cabo	de	veinte	minutos	me	adentré	en	las	nubes.	Dos	minutos	después	irrumpí
en	el	aparcamiento	del	anexo	de	mascotas.	El	edificio	era	una	 forma	sombría	en	 la
bruma.	Fui	corriendo	a	la	puerta	y	llamé	al	portero	automático.	No	vi	a	nadie	en	el
vestíbulo.	Volví	a	llamar.	Golpeé	el	cristal.

—¡Soy	 un	 cliente!	 —exclamé.	 ¿La	 palabra	 correcta	 era	 cliente?	 Probé	 con
«usuario».	Las	alterné.	Llamé	al	portero	automático	con	una	mano	mientras	golpeaba
el	cristal	con	la	otra.	Finalmente	una	enfermera	surgió	de	las	sombras	y	se	dirigió	a	la
puerta.	Llevaba	oculta	su	placa	de	identidad,	pero	yo	me	acordaba	de	ella.

»Tengo	una	cita,	señora	Quilvarres	—afirmé.	Ayuda	llamar	a	las	personas	por	su
nombre.	Pero	ella	sabía	que	era	mentira.	Meneó	la	cabeza.

—¡Nada	de	visitas!	—vociferó	a	través	del	cristal.	Ni	siquiera	se	molestó	en	sacar
el	pequeño	kazoo.

—¡Por	favor!	—grité	desde	el	otro	lado.
—¡Policía!	—dijo	ella.
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—¿Eh?
Sacó	el	teléfono	y	empezó	a	pulsar	números.
—¡Por	favor!
—¡Policía!
Descendí	 la	 colina	 en	 punto	 muerto	 para	 ahorrar	 energía.	 Durante	 el	 trayecto

llamé	de	nuevo	a	casa,	pero	la	línea	seguía	ocupada.
Entonces	respondió	una	voz	masculina.
—Perro	guardián.
¿«Perro	guardián»?	¿Acaso	había	llamado	al	número	equivocado?
—¿Quiénes?
—A	ti	qué	cojones	te	importa	—espetó,	y	colgó.

*	*	*

Maple	Street	debía	su	nombre	a	los	majestuosos	árboles	que	antaño	agraciaban	casi
todas	las	manzanas	residenciales	de	América,	hasta	que	los	abatió	la	enfermedad	de
los	árboles	locos.	La	casa	que	mi	padre	le	había	«dejado»	a	mi	madre	y	ella	me	había
legado	a	mí	se	hallaba	en	el	medio	del	bloque.	En	cuanto	la	vi,	supe	que	algo	iba	mal.

El	camino	de	entrada	estaba	lleno	de	coches.
Todas	las	cortinas	estaban	corridas.
Aflojé	 el	 paso	 mientras	 dejaba	 la	 casa	 a	 un	 lado.	 Estaba	 llena	 de	 sombras	 y

siluetas,	 todas	masculinas.	Di	 la	 vuelta	 a	 la	manzana	 y	 efectué	 otra	 ronda,	 todavía
más	 despacio.	 ¡Esta	 vez	 había	 dos	 hombres	 en	 el	 porche	 principal,	 fumando	 un
cigarrillo!	Me	sonrieron	al	pasar;	uno	de	ellos	hizo	un	ademán;	no,	era	un	saludo.

Estuve	a	punto	de	detenerme	para	preguntar	lo	que	estaba	pasando.	Pero	después
de	 pensarlo	 dos	 veces,	 pisé	 el	 acelerador	 a	 fondo.	 Al	 lectro	 le	 quedaba	 energía
suficiente	para	 llevarme	a	 lo	alto	de	 la	colina,	hasta	el	 final	de	Maple,	y	 regresar	a
Victory	Boulevard.

Entonces	empezó	a	destellar	una	luz	ámbar,	menos	mal.	Me	detuve.	Apenas	podía
respirar.	 Me	 temblaban	 demasiado	 las	 manos	 para	 conducir.	 Las	 cosas	 estaban
empeorando	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa,	 y	 tenía	 el	 cerebro	 paralizado.	A	 lo	mejor
también	era	la	Sangría®.	Debía	encontrar	un	sitio	para	aclararme	antes	de	hacer	algo
estúpido,	como	llamar	a	mi	propia	puerta.

Afortunadamente,	ese	sitio	solo	estaba	a	unas	manzanas	de	distancia.

*	*	*

—¿Dónde	 está	 la	 bolsa,	 Santa	 Claus?	—preguntó	 Lou	 después	 de	 accionar	 el
portero	automático	para	dejarme	pasar.

—Es	 fiesta	 —musité.	 Me	 dirigí	 lentamente	 a	 la	 barra	 y	 me	 acomodé	 en	 mi
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taburete	favorito.	No	quería	que	Lou	me	viese	cojear.
—¿Qué	fiesta?
—Vale,	 es	 un	 día	 de	 asuntos	 propios	—respondí.	 Supe	 que	 había	 cometido	 un

error.	No	deseaba	hablar	con	nadie	hasta	que	hubiese	comprendido	lo	que	sucedía	y,
sobre	todo,	lo	que	tenía	que	hacer.	No	quería	hablarle	a	Lou	(ni	tampoco	a	Dante,	si
se	encontraba	allí)	del	servicio	modificado.	Ni	del	lectro	fuera	de	la	red.	Ni	del	álbum
robado.	Ni	del	agujero	de	bala	que	tenía	en	la	pierna.	Ni	de	los	coches	que	había	en	el
camino	de	entrada	de	mi	casa.	Ni	de	las	siluetas	que	había	dentro.

Al	 mismo	 tiempo,	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 confuso,	 tan	 derrotado	 y	 triste.
Tenía	 que	 hablar	 con	 alguien,	 de	 modo	 que	 hice	 algo	 extrañísimo.	 Todavía	 me
pregunto	por	qué.	Le	dije	a	Lou	que	mi	perra	acababa	de	morir.

—Qué	faena	—dijo	Lou,	mientras	rompía	un	huevo	en	mi	vaso—.	¿Dónde	está	el
perro,	en	el	coche?

—La	perra.	Está	en	el	anexo	de	mascotas,	en	el	pico	de	Great	Kills.	Y	no	quieren
soltarla.

—Eso	no	está	bien	—afirmó	Lou.
—Van	a	mandarme	una	fotografía.
—Pero	tú	quieres	enterrarla,	¿verdad?
—Verdad	—dije—.	En	casa.
Ni	siquiera	había	pensado	en	ello	hasta	entonces,	pero	me	pareció	lo	correcto.	Me

sentía	tan	ultrajado	y	triste	como	si	Homer	ya	hubiese	muerto	de	verdad.	Era	como
mirar	hacia	el	futuro	y	acto	seguido	intervenir.

—Querer	es	poder	—declaró	una	voz	sombría	desde	la	oscuridad.
—¿Querer	es	qué?	—pregunté.
—La	excavadora	—anunció	Dante.
—La	droga	—dijo	Lou.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—pregunté.
—Digamos	 que	 mi	 cuñado	 Virgil	 está	 metido	 en	 el	 negocio	 farmacéutico	 —

explicó	Lou—.	Y	digamos	que	 también	en	el	negocio	de	 la	basura.	Se	dedica	a	 las
dos	cosas,	vendiendo	excavadora	a	 los	mineros	que	 trabajan	debajo	de	Great	Kills,
que	se	lo	pagan	con	lo	que	extraen.	¿Conoces	la	excavadora?	¿La	droga?

—He	 oído	 hablar	 de	 ella	—admití—.	 No	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con
Homer.

—La	 montaña	 está	 surcada	 de	 minas	 —dijo	 Lou—.	 Extraen	 objetos	 para	 los
mercadillos	 del	 oeste.	 Barbies,	 zapatos,	 menaje	 del	 hogar,	 piezas	 de	 coches,
plástico…

Apuré	la	cerveza.	¿Acaso	estaban	cambiando	de	tema?
—Sigo	 sin	 entender	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 Homer	 —insistí.	 Me	 sentía

ofendido.
—Los	 túneles	 llegan	hasta	 la	cima	de	 la	montaña	—continuó	Lou	amablemente

mientras	me	ponía	otra	cerveza	delante—.	Debajo	del	anexo	de	mascotas.	¿Sabes	a
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qué	me	refiero?
—No	le	molestes	—intervino	Dante,	desdeñoso—.	Están	a	punto	de	incinerar	a	su

perro	y	él	no	quiere	hacer	nada.
Aparté	el	vaso	hacia	un	lado.
—¿Podrías	arreglarlo?
—Claro	—aseguró	Lou.
—Mi	lectro	está…	en	el	taller.
—No	es	problema	—dijo	Lou,	mientras	pulsaba	un	número	en	su	teléfono	móvil

—.	Hacen	recogidas	y	entregas.
Eran	las	dos	de	la	tarde.	A	Homer	le	quedaba	de	vida	hasta	medianoche.	Me	bebí

la	 cerveza	 que	 había	 apartado	 y	 pedí	 otra.	Quizá	 ocurriese	 algo	 bueno	 después	 de
todo.

Lou	rompió	otro	huevo	en	mi	vaso.
—¿Para	qué	es	eso?
—Vas	a	pasar	toda	la	noche	fuera,	recorriendo	los	túneles.	Incluso	a	rastras.	¿Te

pasa	algo	en	la	pierna?
Estaba	a	punto	de	contarle	otra	mentira	cuando	Dante	dijo,	desde	la	oscuridad:
—¿Oyes	esa	bocina	de	ahí	fuera?	Algo	me	dice	que	es	el	destino.
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Cuatro	de	 los	once	alejandrinos	despidieron	a	Damaris	como	abogada	y	anunciaron
su	 deseo	 de	 disculparse	 ante	 las	 víctimas.	 Los	 llamarían	 «Alejandrinos
Arrepentidos».	La	 jueza	Levy	Gómez	 Ito	no	 les	permitió	disculparse	ni	cambiar	 su
alegato,	 pero	 les	 concedió	 una	mesa	 separada.	 Por	medio	 de	 un	 abogado	pro	 bono
(contratado,	 como	 se	 descubrió	más	 adelante,	 por	 Los	 Seres	 Queridos,	 S.	 A.),	 los
Alejandrinos	 Arrepentidos	 pidieron	 por	 separado	 al	 presidente	 una	 exención
cuádruple	de	la	pena	de	muerte	obligatoria.	Damaris	no	solo	se	negó	a	sumarse	a	la
disculpa,	sino	que	solicitó	formalmente	que	cada	nuevo	delito	se	añadiera	al	auto	de
procesamiento	 original.	 Petición	 denegada.	 Después	 de	 ciento	 catorce	 días	 de
testimonio	ininterrumpido,	la	acusación	pudo	plantear	su	caso.	Fue	simple	y	directo.
Habían	 muerto	 diecinueve	 personas,	 cuatro	 de	 ellas	 de	 menos	 de	 sesenta	 y	 cinco
años,	 lo	 que	 significaba	 que	 sus	 supervivientes	 tenían	 derecho	 a	 exigir
responsabilidades	civiles.	Los	alejandrinos	eran	los	responsables.	Punto.

Los	Seres	Queridos	S.A.	 ocuparon	 la	 última	 semana.	En	virtud	de	 la	 enmienda
constitucional	por	los	derechos	de	las	víctimas,	les	concedieron	una	hora	a	cada	uno
para	hacer	su	alegato.	Había	treinta	y	siete	personas	en	total.	Solo	una	(Lucy	Blasdell,
que	 más	 adelante	 fue	 recompensada	 con	 un	 contrato	 en	 Nickelodeon)	 recomendó
clemencia	para	los	acusados.	Los	demás	hablaron	apasionadamente	de	sus	pérdidas	y
volvieron	a	 sumirse	 en	 la	negrura	que	nunca	había	distendido	 su	presa	 sobre	 ellos.
Por	fin	se	había	terminado.

Al	 término	 de	 las	 vistas,	 cuando	 la	 jueza	 Ito	 Gómez	 Levy	 abrió	 el	 sobre	 del
presidente	en	el	que	revelaba	si	había	concedido	la	exención	de	la	pena	de	muerte,	se
impuso	el	silencio	sobre	la	sala	de	justicia,	solo	roto	por	su	sonrisa.

—Denegada	—anunció	 la	 jueza,	 y	 procedió	 a	 sentenciar	 a	 los	 once	 acusados	 a
morir	en	la	silla	eléctrica.
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El	destino,	si	era	tal	cosa,	adoptó	la	forma	de	un	blanco	autoritario	al	volante	de	un
lectro	alargado	y	negro.

—¿Solo	estás	 tú?	Pues	 siéntate	en	el	medio.	No	 te	quites	 la	 ropa.	No	 toques	 la
tapicería.	Esto	es	un	Lincoln,	no	una	cacharro	mugriento.

¿Cacharro	mugriento?	Mantuve	la	boca	cerrada	y	la	mano	en	el	regazo.	Me	dejó
bajo	una	farola,	en	una	arboleda	de	ailantos	descuidados	en	la	ladera	norte	del	pico	de
Great	Kills.	Una	senda	hollada	surcaba	el	follaje	hasta	una	gruta	de	escasa	altura.	La
noche	de	octubre	era	fría,	pero	la	bruma	de	aroma	sustancioso	que	salía	de	la	caverna
era	tibia.

Había	luces.	Entré.
—¿Eres	 Shapiro?	Me	 llamo	Virgil	—declaró	 un	 hombre	 achaparrado	 y	 grueso

ataviado	 con	 un	 sucio	mono	 de	 color	 naranja—.	 Por	 lo	menos,	 así	me	 llama	Lou.
¿Elmo	ha	sido	grosero	contigo?	Apuesto	a	que	ha	sido	grosero.

Asentí	con	la	cabeza.
—Pensaba	 que	 eras	 un	 excavador.	 Tiene	 mucho	 carácter.	 He	 oído	 que	 quieres

subir	a	la	perrera.	¿Qué	te	pasa	en	la	pierna?
—Una	vieja	herida	—respondí.
Me	arrojó	un	pequeño	aerosol	del	tamaño	de	un	llavero.
—Échate	 esto	 en	 el	 cielo	 de	 la	 boca.	 Es	 para	 los	muertos,	 pero	 relaja	 bastante

todos	los	músculos	del	cuerpo.	Adelante.
El	 aerosol	 tenía	 la	 imagen	 de	 un	 monje	 cuyos	 ojos	 acechaban	 debajo	 de	 una

capucha	 y	 un	 logotipo	 que	 rezaba	 «Extremaunción®».	 Me	 resultaba	 familiar;
entonces	recordé	el	 libro	de	Walter	Miller	que	había	seleccionado	al	principio	de	 la
semana.	Abrí	la	boca	y	me	lo	apliqué	detrás	de	los	dientes.	Estaba	frío.	Era	insípido.

—Con	 eso	 basta	—dijo	Virgil—.	Es	 adictivo.	Devuélvemelo	 y	 pongámonos	 en
marcha.

Emprendimos	la	travesía	hacia	la	cima	de	la	montaña	descendiendo	por	un	túnel
largo,	 recto	y	escarpado,	 tan	empinado	como	el	pasillo	de	una	antigua	sala	de	cine.
Habían	tendido	tablas	sobre	el	lecho	de	fango.	Tenía	la	boca	fría	pero	mi	pierna	ya	no
estaba	tan	agarrotada,	ni	mucho	menos.	Podía	saltar	a	la	pata	coja.	El	único	problema
era	que	mis	dedos	deseaban	entrelazarse.	Debía	esforzarme	para	mantener	las	manos
separadas.

Virgil	llevaba	una	linterna,	pero	no	fue	necesaria.	El	camino	estaba	iluminado	por
pequeñas	llamas	de	gas	que	ardían	en	los	extremos	de	las	tuberías	que	descollaban	de
la	 pared	 cada	 pocos	metros.	Las	 llamaradas	 no	 solo	 proporcionaban	 luz,	 según	me
explicó	Virgil,	sino	que	también	quemaban	el	metano	del	yacimiento	y	evitaban	las
explosiones.

Percibí	un	murmullo	grave	 frente	 a	nosotros.	Parecía	una	 corriente	 subterránea.
Aumentó	 de	 volumen	 cada	 vez	más	 hasta	 que	 llegamos	 ante	 la	 primera	 pareja	 de
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excavadores	 al	 cabo	 de	 habernos	 adentrado	 unos	 cincuenta	metros	 en	 la	montaña.
Dos	 hombres,	 ambos	 desnudos	 a	 excepción	 de	 unas	 rodilleras	 naranjas,	 limaban
enérgicamente	 la	 pared	 del	 túnel	 con	 paletas	 cortas	 y	 embotadas	 semejantes	 a
cucharas.	 Hablaban	 acalorados	mientras	 trabajaban.	 Sus	 voces	 se	 atiplaron	 cuando
nos	vieron.

—Plato	 de	 perro,	 bolígrafo	—anunciaron	 ambos	 al	 tiempo	 que	 señalaban	 a	 la
vagoneta	 roja	 situada	 entre	 ellos—,	 yoyó,	 pila,	 cuchillo	 y	muñeca,	 carrete,	 lata	 de
cerveza,	 émbolo,	 rollo	 de	 alambre,	 candelabro,	 puente	 dental,	 botella	 de	 kétchup,
estetoscopio,	 sombrero	 de	 plástico,	 ratón	 de	 ordenador,	 antena	 de	 televisión,
herradura,	pisapapeles,	billete	de	autobús,	panera…

—No	los	escuches	—me	advirtió	Virgil	mientras	me	alejaba—.	Nunca	paran	de
hablar.	La	excavadora	es	así.

—Pincel,	peine	 roto	—murmuraban	a	nuestras	espaldas—,	marco	de	 fotografía,
rulo,	 anzuelo,	 alfiler,	 letrero	 de	 calle,	 anillo,	martillo,	 pila	 eléctrica,	 pelota	 de	 golf,
remo,	 pendiente,	 llave	 alen,	 manija	 de	 volumen,	 reposabrazos,	 canasto	 de	 flores,
monóculo,	botón,	teléfono	móvil,	botella	de	agua,	módem.

Justo	antes	de	doblar	un	recodo	del	túnel,	me	detuve	para	mirar	hacia	atrás.	Bajo
la	 luz	 trémula	de	 las	 llamas	gaseosas,	 los	dos	excavadores	parecían	ciudadanos	del
Infierno.	Ciudadanos	del	Infierno	felices	y	parlanchines.

—¿De	dónde	salen?	—pregunté.
—Elmo	 trae	 a	 dos	o	 tres	 equipos	 cada	noche	—contestó	Virgil—.	Nosotros	 les

facilitamos	 la	droga	y	 las	 cucharas.	Ellos	deciden	dónde	y	cuándo	cavan.	Nosotros
nos	limitamos	a	seguirles	y	recoger	los	vagones.

El	sonido	de	su	cháchara	se	apagó.	El	mismo	murmullo	se	alzaba	y	se	disipaba	en
otros	túneles	cuando	pasábamos:

—Tubo	de	dentífrico,	 lápiz	de	color,	mando	a	distancia,	 trébede,	bloc	de	notas,
cuerda	de	guitarra,	grifo,	caño,	aeromodelo,	baldosa	rota,	joyero.

El	interior	de	la	caverna	era	tan	bullicioso	como	una	colmena.
Al	 parecer,	 la	 excavadora	 atraía	 sobre	 todo	 a	 los	 hombres.	 Había	mineros	 con

trajes	de	color	naranja,	como	Virgil,	que	iban	y	venían	como	fantasmas	silenciosos,
recogiendo	 las	 vagonetas	 llenas	 y	 dejando	 otras	 vacías.	 Otros	 tamizaban	 las
vagonetas	 cargadas	 en	 busca	 de	 cabezas	 de	 muñeca,	 bolsos	 de	 mano,	 monedas,
bombillas,	 adaptadores	 y	 otros	 «objetos	 de	 valor»	 que	 se	 pudieran	 intercambiar	 o
vender.	 También	 los	 había	 que	 transportaban	 los	 residuos	 clasificados	 hasta	 el
exterior,	 donde	 los	 depositaban	 en	 largos	 túmulos	 de	 despojos	 en	 la	 falda	 de	 la
montaña.

Me	había	preocupado	por	el	olor,	pero	cuando	te	acostumbrabas	a	él	no	estaba	tan
mal.	Es	como	dulce.

Los	chorros	de	gas	disminuyeron.	El	murmullo	de	 la	 cháchara	constante	de	 los
excavadores	aumentó	de	volumen	y	después	disminuyó	a	medida	que	los	túneles	se
ramificaban	 primero	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda	 pero	 siempre,	 después	 del
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descenso	inicial,	con	tendencia	a	ascender.
—Cable,	 lata,	 estante,	 zapato	 —murmuraban	 a	 nuestro	 paso—,	 soldadito	 de

juguete,	botella	de	crema	solar,	enganche	de	caravana,	mechero,	picaporte.
—A	veces	lo	bueno	va	en	filones	—dijo	Virgil—.	No	me	preguntes	por	qué.	A	lo

mejor	lo	tiraron	todo	junto	y	viene	de	un	contenedor	enfrente	de	una	juguetería,	por
ejemplo.	O	 emigra,	 se	 desplaza	 bajo	 la	 tierra.	Hay	vetas	 de	 tesoro	 en	 todas	 partes.
También	 hay	 puntos	muertos,	 sin	 otra	 cosa	 que	 pañales	 y	 tenedores	 de	 plástico.	A
ellos	les	da	igual.	Ellos	excavan	y	nosotros	les	seguimos.

—Y	 recogéis	 —observé,	 señalando	 a	 una	 vagoneta	 que	 se	 estaban	 llevando.
Rebosaba	 muñecas	 y	 cabezas	 de	 muñeca,	 zapatos	 de	 plástico,	 cajas	 de	 tiritas	 y
casetes.

—Y	recogemos	—admitió—.	Lo	que	se	vende	cambia	de	una	semana	para	otra,
de	un	año	para	otro.	Hasta	de	un	día	para	otro.	Depende	de	los	mercadillos.

Asentí,	 demasiado	 falto	 de	 aliento	 para	 conversar.	 Los	 túneles	 ascendían,
haciéndose	 más	 empinados	 y	 más	 pequeños.	 Tenía	 la	 pierna	 agarrotada	 otra	 vez.
Apenas	podía	doblarla.

Caminamos	 a	 duras	 penas	y	 sin	 cesar.	Mis	manos	 empezaban	 a	 entrelazarse	 de
nuevo	debido	al	pulverizador,	pero	merecía	la	pena,	pues	el	dolor	de	la	pierna	había
desaparecido.	 Las	 paredes	 lloraban	 humedad	 que	 rezumaba	 hasta	 los	 tablones	 y	 el
contrachapado	antiguo	que	pisábamos.	El	suelo	se	balanceaba	bajo	nuestros	pies.

En	 dos	 ocasiones	 percibimos	 temblores	 al	 desplomarse	 un	 túnel	 cercano.	 En
ambas,	Virgil	 aguardó	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 equipo	 de	 excavación	 hasta	 que
hubo	pasado	el	peligro.

—En	un	bache,	que	es	lo	que	decimos	cuando	cede	un	túnel,	los	excavadores	son
tu	única	esperanza.	Quédate	con	ellos	y	síguelos	afuera.

—Asa,	 cazo,	 marco,	 pimentero	 —decían—,	 gancho	 de	 toldo,	 cartucho
fonográfico,	aleta	de	ventilador,	céntimo.

Solo	 en	 dos	 ocasiones	 percibí	 el	 olor	 arcilloso	 y	 ácido	 de	 la	 excavadora,	 pero
nunca	vi	el	polvo	propiamente	dicho,	que	siempre	se	autoadministra	por	el	recto.	Lo
único	que	vi	fueron	sus	resultados:	los	excavadores	que	lijaban	sin	parar,	no	la	tierra
sino	el	mundo	que	había	creado	la	humanidad.

—¿Alguna	vez	extraen	tierra	de	verdad?	—le	pregunté	a	Virgil.
—No	hay	tierra	de	verdad	—respondió—.	Toda	la	montaña	está	hecha	de	material

prefabricado.
Mi	 pierna	 se	 estaba	 agarrotando.	Me	 detuve	 y	 la	 levanté	 con	 ambas	manos,	 y

Virgil	me	arrojó	el	aerosol	con	el	monje	encapuchado.
—No	tomes	demasiado	—volvió	a	advertirme.
Me	 lo	apliqué	de	nuevo	en	el	cielo	de	 la	boca	y	sentí	que	 la	pierna	se	 relajaba.

Tuve	que	pugnar	por	mantener	las	manos	separadas.	Virgil	ya	estaba	remontando	el
túnel,	así	que	introduje	el	aerosol	en	el	bolsillo	de	mis	pantalones	azules	celeste	con
raya.	Estaba	empezando	a	pensar	que	era	valioso.
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Virgil	 se	 detuvo	 a	 beber	 en	 dos	 ocasiones.	 Los	 mineros	 con	 traje	 naranja
transportaban	agua	en	jarras	 limpias	con	una	raíz	depuradora	enrollada	en	el	fondo.
Era	para	ellos;	los	excavadores	no	bebían,	ni	comían	ni	meaban.	Lo	único	que	hacían
era	 excavar	 y	 hablar:	 entre	 ellos	 y	 con	 nosotros,	 o	 por	 lo	menos	 conmigo,	 cuando
pasábamos.

—Vaso	de	vino,	pase	de	Fácil	Acceso,	casco,	tecla	de	piano,	clavo	—enumeraban
—,	collar,	tapa	de	cafetera,	palillo	chino,	cuerda.

Lo	que	me	asombraba	era	su	felicidad.	Sus	rostros	tenían	una	mirada	concentrada
de	 expectación,	 como	 un	 niño	 al	 abrir	 un	 regalo	 de	 Navidad,	 aunque	 la	 mayoría
tenían	aspecto	de	haber	estado	cavando	durante	días.

La	mayoría	lo	había	hecho,	según	me	contó	Virgil.
—Normalmente	 excavan	 hasta	 que	 desfallecen	 y	 cuando	 despiertan	 les	 damos

dinero	para	el	taxi.	Siempre	vuelven.	Excavan	hasta	que	mueren.
—Hablando	—señalé.
—Hablar	no	es	más	que	un	efecto	secundario	—observó	Virgil—.	Lo	principal	es

excavar.	Se	supone	que	es	el	mejor	colocón	del	mundo.	Supongo	que	nunca	 lo	has
probado.

Meneé	la	cabeza.
—Pues	no	lo	hagas.	La	adicción	es	instantánea.	El	excavador	piensa,	¡cree!,	que

siempre	está	a	punto	de	abrir	brecha.
—¿De	abrir	brecha	hacia	dónde?
—¡Quién	sabe!	Se	 trata	de	 la	esperanza.	Esa	es	 la	gran	felicidad.	Ya	conoces	el

antiguo	dicho,	lo	que	importa	no	es	la	llegada	sino	el	viaje.	Excavar	es	el	viaje.	Es	el
final	del	viaje,	pero	nunca	termina.

Nos	encontrábamos	en	un	angosto	pasaje	que	solo	alumbraba	la	linterna	de	Virgil
y	 me	 estaba	 preguntando	 cuánta	 distancia	 podría	 recorrer	 antes	 de	 que	 la
claustrofobia	 me	 obligase	 a	 volver.	 Una	 vagoneta	 medio	 llena	 bloqueaba
parcialmente	 el	 túnel;	 nos	 apretamos	 al	 pasar	 a	 su	 lado.	 La	 pierna	 se	 me	 estaba
agarrotando	de	nuevo.	No	podía	recuperar	el	aliento.	Solo	quería	dar	la	vuelta	y	salir
corriendo.

—Aquí	está	—dijo	Virgil.
—¿Eh?
Me	vi	obligado	a	agazaparme	para	poder	 levantar	 la	vista.	La	 linterna	de	Virgil

mostraba	una	tapa	lisa	de	hierro	en	el	techo,	con	forma	de	trébol	de	tres	hojas.
—Es	un	desagüe	—dijo—.	Lo	encontramos	por	accidente.	Lo	he	sellado.	Por	eso

aquí	arriba	no	hay	excavadores.	Por	eso	aquí	el	túnel	es	tan	estrecho.
—¿El	anexo	de	mascotas	está	ahí	arriba?
Él	asintió.
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—Lo	llamamos	la	perrera.	A	veces	oímos	ladridos.
—¿Me	vas	a	esperar?
Meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	saco	a	Homer	de	aquí?
—¿Homer?
—Mi	perra.
—Limítate	 a	 bajar	—dijo—.	Asegúrate	 de	 cerrar	 la	 tapa	 y	 obedece	 a	 tu	 olfato,

siempre	 hacia	 abajo.	 Todos	 los	 túneles	 descienden	 desde	 aquí.	 Están	 todos
conectados.	Yo	no	diría	que	no	puedes	perderte,	pero…	no	lo	harás.	Anda,	toma	esto.

Me	entregó	la	linterna.	Arrojaba	una	luz	mortecina.
—Gracias	—dije.
—Devuélvemela	antes	de	irte.	—Después	me	dio	dos	palmaditas	en	el	hombro	y

se	marchó.
Estaba	 solo.	 A	 lo	 lejos,	 en	 las	 profundidades,	 oía	 murmullos,	 la	 cháchara

incesante	de	los	excavadores.	Y	arriba…	otra	cosa.	¿Perros?
Me	 pregunté	 si	 Homer	 sería	 capaz	 de	 caminar.	 Solo	 por	 si	 acaso,	 vacié	 la

vagoneta,	que	solo	estaba	medio	llena.	Una	de	las	cosas	que	cayeron	al	exterior	me
resultaba	 familiar.	 Se	 trataba	 de	 un	 arma	 asesina,	 una	 automática	 de	 nueve
milímetros.	Estaba	oxidada,	carcomida	y	tachonada	de	picaduras	y	agujeros,	pero	la
forma	seguía	siendo	reconocible.	Las	habíamos	estudiado	en	la	academia.

La	introduje	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	azules	celeste	con	raya	de	la	agencia.
Podría	resultarme	útil	como	martillo.

Casi	 podía	 incorporarme.	 Estiré	 los	 brazos.	 La	 compuerta	 de	 metal,	 o	 mejor
dicho,	la	tapa	de	la	perrera,	estaba	fría.	Era	pesada.

La	 levanté	 y	 la	 deslicé	 hacia	 un	 lado.	Me	 incorporé	 y	 traspuse	 la	 abertura.	Me
encontraba	en	una	habitación	oscura.	Había	un	penetrante	olor	a	orina	en	todas	partes.
Oí	un	gruñido.

—¿Homer?
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Irónicamente,	los	Alejandrinos	Arrepentidos	fueron	los	primeros	que	ejecutaron,	pues
los	 condujeron	 a	 la	 cámara	 de	 Clausura	 a	 las	 18.00	 del	 4	 de	 diciembre	 de	 20**,
habiendo	 transcurrido	 cuatro	 horas	 del	máximo	 de	 dos	 semanas	 establecido	 por	 el
acta	de	Ejecución	Expeditiva	de	20**,	varios	días	antes	de	que	se	viera	una	apelación
tramitada	en	su	nombre	y	en	contra	de	su	voluntad	y	el	presidente	la	admitiera,	lo	que
también	 resultó	 irónico.	 Los	 cuatro	 murieron	 sin	 dejar	 de	 disculparse	 a	 través	 del
sistema	de	 altavoces	 que	 habían	 puesto	 a	 su	 disposición	 a	 tal	 efecto	 y	 sus	 cuerpos
«corregidos»	se	exhibieron	durante	tres	días	en	el	sitio	web	del	DP,	tal	como	exigía	la
ley.	Las	ejecuciones	de	los	restantes	alejandrinos	«originales»	se	demoraron	a	causa
de	Damaris,	que	disponía	de	una	apelación	automática	e	 irrenunciable	en	virtud	del
acta	de	Clemencia	para	Famosos	de	20**,	que	estipulaba	una	 revisión	por	parte	de
cuatro	jueces	y	una	vista	presidencial	para	cualquiera	que	estuviese	representado	en
el	llamado	«paseo	de	las	Estrellas»,	cualquiera	que	fuese	su	delito.

La	 acusación	 respondió	 empleando	 la	 única	 separación	permitida	para	 apartarla
del	caso	y	sus	coacusados	fueron	«clausurados»	expeditivamente	a	última	hora	de	la
tarde	del	11	de	diciembre	de	20**.	El	Estado	abonó	una	penalización	de	siete	días.	Al
igual	que	en	la	primera	ronda,	la	transmisión	obtuvo	excelentes	índices	de	audiencia.
Obligaron	 a	Damaris	 a	 presenciarlo	 (el	 DP	 dijo	 que	 se	 lo	 «permitieron»)	 desde	 la
cárcel	del	condado	de	Los	Ángeles	en	virtud	del	acta	de	Consecuencias	Visibles	de
20**.

Mientras	el	presidente	y	su	abanico	especial	de	jueces	de	apelación	consideraban
la	 petición	 de	 clemencia	 automática	 para	 Damaris,	 los	 bombardeos	 y	 los	 actos	 de
sabotaje	se	incrementaron	en	lugar	de	disminuir.	Los	objetivos	se	extendieron	mucho
más	allá	de	las	artes	y	el	entretenimiento,	 incluyendo	el	Spruce	Goose[8]	y	hasta	un
desafortunado	oso	panda	del	zoológico	de	Washington.	Ahora	parecía	que	cualquier
grupo	o	individuo	con	un	motivo	de	queja	se	denominaba	«alejandrino».	Se	llevaron
a	 cabo	 ataques	para	 desembarazarse	 del	 arte	 europeo,	 el	 arte	masculino,	 la	 historia
blanca,	 la	 cultura	mestiza	y	 la	propaganda	 judía.	Un	grupo	que	 se	 autodenominaba
alejandrino	 comenzó	 un	 ayuno	 y	 una	 sentada	 en	 un	 estudio	 de	 grabación	 de
Hamburgo,	 exigiendo	 un	 «sabático	 de	 grabación».	Hasta	 Internet	 se	 apagó	 durante
cuarenta	y	tres	terroríficas	horas	a	resultas	de	una	misteriosa	conspiración	de	hackers
denominada	 alejandria.com.	 El	 12	 de	 enero,	 al	 cabo	 de	 diez	 días	 de	 demora,	 el
presidente	le	concedió	clemencia	a	Damaris	y	la	jueza	Levy	Gómez	Ito	la	sentenció	a
diecinueve	 cadenas	 perpetuas	 seguidas,	 prorrateadas	 a	 veinticuatro	 años	 cada	 una,
que	 debían	 cumplirse	 consecutivamente.	 La	 sentencia	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 y
seis	años	fue	la	cuarta	condena	a	prisión	más	larga	jamás	dictada	en	California	y	la
más	 larga	 jamás	 impuesta	 a	 una	 celebridad.	 Solo	 fue	 posible	 gracias	 al	 nuevo
medicamento	 del	 DP,	 Mediavida®,	 que	 permitía	 que	 los	 prisioneros	 agotaran	 su
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sentencia	en	condiciones	controladas.
Las	apelaciones	de	Damaris	se	habían	agotado	y	habían	decomisado	su	crédito	y

sus	propiedades	(California	n.º	2545),	y	estaba	previsto	que	la	soldaran	a	su	celda	en
El	Final	del	Viaje,	la	nueva	e	inmensa	prisión	privada	de	Las	Vegas.	Sin	embargo,	en
el	 último	momento,	 la	 donación	de	un	misterioso	benefactor	 pospuso	 el	 proceso	 al
financiar	las	apelaciones	tanto	de	su	clemencia	como	de	su	sentencia.	En	ambas	ella
solicitó	la	muerte.	Mientras	estaban	pendientes,	Damaris	fue	transferida	a	una	nueva
prisión	conceptual	de	máxima	seguridad	y	mínima	comodidad	recién	inaugurada	a	la
espera	 del	 resultado.	 Esa	 misma	 mañana,	 veinte	 artistas	 y	 escritores,	 músicos	 y
cineastas	 del	 mundo	 entero,	 todos	 los	 cuales	 hablaban	 inglés,	 recibieron	 una
transferencia	 bancaria	 electrónica,	 la	 confirmación	 de	 un	 billete	 de	 avión	 y	 una
enigmática	citación	electrónica	para	asistir	a	un	«congreso	cultural»	de	alto	secreto	de
dos	semanas	de	duración	en	una	«gran	ciudad	americana».	No	debían	decirle	a	nadie
adónde	iban	ni	por	qué.	Ninguno	de	los	veinte	individuos	que	recibieron	la	invitación
la	rechazó.	Es	difícil	resistirse	a	un	millón.
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No	 era	 Homer.	 Pero	 era	 un	 perro.	 O	 perros.	 No	 era	 tanto	 un	 gruñido	 como	 un
ronquido,	y	procedía	de	un	montón	de	perros.

El	ruido	me	rodeaba	pero	yo	no	podía	ver	nada.	Me	incorporé,	poniendo	cuidado
de	no	retroceder	hasta	la	abertura	que	acababa	de	atravesar,	y	encendí	la	linterna	de
Virgil.

Me	 encontraba	 sobre	 un	 suelo	 de	 hormigón,	 en	 una	 estancia	 de	 hormigón.	Las
paredes	estaban	cubiertas	de	jaulas	de	alambre	apiladas	a	tres	alturas,	excepto	por	una
estrecha	puerta	en	la	pared	que	estaba	a	mis	espaldas.

Había	 un	 perro	 en	 cada	 jaula.	 Estaban	 todos	 dormidos.	 La	 mayoría	 estaban
roncando;	algunos	gimoteaban;	otros	sollozaban	en	sueños.

Empecé	a	buscar	a	Homer	 jaula	por	 jaula.	El	haz	de	luz	cayó	sobre	un	pequeño
(¿pequeña?)	terrier	que	abrió	los	ojos	y	empezó	a	ladrar.	Su	vecino,	un	setter	de	gran
tamaño,	secundó	sus	ladridos.	Otros	perros	se	sumaron	a	ellos.

Estaba	 seguro	de	que	el	 ruido	atraería	enseguida	a	 los	empleados	de	 seguridad.
Me	 apresuré	 a	 encontrar	 a	Homer,	 comprobando	 todas	 las	 jaulas	 con	 la	 linterna.
Ahora	todos	los	perros	estaban	despiertos	y	la	mayoría	estaban	ladrando.

Todas	 las	 jaulas	 albergaban	 a	 perros,	 excepto	 una	 que	 estaba	 vacía,	 lo	 cual	me
inquietó,	 y	 otras	 tres	 situadas	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daban	 cobijo	 a	 otros	 tantos
ejemplares	de	los	«ositos»	de	diseño	que	se	habían	hecho	populares	recientemente.

Homer	 estaba	en	el	 rincón,	 en	una	pequeña	 jaula	al	 fondo	de	una	pila	 señalada
como	«Veranda	de	la	Despedida»,	junto	a	un	botiquín	con	puerta	de	cristal.	Sus	ojos
negros	y	perlados	estaban	cerrados.

—¿Homer?
Parecía	casi	demasiado	 tranquila	para	molestarla,	 a	pesar	de	 los	 ladridos	que	 la

rodeaban.	Por	un	momento,	 sentí	 la	 tentación	de	dejarla	allí	y	cerrar	el	 libro	de	mi
vida	 con	 ella	 y	 del	 legado	 de	 mi	 padre,	 pues	 descendía	 del	 cachorro	 de	 su	 viejo
sabueso	bluetick,	 al	 que	había	 abandonado	 con	mi	madre	y	 conmigo.	 Introduje	 los
dedos	 por	 la	 malla	 y	 le	 toqué	 el	 hocico.	 Estaba	 resbaladizo	 y	 tibio.	 Se	 estaba
muriendo,	lo	noté.

Entonces	 abrió	 un	 ojo,	 me	 miró	 y	 gimoteó.	 El	 ojo	 había	 cambiado;	 ahora	 era
grande	y	marrón.

La	jaula	estaba	cerrada	con	llave.	Extraje	el	arma	asesina	del	bolsillo	y	la	empleé
a	modo	de	martillo	para	 romper	el	candado.	Hicieron	falta	varios	golpes,	y	durante
todo	ese	tiempo	estuve	susurrando:

—¡Homer!	¡Vamos,	chica!	¡Soy	yo,	Shap!
Ella	 se	 agitó;	 trató	 de	 levantarse,	 pero	 no	 pudo.	Al	 principio	 no	 lo	 comprendí.

Entonces	recordé	la	Mediavida®.	¿Ya	habían	empezado	a	administrársela?
Rompí	 el	 cristal	 del	 botiquín	 que	 había	 junto	 a	 la	 jaula.	 A	 lo	 lejos,	 saltó	 una

alarma.
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Había	 tres	 frascos	 de	 pastillas	 que	 rezaban	 Mediavida®.	 También	 había	 dos
pequeños	aerosoles	con	la	imagen	de	un	monje	encapuchado:	Extremaunción®.	Los
cogí	todos	y	me	los	metí	a	la	fuerza	en	el	bolsillo.

Oía	pasos	que	 se	acercaban	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 resonando	y	deslizándose
por	el	hormigón	desnudo.	Después,	gritos	que	se	aproximaban.	Y	a	lo	lejos,	la	alarma
seguía	sonando.	Ahora	estaban	ladrando	todos	los	perros…	todos	menos	Homer.

—¡Vamos,	chica!	—La	agarré	por	el	collar	y	la	saqué	de	la	jaula.	Ella	se	estrelló
contra	el	suelo	con	violencia	y	gimió	de	dolor,	o	quizá	de	miedo.	La	arrastré	hacia	la
compuerta	del	centro	del	suelo.	Tenía	otra	vez	la	pierna	agarrotada.

Oí	el	chasquido	de	la	puerta.	El	picaporte	traqueteaba	y	giraba.	Más	gritos	y	pies
que	se	arrastraban	fuera.

Empujé	a	Homer	a	 través	de	 la	compuerta	y	salté	 tras	ella,	 tratando	de	aterrizar
sobre	 la	 pierna	 buena	 y	 emplearla	 para	 absorber	 el	 impacto.	 Fallé	 y	me	 golpeé	 la
pierna	 agarrotada;	 me	 tambaleé	 y	 me	 caí	 encima	 de	Homer	 en	 la	 oscuridad.	 Ella
volvió	a	gemir.

Un	hay	de	luz	cayó	sobre	mí.	Los	perros	dejaron	de	ladrar.
Estiré	 los	 brazos	 y	 tiré	 de	 la	 tapa	 de	 hierro	 de	 la	 compuerta.	 Esta	 se	 deslizó

parcialmente	 con	 un	 ruido	 espantoso	 y	 se	 atascó.	 Todavía	 quedaba	 una	medialuna
abierta	y	a	través	de	ella	podía	ver	luces	que	destellaban;	podía	oír	gritos.

—¡Alto!	—Uno	de	los	haces	de	luz	se	derramó	por	el	agujero.
Introduje	el	arma	asesina	por	el	agujero	y	traté	de	hallar	el	gatillo	con	el	dedo.
¡Bam!
¡Clang!
Más	gritos.	La	luz	se	apagó.	Los	perros	retomaron	sus	ladridos.	Volví	a	meterme

la	pistola	en	el	bolsillo.	¡No	había	esperado	que	aquella	cosa	funcionase!
Levanté	a	Homer	para	meterla	en	la	vagoneta	roja.	El	rabo	y	la	cabeza	colgaban

por	encima	del	borde.
—¡Aquí	 seguridad!	—La	 voz	 resonaba	 como	 si	 procediera	 de	 un	megáfono—.

¡Esto	es	un	allanamiento!
—Ya	no	—susurré.	Remolcando	el	 vagón,	descendí	por	 el	 túnel,	 arrastrándome

hacia	la	oscuridad.	No	quería	mostrar	ninguna	luz.	Ya	no	tenía	la	pierna	agarrotada,
pero	 estaba	 caliente,	 húmeda	 y	 pegajosa.	 Descubrí	 que	 si	 palmoteaba	 lo	 más
silenciosamente	posible	se	debilitaba	el	reflejo	de	entrelazar	las	manos.

En	cuanto	hubimos	doblado	un	recodo	me	detuve.
Percibí	el	espantoso	sonido	del	hierro	que	se	deslizaba	a	mis	espaldas.	¿Estaban

bajando	por	el	agujero	en	nuestra	persecución?	Volví	a	sacar	el	arma	asesina.	Asomé
la	cabeza	por	el	recodo,	cuyo	borde	estaba	áspero	a	causa	de	las	astillas	y	el	alambre.

La	medialuna	de	luz	estaba	desapareciendo.	Estaban	cerrando	el	agujero	en	lugar
de	abrirlo.	Estábamos	a	salvo.

De	momento.
Encendí	la	linterna	moribunda	de	Virgil	y	me	bajé	los	pantalones.	La	pierna	había
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empezado	 a	 sangrar	 otra	 vez.	 La	 Sangría®	 estaba	 rosa	 y	 resplandeciente.	 Traté	 de
arrancármela;	parecía	parte	de	mi	propia	piel.

El	dolor	era	terrible,	pero	¿qué	podía	hacer?	Volví	a	subirme	los	pantalones	y	me
incorporé,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 golpearme	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo	 asqueroso	 y
rezumante	 del	 túnel.	Homer	 estaba	 tendida	 en	 la	 vagoneta	 como	 si	 fuera	 un	 pez
grande	en	una	barca	pequeña	y	sobresalía	por	todas	partes.	A	la	luz	de	la	linterna	de
Virgil,	su	único	ojo	abierto	estaba	marrón	y	apagado.	Su	hocico	todavía	estaba	tibio.

—Vamos,	 chica	 —la	 alenté,	 y	 empezamos	 a	 descender	 la	 montaña.	 Oía	 el
murmullo	suave	y	excitado	de	los	cavadores	a	nuestro	alrededor.	Pasamos	junto	a	una
estancia	ahuecada	donde	dos	excavadores,	ambos	desnudos,	magullados	y	sangrantes,
asestaban	zarpazos	a	una	sección	de	pared.	Uno	de	ellos	parecía	una	mujer,	pero	era
difícil	asegurarlo.

—¡Pinza!	—decían—.	Bujía,	tapón	de	botella,	chicle,	disco	de	teléfono,	reloj.
Pronto	llegamos	a	la	zona	de	las	luces	de	gas,	con	su	penetrante	olor	a	humo.	Me

apliqué	otra	pequeña	dosis	de	Extremaunción®.	Mis	manos	querían	unirse	como	para
orar.	Al	principio	intenté	mantener	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo,	después	intenté
tirar	con	ambas	manos,	con	los	dedos	entrelazados.	Eso	estaba	mejor.

La	pierna	no	me	dolía,	pero	sabía	que	estaba	sangrando.	Sentía	que	la	sangre	me
estaba	encharcando	el	zapato.

Dejamos	atrás	varios	grupos	de	excavadores	y	mineros	que	remolcaban	vagonetas
como	la	mía.	No	hablé	con	nadie	y	nadie	reparó	en	mi	presencia	hasta	que	encontré	a
Virgil	en	el	fondo,	tamizando	la	basura	para	clasificarla	en	vagonetas	y	contenedores
de	mayor	tamaño.

—Lo	has	conseguido	—dijo.	Parecía	un	poco	sorprendido.
—Esta	es	Homer	—anuncié—.	Y	esto	es	para	ti.
Saqué	 los	 dos	 aerosoles	 que	 había	 afanado	 del	 botiquín	 del	 bolsillo	 de	 mis

pantalones	con	raya	y	se	los	tiré.	Me	quedé	con	el	que	estaba	medio	vacío.	Más	tarde
habría	de	desear	haberme	quedado	 los	 tres.	También	habría	de	desear	haberle	dado
los	tres	a	Virgil.	En	definitiva,	me	quedé	lo	bastante	para	arruinarme	la	vida	y	no	lo
suficiente	para	salvarla.

—Gracias	—dijo.
—¿Puedo	tomar	prestada	la	vagoneta	roja?	—pregunté—.	Te	la	devolveré.
Virgil	asintió	sin	responder.	Ya	estaba	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás	y	abriendo

la	garganta	para	rociarse.

*	*	*

Hacía	 frío	 en	 el	 exterior	 de	 la	 montaña,	 era	 la	 primera	 noche	 fría	 de	 octubre.
Comprobé	el	 teléfono:	era	casi	medianoche.	¡Había	estado	dentro	del	pico	de	Great
Kills	durante	más	de	siete	horas!

Los	pantalones	azules	celeste	con	raya	de	la	agencia	estaban	mojados	de	sangre.
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La	Sangría®	todavía	estaba	caliente	al	 tacto.	Atravesé	cojeando	los	bosques	ralos	y
ajados	de	ailantos	 remolcando	a	Homer	y	descendí	por	el	bordillo	hasta	 la	calzada.
Tirar	del	vagón	resultaba	mucho	más	sencillo	en	la	carretera.	Aunque	ya	estábamos	al
pie	de	 la	montaña,	 todo	el	camino	hasta	el	D&D,	donde	había	dejado	el	 lectro,	era
cuesta	 abajo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 las	 baterías	 estarían	 lo	 bastante	 descansadas
como	para	llevarme	a	casa.

¡Dondequiera	que	estuviese!
Homer	 yacía	 en	 el	 vagón	 con	 un	 gran	 ojo	marrón	 abierto,	 pero	 no	 había	 nadie

detrás	de	ese	ojo	vidrioso;	no	había	nadie	en	casa.	Siempre	que	echaba	la	vista	atrás	y
la	 veía,	 pálida	 como	un	 fantasma	 a	 la	 luz	mortecina	de	 las	 farolas,	me	 apresuraba.
Aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	hacer	con	ella,	ya	fuese	en	el	D&D	o	en	casa
de	Henry.	Me	alegraba	de	haberla	recuperado.

La	montaña	se	cernía	a	nuestras	espaldas	como	una	lápida.
El	camino	de	regreso	hasta	el	D&D	pasaba	por	delante	de	mi	casa.	En	realidad,

había	 que	desviarse	 una	manzana	y	media,	 subiendo	por	Maple,	 lo	 que	 significaba
remolcar	la	vagoneta	con	esfuerzo	para	ascender	una	corta	colina.	Estaba	cojeando	y
tenía	el	zapato	encharcado	de	sangre,	pero	lo	hice	de	todas	formas;	quería	ver	lo	que
estaba	sucediendo	una	vez	más,	con	mis	propios	ojos.	Tal	vez	esperase	que	hubiera
sido	un	sueño.

No	lo	había	sido.	Distinguí	sombras	que	se	movían	en	el	interior,	igual	que	antes.
El	camino	de	entrada	seguía	 lleno	de	 lectros	con	matrícula	de	 la	agencia.	 ¿Eran	de
Cumplimiento?	Estacioné	 el	 vagón	 debajo	 de	 un	 árbol,	 amparado	 por	 las	 sombras.
Recordé	 el	 arma	 asesina	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 (una	 prueba	 incriminatoria,	 sin
duda)	y	 la	 introduje	 en	 el	 vagón,	 debajo	de	Homer.	Eso	 la	 despertó;	 o	 quizá	 fuese
algo	relacionado	con	la	casa.	Quizá	sintió	que	estaba	cerca	de	su	hogar;	en	definitiva,
lo	más	cerca	que	había	de	volver	a	estar	ahí	jamás.	Abrió	un	ojo	y	levantó	la	cabeza
como	 si	 se	 dispusiera	 a	 aullar,	 y	 yo	 salí	 corriendo	 mientras	 el	 vagón	 rodaba	 a
trompicones	 a	mis	 espaldas.	Homer	 no	 aulló,	 pero	 yo	no	dejé	 de	 correr	 en	 todo	 el
camino	de	descenso	por	la	colina	hasta	el	D&D.

El	letrero	destellaba	y	las	luces	estaban	encendidas,	pero	no	entré.	No	deseaba	ver
a	 Lou	 ni	 tampoco	 a	Dante.	 Comprobé	 el	 lectro.	 La	 aguja	 estaba	 en	 amarillo,	 pero
todavía	no	había	 llegado	al	 rojo.	Embutí	a	Homer	 en	el	asiento	delantero	y	metí	 la
vagoneta	en	el	maletero.

Circular	 por	 el	 puente	 es	 gratis	 después	 de	 medianoche.	 Me	 dolía	 otra	 vez	 la
pierna	 de	 tanto	 caminar.	 De	 tanto	 correr.	 La	 Sangría®	 estaba	 tan	 caliente	 que	me
quemaba	 la	mano,	 pero	 no	 la	 pierna.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	mis	 problemas	 se
precipitaban	en	una	espiral	descontrolada.

Me	 aproximé	 al	 edificio	 de	 Henry	 con	 cautela,	 en	 busca	 de	 coches	 de
Cumplimiento.	 Parecía	 que	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa.	 Henry	 accionó	 el	 portero
automático	 sin	 preguntar	 quién	 era.	 Yo	 sabía	 que	 el	 ascensor	 era	 sensible	 a	 las
mascotas,	de	modo	que	bloqueé	el	sensor	con	la	mano	para	que	se	cerrase	la	puerta,

www.lectulandia.com	-	Página	73



un	 truco	 que	 había	 aprendido	 de	 mi	 madre.	 Tal	 vez	 el	 único.	Mi	 zapato	 se	 había
llenado	de	sangre	otra	vez	y	goteaba	por	las	costuras,	dejando	pequeñas	huellas	rojas
semejantes	a	medialunas.

La	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Henry	 estaba	 abierta.	 Entreabierta.	 Las	 luces
estaban	apagadas.	Entré	con	cautela,	temiendo	alguna	clase	de	trampa,	y	entonces	vi
a	Henry	sentada	sola	en	el	sofá.

—Henry,	te	presento	a	Homer	—dije,	mientras	cerraba	la	puerta	a	mis	espaldas.
Ella	no	respondió.	Ni	siquiera	levantó	la	vista.	Estaba	sentada,	doblada	de	dolor,	y	al
principio	pensé	que	le	habían	disparado.
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Los	 nombres	 de	 los	 veinte	 a	 quienes	 concedieron	 un	 asiento	 en	 la	Mesa	 Redonda
Alejandrina	nunca	se	han	publicado,	aunque	cualquier	conjeturador	informado	puede
dar	cuenta	de	varios,	y	los	rumores	y	las	sugerencias	han	implicado	a	muchos	más	de
los	que	habrían	tenido	cabida	en	ningún	momento.

Algunos	 gozaban	 de	 fama	 mundial;	 el	 número	 de	 celebridades	 que	 pueden
desaparecer	 durante	 dos	 semanas	 seguidas	 sin	 que	 les	 hagan	 preguntas	 es
sorprendentemente	alto.	A	otros,	 los	honores	y	 la	fama	les	aguardaban	en	el	 futuro.
La	 mayoría	 eran	 anónimos	 y	 seguirían	 siéndolo.	 Lo	 que	 todos	 compartían	 era	 el
acuerdo	y	el	entendimiento	de	que	de	ningún	modo	intentarían	sacar	provecho	de	su
afiliación	al	grupo,	ni	siquiera	negándola.

Los	asistentes	llegaron	un	jueves	a	una	gran	ciudad	del	noroeste.	Cada	uno	llegó
en	un	vuelo	distinto	y	encontró	un	paquete	de	FedEx	que	contenía	un	acuerdo	de	una
página	y	un	cupón	para	un	trayecto	en	limusina	hasta	un	hotel	cercano	al	aeropuerto.
El	acuerdo	explicaba	el	proyecto	y	las	condiciones.

El	proyecto	se	describía	como	un	intento	por	«purificar	el	canon	sistemáticamente
y	sin	violencia».	Las	condiciones	eran	dos:	confidencialidad	y	anonimato.	Había	dos
opciones:	«aceptar»	y	«declinar».

Los	 que	 aceptaron	 recibieron	 una	 invitación	 para	 desayunar	 a	 las	 9.00	 de	 la
mañana	siguiente	en	el	restaurante	del	hotel.

Nadie	declinó	la	oferta.
La	tarde	fue	peculiar.	La	totalidad	del	personal	del	hotel	consistía	en	seis	personas

que	 no	 hablaban	 inglés	 y,	 a	 decir	 verdad,	 casi	 no	 hablaban.	No	 transcurrió	mucho
tiempo	hasta	 que	 los	 asistentes	 se	percataron	de	que	 eran	 los	únicos	huéspedes	del
hotel.	Algunos	fueron	reconocidos,	ya	fuese	por	medio	de	contactos	previos	o	de	la
celebridad.	Pero,	puesto	que	ninguno	estaba	seguro	de	por	qué	se	encontraban	allí	los
demás,	no	establecieron	contacto	alguno	y	a	resultas	de	ello	todos	pasaron	la	noche
en	 su	 habitación,	 viendo	 la	 televisión.	 Para	 la	 mayoría	 fue	 una	 experiencia
sorprendente	y	curiosamente	agradable.
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—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Empujé	 la	 vagoneta	 con	Homer	 dentro	 hasta	 el	 apartamento	 de	Henry,	 cerré	 la

puerta	y	eché	el	cerrojo.	Encendí	la	luz.	Ya	había	visto	bastante	oscuridad.
Henry	tenía	los	ojos	cerrados	y	estaba	hecha	un	ovillo.
—¿De	qué	se	trata?	—volví	a	preguntar—.	¿Has	vuelto	pronto	a	casa	del	colegio?

¿Te	han	despedido?
Ella	asintió.
—Había	una	asamblea.	Una	concentración	de	motivación,	una	conmemoración	o

algo	así.	Dejé	a	mis	alumnos	sentados	y	regresé	temprano	a	casa.	Ni	siquiera	fiché	al
salir.	Nunca	lo	había	hecho	antes.

—¿Hecho	el	qué?
Ella	gimió.
—No	 fichar.	—Sollozó	y	 se	 aferró	 el	 estómago.	No	 tenía	 azulejos	 en	 el	 jersey;

estaba	todo	gris.
—¿Te	duele	el	estómago?
Ella	asintió,	y	advertí	que	sus	ojos	se	 llenaban	de	 lágrimas,	que	se	desbordaron

cuando	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Es	peor.	¡No	te	he	dicho	la	verdad!
¿Eso	era	todo?
—¿Eso	es	todo?	¡Si	doliera	tanto	no	decir	la	verdad,	la	gente	estaría	doblada	todo

el	tiempo!
Lo	decía	 en	 broma,	 pero	 ella	 no	 lo	 entendió;	 cuando	menos,	 no	 le	 hizo	 gracia.

Entré	en	la	cocina	y	le	llevé	dos	aspirinas	y	un	vaso	lleno	de	agua.
—¿La	verdad	sobre	qué?	—le	pregunté	al	volver.
—Sobre	Panamá.	Sobre	Bob.	Sobre	mí.	—Observó	las	pequeñas	píldoras	e	hizo

una	mueca—.	Eso	no	servirá	de	nada.
Pero	se	las	tragó	de	todas	formas.
Se	bebió	la	mitad	del	vaso	de	agua	y	me	lo	devolvió.
—Ponle	un	poco	de	güisqui	—dijo—.	Está	debajo	del	fregadero.
En	efecto,	encontré	una	botella	de	Holaguapa	debajo	del	fregadero	de	la	cocina.

Cuando	me	incorporé	me	di	cuenta	de	que	mis	pantalones	de	raya	estaban	pegajosos
y	de	que	seguía	dejando	pequeñas	huellas	en	forma	de	medialuna	en	el	suelo.	Pero	la
pierna	ya	no	me	dolía,	o	tal	vez	me	estaba	acostumbrando	al	dolor.

Añadí	güisqui	al	agua	hasta	que	adquirió	una	tonalidad	marrón	clara	y	lo	llevé	de
nuevo	al	salón.

Henry	ya	 tenía	mejor	 aspecto.	Estaba	 sentada	 con	 la	 espalda	 recta.	Le	ofrecí	 el
vaso	y	ella	tomó	un	sorbo	elegante	y	curioso.	Acto	seguido	bebió	un	largo	trago,	miró
a	Homer,	que	estaba	dormida	en	la	vagoneta,	y	luego	a	mí.

—¿Es	ese?
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—Esa	—corregí—.	Esa	es	Homer.	Mi	perra.
—Creía	que	estaba	en	el	hospital	o	algo	así.
—Se	está…	—No	quería	decir	«muriendo»—.	No	mejora.	La	he	traído	a	casa.	Y

tú	qué,	¿has	llamado	a	un	médico?
—No	necesito	un	médico	—afirmó.	Bebió	otro	trago—.	Ya	sé	lo	que	es.	Lo	que

necesito	 son	mis	pastillas.	Necesito	una	al	día.	Me	 las	da	Bob.	Pero	no	 lo	he	visto
desde	la	redada	y	el	tiroteo.	Ni	siquiera	ha	llamado.

Yo	conocía	la	sensación.
—También	tiene	mi	álbum	—observé—.	¿Qué	pastillas?
—Mediavida®.	Para	el	bebé.
—¿El	bebé?
—¿¡Quieres	dejar	de	repetir	lo	que	digo!?	—Henry	bebió	otro	sorbito	de	güisqui,

seguido	 de	 otro	 prolongado.	 Los	 pájaros	 estaban	 regresando:	 primero	 las	 alas	 y
después	 los	 cuerpecitos—.	El	 bebé	de	Panamá.	Eso	 es	 lo	 que	no	 te	 había	 contado.
Estoy	embarazada.	Lo	descubrí	justo	después	de	que	él	se	fuera.

—¡Pero	si	me	dijiste	que	eso	fue	hace	nueve	años!
—Ocho	y	medio,	para	 ser	exactos.	Bob	me	consigue	 las	pastillas.	Mediavida®,

una	al	día.	Impiden	que	nazca	el	bebé,	¿entiendes?
—Dame	un	poco	de	güisqui.	—Bebí	un	trago	largo	y	le	devolví	el	vaso	vacío—.

¿Estás	embarazada	desde	hace	nueve	años?
—Ocho	y	medio,	para	 ser	exactos.	—Intentó	encogerse	de	hombros	y	gimió—.

Con	Bob	ausente…	cuando	el	dolor	empezó	ayer	me	asusté.	Pero	hoy…
Se	dobló	a	causa	de	otro	calambre	y	gimió	de	nuevo;	era	un	sonido	espantoso.	El

vaso	se	estrelló	contra	el	suelo	y	rebotó.	Lo	recogí,	lo	llevé	a	la	cocina	y	lo	llené	con
un	tercio	de	agua.	Estaba	añadiendo	el	güisqui	cuando	oí	un	ding	en	el	pasillo.

Henry	abrió	los	ojos:	el	ascensor.
Apagué	 la	 luz	 y	 me	 aposté	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta.	 Empuñé	 la	 botella	 de

Holaguapa	por	el	cuello,	como	si	fuera	un	garrote.
La	puerta	se	abrió.
—¿Henry?
Era	Bob.
Encendí	la	luz.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Henry—.	Te	he	buscado	por	todas	partes.
—¡Ya	verás	cuando	te	 lo	cuente!	—Bob	estaba	sonriendo.	Cerró	la	puerta	a	sus

espaldas.	 Entonces	me	 vio	 blandiendo	 la	 botella	 como	 para	 asestar	 un	 golpe	 y	 su
sonrisa	se	desvaneció—.	¿Todavía	está	aquí?	Creía	que	tenía	que	ir	a	trabajar.

—¡Cuánto	me	 alegro	 de	 verte!	—dije	mientras	 bajaba	 la	 botella—.	 ¡Tienes	mi
álbum!	¿Dónde	está?

—Se…	 perdió	 en	 la	 confusión	—balbució	 Bob—.	 Ya	 sabes.	 Lo	 robaron	 en	 la
redada.	—No	sonaba	muy	convincente.

—Y	una	mierda.	Henry	me	ha	dicho	que	lo	tenías	tú.	Te	vi	llevártelo.
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—¡Te	dije	que	lo	había	salvado!	—gimió	Henry.
—¿Le	dijiste	que	me	lo	había	llevado	yo?	—Bob	le	dedicó	una	mirada	colérica—.

Se	perdió	con	tanta	confusión.	Alguien	lo	robó.
—¡Y	una	mierda!	—repetí,	empuñando	de	nuevo	la	botella.
Bob	me	la	arrancó	de	la	mano.
—Primer	vamos	a	echar	un	trago.	—Bebió	un	largo	sorbo	de	la	botella	e	hizo	una

mueca—.	¿Qué	es	esta	mierda?	¿Una	especie	de	güisqui	para	vaqueros?
—No	importa	—dije.	Le	di	el	vaso	a	Henry	y	alargué	la	mano	para	asir	la	botella

—.	¿Dónde	está	el	álbum?	Me	lo	has	robado.
—¿Robado?	—repitió	Bob	con	expresión	herida.	O	quizá	 fuese	culpable—.	No

exactamente.	 Vaya	 por	 Dios.	 Creo	 que	 puedo	 explicártelo.	 Concédeme	 solo	 un
minuto.	—Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 sofá	 con	 un	 sonoro	 suspiro.
Estaba	 calvo	 y	 tenía	 la	 ropa	 arrugada.	Entonces	 vio	 a	Homer—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el
perro	de	la	vagoneta?

—No	cambies	de	tema	—insistí—.	Me	has	robado	el	álbum.
—¿Has	traído	las	pastillas?	—preguntó	Henry,	mientras	sorbía	el	güisqui.	Aunque

seguía	quejándose,	se	notaba	que	se	encontraba	mejor.	Los	azulejos	habían	vuelto.
—El	álbum	no	era	tuyo	—dijo	Bob—.	Y	no	deberías	ser	tan	arrogante.	Fuiste	tú

quien	 lo	 sacó	 de	 la	 bolsa.	—Antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 contestarle,	 se	 volvió	 hacia
Henry—.	Las	 pastillas	 están	 en	mi	 casa,	 pero	 no	 puedo	 ir	 allí.	 Creo	 que	me	 están
siguiendo.	Sé	que	me	están	siguiendo.	Además,	creía	que	tenías	bastantes.

—Esta	 semana	he	 tenido	que	 tomar	muchas.	Me	estaban	dando	 esos	 calambres
otra	vez.

—No	debes	tomar	más	de	una	al	día.	La	verdad	es	que	no	son	demasiado	buenas.
—Quería	 poner	 el	 álbum	 una	 vez	 —expliqué,	 mientras	 tomaba	 otro	 sorbo	 de

güisqui—.	Eso	es	todo.	Tengo	que	recuperarlo	o	perderé	mi	empleo.	¿A	quién	se	lo
has	vendido?

—No	 puedo	 decírtelo	—respondió	 Bob—.	 De	 hecho,	 no	 puedo	 contarte	 nada,
excepto	que	no	se	lo	he	vendido	a	nadie.	He	hecho	un	servicio	público.

—Los	 alejandrinos	 —dije.	 Sentí	 un	 horror	 frío.	 Estaba	 acabado.	 Nunca	 lo
recuperaría…

—¡Ooooh!	—sollozó	Henry	al	tiempo	que	se	sentaba.	Dejó	el	vaso	en	el	suelo	y
se	dobló	como	una	navaja.

Bob	acudió	a	su	lado	a	toda	prisa;	se	agazapó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¡Ooooohhh!
—Yo	tengo	algunas	píldoras.
Los	dos	levantaron	la	vista	para	mirarme:	extrañamente,	eran	los	ojos	de	Bob	los

que	estaban	llenos	de	dolor.	Me	resultó	difícil	odiarlo.
Saqué	el	frasco	de	Mediavida®	del	bolsillo.
—Son	 de	 Homer	 —expliqué—.	 Las	 cogí	 cuando	 la	 rescaté	 del	 anexo	 de

mascotas.
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—Son	para	mascotas	—dijo	Bob,	mientras	me	arrancaba	el	frasco	de	la	mano	y	se
lo	entregaba	a	Henry—.	Tómate	dos.

—Te	llevo	mucha	ventaja	—replicó	ella,	poniéndose	dos	píldoras	en	la	mano.
—Deja	alguna	para	Homer	—dije.	Después	pensé:	«¿para	qué?	Si	de	verdad	se

estaba	muriendo,	¿por	qué	prolongarlo?»
Henry	engulló	dos	y	se	las	tragó	con	el	güisqui	con	agua	restante.	Después	tosió,

se	secó	la	boquita	de	ciruela	y	me	entregó	el	vaso.
—¿Quieres	hacer	los	honores?
Me	 dirigí	 cojeando	 a	 la	 cocina,	 con	 el	 pie	 izquierdo	 todavía	 pegajoso,	 dejando

marcas	 con	 forma	 de	 medialuna	 en	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Estaba	 intentando	 no
pensar	en	nada	más	y	casi	10	estaba	consiguiendo.	Mientras	escanciaba	el	Holaguapa
en	el	vaso	percibí	un	sonido	inconfundible,	familiar	y	ominoso.

Ding.
El	ascensor.
Bob	y	Henry	se	quedaron	helados	en	el	sofá,	contemplando	la	puerta	con	los	ojos

desorbitados,	esperando	la	llamada.	Pero	esta	no	se	produjo.
¡Bam!	 La	 puerta	 se	 vino	 abajo	 y	 dos	 policías	 pertrechados	 con	 escudos

irrumpieron	a	 toda	prisa	en	 la	estancia.	Solté	el	vaso	pero	este	no	se	rompió.	Hasta
rebotó	una	vez.	Recuerdo	que	pensé	que	quizá	estaba	hecho	del	mismo	material	que
los	escudos.

Un	hombre	con	vestimenta	civil	apareció	detrás	de	los	dos	policías.	Me	resultaba
familiar.	Empuñaba	un	disparador	de	energía	en	una	mano	y	un	electrolazo	en	la	otra.
Trató	de	echarme	el	lazo,	pero	falló.

—¡Gggrrr!	—Homer	despertó,	abriendo	un	ojo	perlado	y	negro	y	otro	grande	y
marrón.	 Saltó	 de	 la	 vagoneta,	 que	 salió	 rodando	 hacia	 atrás,	 y	 arremetió	 contra	 el
civil,	apresándole	el	brazo	con	la	mandíbula	amarilla.

—¡Aaaargh!
El	civil	apuntó	el	disparador	de	energía	contra	Homer	y	disparó.	Los	dos	policías

abrieron	fuego.
¡Zap!	¡Zap!
¡Homer	se	desplomó!
La	 vagoneta	 se	 había	 estrellado	 contra	 mis	 rodillas.	 Divisé	 el	 arma	 asesina

oxidada,	 encostrada,	 llena	 de	 picaduras	 y	 de	 agujeros,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 vagoneta,
donde	había	estado,	debajo	de	Homer.	La	cogí,	cerré	los	ojos	y	disparé.

¡Blam!	¡Blam!	¡Blam!
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El	 desayuno	 era	 de	 estilo	 bufé	 y	 estaba	 servido	 en	 una	mesa	 grande	 con	 veintidós
sillas.	 Cuando	 hubieron	 ocupado	 veinte	 apareció	 el	 filántropo	 multimillonario
reservado	y	excéntrico	que	el	mundo	conocía	como	«el	señor	Bill».	Llevaba	camisa	y
corbata	con	pantalones	vaqueros	y	zapatillas	deportivas.	Parecía	más	joven	y	apuesto
que	en	las	escasas	fotografías	que	se	habían	publicado	desde	la	caída	de	su	imperio
digital.	Se	presentó	formalmente	y	preguntó:

—¿Hay	alguna	pregunta?	—Las	había.	Las	 respondió	 todas	directamente	y	 con
franqueza.

Sí,	 el	 proceso	 de	 purificación	 debía	 ser	 justo,	 aunque	 el	 canon	 nunca	 lo	 había
sido;	también	era	importante	que	pareciese	justo.

Sí,	 los	 alejandrinos	 estarían	 representados.	 Nadie	 preguntó	 de	 qué	 forma	 y	 él
tampoco	lo	aclaró.

El	proceso	duraría	dos	semanas.	Empezaría	después	del	almuerzo.
Los	que	completasen	el	proyecto	recibirían	el	pago	de	otro	millón.
Los	resultados	de	 las	 reuniones	pertenecerían	enteramente	al	señor	Bill,	que	 los

emplearía	del	modo	que	estimase	apropiado.	Pero	 los	participantes	debían	entender
que	estaban	diseñando	un	sistema	para	el	beneficio	del	mundo	entero.

El	señor	Bill	observaría,	pero	no	participaría	a	menos	que	el	grupo	le	invitase	a
hacerlo.

Después,	anunció	que	deseaba	obtener	respuesta	a	una	pregunta	que	no	se	había
formulado:	¿cómo	iba	a	aplicarse	el	juramento	de	confidencialidad?

Apretó	un	botón	de	su	ordenador	de	mano	y	dos	hombres	vestidos	con	traje	azul
introdujeron	un	artilugio	en	la	sala.	Tenía	el	tamaño	aproximado	de	una	lavadora	y	se
deslizaba	sobre	neumáticos	de	caucho.	Según	les	explicó	el	señor	Bill,	se	trataba	de
una	 máquina	 de	 agravios	 conectada	 a	 todos	 los	 medios	 y	 redes	 informativas	 del
mundo	y	programada	para	monitorizar	cualquier	mención	de	aquella	reunión,	de	sus
participantes	 o	 sus	 discusiones,	 desacuerdos,	 objetivos,	 agendas,	 fracasos	 y	 éxitos
durante	los	siguientes	cincuenta	y	cinco	años.	Cualquier	violación,	por	pequeña	que
fuera,	 provocaría	 un	 aluvión	 de	 litigios	 que	 de	 seguro	 habrían	 de	 incapacitar	 y
arruinar	efectivamente	a	cualquier	revista,	programa	de	televisión	o	editorial,	por	no
decir	a	cualquier	individuo.

La	máquina	de	agravios	se	encendió	un	momento	para	que	el	grupo	admirase	sus
hileras	 de	 luces	 de	 color	 y	 experimentase	 un	 escalofrío	 de	 temor.	 Después	 se	 la
llevaron	rodando	y	nunca	volvieron	a	verla.

www.lectulandia.com	-	Página	80



23

Abrí	 los	 ojos.	 El	 civil	 de	 aspecto	 familiar	 estaba	 tumbado	 boca	 abajo,	 pataleando
lentamente	con	una	sola	pierna:	 thump,	 thump,	 thump.	Los	dos	policías	 retrocedían
hacia	la	puerta	con	los	escudos	salpicados	de	sangre.

Yo	 tenía	 la	 mano	 insensible	 y	 negra	 de	 hollín	 y	 de	 pólvora.	 ¡La	 pistola	 había
explotado!

Corrí	 hacia	Homer.	Henry	 corrió	 hacia	Bob.	Los	 dos	 habían	 sido	 alcanzados	 y
estaban	 tendidos	 cabeza	 con	 cabeza,	mientras	 su	 sangre	 se	mezclaba	 en	 un	 charco
pringoso	en	el	suelo	de	tarima	falsa.

Los	dos	policías	cerraron	la	puerta.	Habían	abandonado	al	civil.	Él	también	había
sido	alcanzado	pero,	al	contrario	que	Bob,	todavía	respiraba.	Lo	supe	por	las	burbujas
rojas	en	el	charco	de	sangre	que	se	había	formado	en	la	oquedad	de	su	espalda.

—¡Bob,	despierta!	—exclamó	Henry—.	¡No	puedes	estar	muerto!
—No	 pretendía	 dispararle	 —dije—.	 No	 pretendía	 disparar	 a	 nadie.	 La	 pistola

debe	haber	explotado.
Homer	tenía	los	ojos	abiertos;	uno	era	perlado	y	negro	y	el	otro	grande	y	marrón.

Los	dos	refulgían	más	de	lo	que	yo	hubiese	pensado	nunca	que	pudieran	hacerlo.	La
sangre	 manaba	 de	 un	 orificio	 situado	 justo	 encima	 de	 sus	 ojos	 y	 bombeaba
lentamente	por	un	agujero	de	mayor	 tamaño	en	 la	parte	posterior	de	su	cabeza.	Me
miraba	suplicante.

Me	incorporé	y	me	desabroché	los	pantalones	azules	celeste.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—preguntó	Henry.
—La	Sangría®	—contesté—.	Si	consigo	despegármela	del	muslo,	puedo	ponerle

un	poco	en	la	herida	de	bala.
—Creo	que	ya	está	muerto	—dijo	ella—.	No	respira.
—Es	 para	 Homer,	 no	 para	 Bob	 —repliqué—.	 No	 puedo	 consentir	 que	 se

desangre.
—¿Por	qué	no?	Ya	se	está	muriendo	de	cáncer.	¿No	le	harías	un	favor	si	la	dejaras

morir?
—Quizá	—admití.	 Pero	 no	 lo	 creía.	 Tiré	 de	 la	 Sangría®	 y	 la	 despegué	 de	mi

muslo.	 Solo	 se	 separó	 un	 poco	 y	me	 dolió	mucho.	Hice	 una	muesca	 con	 la	 uña	 y
arranqué	un	trozo	del	tamaño	y	la	forma	de	una	plantilla	de	zapato.	Arrancarla	no	me
dolió	nada	esta	vez.	La	Sangría®	era	parte	de	mí	y	no	obstante	no	lo	era.

Adherí	 el	 parche	 a	 la	 cabeza	 de	Homer	 entre	 las	 orejas.	 Era	 lo	 bastante	 largo
como	para	cubrir	tanto	la	herida	de	entrada	como	la	de	salida.	Homer	cerró	los	ojos.
Volví	a	subirme	los	pantalones.

—¡Bob,	 despierta!	 ¡Despierta!	—decía	Henry.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Tenía
una	marca	azul	de	gran	tamaño	en	la	frente	y	le	habían	volado	la	parte	posterior	de	la
cabeza—.	¡Era	mi	único	amigo!	¿Dónde	voy	a	conseguir	ahora	las	pastillas?

—¿Tu	único	amigo?	—repetí,	sorprendido	de	sentirme	un	tanto	celoso—.	¿No	te
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acabo	de	dar	unas	pastillas?	Además,	yo	estoy	peor	que	tú.	Iba	a	llevarme	a	recuperar
el	álbum.

—A	lo	mejor	no	está	muerto…	—Lo	zarandeó	con	un	poco	más	de	fuerza.
—Está	muerto	y	tenemos	que	salir	de	aquí.	Esos	policías	volverán	pronto.
—No	conoces	 a	 los	polis.	Están	 abajo	pidiendo	 refuerzos.	Me	preocupa	más	 el

muerto.
—No	está	muerto.	—El	charco	de	sangre	de	los	riñones	seguía	burbujeando—.	Ni

siquiera	estoy	seguro	de	que	sea	un	policía.	Me	resulta	familiar.
Le	 di	 la	 vuelta.	Todavía	 lo	 encontraba	 familiar,	 pero	 no	 conseguía	 ubicarlo	 del

todo.	Apagué	la	luz.	En	la	oscuridad	lo	reconocí.
—Dante	—dije—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Eres	hombre	muerto	—susurró.	Tenía	un	boquete	en	el	pecho	a	juego	con	el	de

la	espalda.	El	aire	producía	un	sonido	sibilante	y	borboteante	al	entrar	y	salir—.	Y	tu
novia	también.

—¡Que	te	jodan!	—espetó	Henry	al	tiempo	que	se	inclinaba	sobre	él—.	Eres	tú	el
que	se	está	muriendo.

—Estáis	 todos	 muertos	 —susurró	 Dante.	 Estaba	 sonriendo	 y	 sus	 dientes
despedían	un	fulgor	rojo	a	causa	de	la	sangre.

Henry	me	apartó.
—¿Y	ese	quién	es?	¿Cómo	que	estamos	muertos?	¿Son	polis	de	la	agencia?
—¿Cumplimiento?	No	creo	—respondí—.	Pero	me	parece	que	deberíamos	salir

de	aquí.
—¿Cómo?
—Mi	lectro	está	abajo.	El	problema	es	que	está	fuera	de	la	red.
—Y	probablemente	lo	están	vigilando.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	razón.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	pierna?
—Me	encuentro	mejor.	—Me	di	una	palmadita	en	el	muslo.	Percibí	la	tibieza	de

la	Sangría®	a	través	de	los	pantalones.	Tenía	algo	en	el	bolsillo;	algo	pequeño	y	duro.
Extraje	 el	 pequeño	 pulverizador	 con	 el	monje	 encapuchado	 de	mis	 pantalones	 con
raya.

—¡Espera!	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Henry.	Pero	ya	lo	sabía;	me	lo	arrebató	de	la
mano—.	Extremaunción®…	esto	es	para	los	muertos.	¿Dónde	lo	has	conseguido?

Se	lo	conté.
—Fantástico.	 Es	 para	 confesiones	 y	 esas	 cosas	 —dijo—.	 Últimas	 voluntades,

testamentos	 y	 demás.	 Tienes	 que	 ser	 sacerdote	 o	 abogado	 para	 adquirirlo.	 Ahora
puedo	hablar	con	Bob.	¡Ayúdame!

—¿Hablar	 con	Bob?	—No	me	 gustaba	 cómo	 sonaba	 eso.	Bob	 yacía	 sobre	 una
gran	mancha	roja	en	el	suelo.	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Estaba	muerto.

Pero	 ¿qué	 otra	 elección	 teníamos?	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 iba	 yo	 a	 recuperar	 mi
álbum?
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Henry	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	Bob.	Le	envolvió	la	cabeza	en	una	toalla	y	la
sostuvo	encima	de	su	regazo.	Después	le	separó	las	mandíbulas	haciendo	palanca	con
ambas	manos.

—Adelante	—dijo.
Con	reluctancia,	le	rocié	el	cielo	de	la	boca	con	Extremaunción®.	Sabía	lo	que	se

sentía.	Pero	no	lo	que	experimentaba	una	persona	muerta,	desde	luego.
Bob	dio	un	respingo	y	cerró	los	ojos.
—¡Oh,	 no!	 —exclamó.	 Sus	 manos	 se	 juntaron	 sobre	 el	 pecho	 con	 los	 dedos

entrelazados	como	en	una	oración.	Yo	conocía	aquella	sensación.
—Bob,	soy	yo	—dijo	Henry.
—¿Quién	es	yo?
—Henry.
—¿Cómo	es	que	no	puedo	verte?	¡Oh	no!	¿Estoy	muerto?
—Todo	está	bien	—intervine,	tratando	de	ser	de	ayuda.
—¿Quién	eres	tú?	¿Cómo	que	está	bien?	¿Estoy	muerto?
—Supongo.	Sí	—admitió	Henry.
—¿Lo	supones?	¡Lo	sabía!	¿Qué	es	lo	que	está	bien?	¿Qué	podría	ser	peor?
—Bob,	tienes	que	ayudarme	a	encontrar	a	Panamá.	Lo	necesito,	ahora	que…
—¿Ahora	que	qué?	Ahora	que	estoy	muerto,	¿no?
—Bob,	yo	no	tengo	la	culpa.	Lamento	que	estés	muerto.
—¿Lo	lamentas?	¡Pues	imagínate	cómo	me	siento	yo!
—Esto	no	ha	sido	una	buena	idea	—le	dije	a	Henry.
—¿Cómo	 es	 que	 no	 puedo	 veros?	—graznó	Bob—.	 ¿Tengo	 los	 ojos	 cerrados?

Está	oscuro	aquí	dentro.	¡Oscuro	como	el	infierno!
—Es	que	vas	a	ir	al	infierno	—le	dije	cruelmente—	porque	me	robaste	el	álbum

de	Hank	Williams.
—En	 realidad	 no	 era	 tuyo	 —contestó	 él—.	 Lo	 siento.	 Solo	 quería	 ser	 un

alejandrino.
—Pero	si	ya	eres	un	alejandrino	—repuso	Henry.
—La	verdad	es	que	no.	Lo	siento.	Pero	ahora	todo	ha	terminado	—dijo.	Su	voz

sonaba	seca.
—¿La	verdad	es	que	no?	¿Qué	pasa	con	Panamá?	—exigió	saber	Henry.
—Está	 en	 el	 oeste	—respondió	Bob—.	Coged	 la	 furgoneta.	 ¿Henry?	—Alzó	 la

cabeza	del	 regazo	de	Henry.	La	 toalla	 se	desprendió	y	yo	quise	vomitar.	Le	habían
volado	toda	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Había	fragmentos	pegados	a	la	toalla.

—¿Qué?
—Se	acabó,	Henry.	Lo	siento.
—¿Lo	sientes?	¿Qué	es	lo	que	sientes?
—No	veo	nada.	Luego	te	lo	digo.
—¿Luego?	¡No	hay	luego!	¡Estás	muerto!
—¡Oh,	 no!	—gimió—.	 ¡Lo	 sabía!	Y	 todos	 los	 demás	 están	 vivos,	 ¿no?	 ¡Todos
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menos	yo!
—Así	es	—afirmé.	Quería	herirlo,	aunque	ya	estuviera	muerto—.	Estás	muerto	y

me	robaste	el	álbum.
—A	lo	mejor	no	es	demasiado	tarde	—terció	él—.	Las	cosas	se	desquiciaron	un

poco,	pero	a	lo	mejor	consigues	recuperarlo.	Gracias	a	mi	hermano.
—¿Panamá?	—suplicó	Henry—.	Por	favor.
—Coged	 la	 furgoneta	—insistió	 Bob—.	Dirigíos	 al	 oeste.	 A	 Jersey.	 Está	 en	 el

catorce	del	Buscador.	Pero	no	me	dejéis	aquí.
Oí	algo	que	aullaba	a	lo	lejos.	¿Sirenas?
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—dije—.	¿Dónde	está	esa	furgoneta?
—A	la	vuelta	de	 la	esquina	—respondió	Bob—.	En	 la	Cuarta	Avenida.	 ¡No	me

dejéis	 aquí!	 ¡Prometédmelo!	No	me	 puedo	 creer	 que	 haya	muerto.	He	 temido	 esto
toda	la	vida.

—Vale,	 te	lo	prometo	—lo	tranquilizó	Henry.	Se	incorporó	con	brusquedad	y	la
cabeza	 de	 Bob	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 porrazo	 húmedo.	 Tenía	 los	 ojos
desorbitados	de	nuevo.	Todavía	tenía	las	manos	entrelazadas.

—Se	ha	muerto	—dije—.	Se	ha	vuelto	a	morir.
—¡Sssssh!	¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Henry.
Yo	también	lo	oía;	era	el	bip	bop	bip	de	un	teléfono	en	autollamada.
Miré	en	el	pasillo.	Miré	en	la	cocina.	Me	dolía	la	pierna	otra	vez,	pero	no	estaba

dispuesto	a	volver	a	usar	el	pulverizador,	después	de	haber	visto	para	qué	servía	en
realidad.	Fuera,	estaba	amaneciendo.

—Cuarta	Avenida	—masculló	una	voz	borboteante.
—¿Eh?	—Los	dos	miramos	alrededor.
—¡Dante!	 —exclamé.	 Empuñaba	 un	 teléfono	 móvil	 con	 una	 mano	 y	 un

disparador	de	energía	cargado	y	parpadeante	en	la	otra.
—Creía	 que	 estabas	 muerto	—observó	 Henry,	 mientras	 arrojaba	 el	 teléfono	 al

otro	lado	de	la	estancia	de	una	patada.
—Qué	más	quisieras	—dijo	Dante—.	Ahora	tú	estás	muerta.	Todos	vosotros.
Ella	pasó	por	encima	de	él	y	le	arrebató	el	disparador	de	energía	de	la	otra	mano

de	 una	 patada.	Lo	 hizo	 con	 gran	 habilidad,	 como	 si	 hubiera	 practicado	 arrancando
pistolas	y	teléfonos	a	patadas	de	las	manos	de	la	gente.

—¿Qué	es,	de	Cumplimiento?	¿Un	contrabandista?	¿Un	poli?	—me	preguntó.
—Un	 ex	 policía,	 quizá.	 Debe	 haber	 estado	 siguiéndome.	 O	 a	 lo	 mejor	 estaba

siguiendo	a	Bob.
—¡Estás	acabado!	—exclamó	Dante—.	¡No	importa	dónde	vayas!
—Es	muy	fácil	averiguarlo	—señaló	Henry—.	Con	Extremaunción®	no	se	puede

mentir.
—Pero	si	no	está	muerto.
—Eso	 lo	arreglo	yo.	—Henry	asió	un	cojín	del	 sofá,	 lo	puso	 sobre	el	 rostro	de

Dante	y	se	sentó	encima.
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—No	creo	que	eso	sea	una	idea	muy	buena	—comenté.	Dante	agitaba	los	brazos
y	las	piernas	de	arriba	abajo,	golpeando	ruidosamente	el	suelo	de	tarima	falsa.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Henry—.	Ya	lo	has	matado	tú.	Yo	solo	soy	tu	cómplice.	—
Botó	sobre	su	cara	un	par	de	veces	y	retiró	la	almohada.	Dante	tenía	los	ojos	cerrados
y	la	boca	muy	abierta.

»Dame	eso	—me	indicó	Henry	al	tiempo	que	le	separaba	las	mandíbulas.
—No	queda	mucho	—dije	yo,	aferrándola	por	el	brazo	y	poniéndola	en	pie—.	No

lo	malgastes.
Le	 entregué	 el	 pulverizador	 para	 que	 se	 callara.	 Ella	 lo	 sopesó	 con	 una	mano,

reconsideró	la	cuestión	y	se	lo	metió	bajo	el	jersey.	Me	sentí	aliviado.	No	deseaba	que
Dante	me	dijera	la	verdad,	ni	ninguna	otra	cosa.

Me	dirigí	a	la	ventana.	Tenía	la	pierna	agarrotada	y	pesada;	era	como	remolcar	un
tocón.

—De	verdad	creo	que	deberíamos	salir	de	aquí	—dije.
Abajo,	en	la	calle,	todavía	estaba	oscuro,	pero	hacia	el	oeste	podía	ver	que	el	sol

ya	 despedía	 un	 dorado	 fulgor	 amarillo	 desde	 el	 pico	 de	 Great	 Kills.	 Dicen	 que	 la
memoria	solo	funciona	en	un	sentido,	pero	hay	veces,	como	aquella	mañana,	en	que
te	 encuentras	 contemplando	 el	 presente	 desde	 el	 futuro,	 cuando	 tu	 vida	 ya	 es	 un
recuerdo.	Tiene	una	cualidad	rutilante,	por	muy	mal	que	se	pongan	las	cosas.

—¡Unnh!
Percibí	gruñidos	a	mis	espaldas	y	me	volví.	Aunque	había	visto	a	Henry	guardar

el	pulverizador,	casi	esperaba	ver	a	Dante	sentándose.	Pero	no:	se	trataba	de	Henry,
que	 intentaba	 arrastrar	 el	 cuerpo	 de	 Bob	 por	 la	 puerta.	 No	 estaba	 dispuesta	 a
marcharse	sin	él	(«se	lo	he	prometido»,	insistía)	así	que	la	ayudé	a	remolcarlo	hasta	el
pasillo.	Después,	mientras	 ella	 aguardaba	el	 ascensor,	yo	 regresé	 a	por	Homer	 y	 la
introduje	con	cuidado	en	la	vagoneta.

Homer	tenía	mejor	aspecto,	o	cuando	menos	su	respiración	era	más	acompasada.
Tanto	 el	 hocico	 de	 la	 perra	 como	 la	 Sangría®	 estaban	 tibios.	 Y	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	 lo	que	suponía	un	alivio,	pues	 tiene	(o	mejor	dicho,	 tenía)	unos	ojos	muy
lastimeros	y	suplicantes.

Al	salir	me	detuve	a	cerrar	los	ojos	de	Dante,	pero	ya	estaban	cerrados.	Sostuve	el
vaso	de	güisqui	frente	a	su	rostro	para	comprobar	si	se	empañaba.

No	lo	hizo.
Oí	sirenas	a	lo	lejos	cuando	cerré	la	puerta	a	mis	espaldas.	El	ascensor	hizo	ding.

Me	 encogí	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta;	 casi	 esperaba	que	 estuviese	 lleno	de	 policías
armados.	 Pero	 estaba	 vacío.	 Me	 encogí	 otra	 vez	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 en	 el
vestíbulo	y	otra	más	cuando	salimos	a	 la	calle	por	 la	puerta	principal	 transportando
un	cadáver	entre	los	dos	y	remolcando	a	una	perra.

Pero	Henry	estaba	en	lo	cierto.	No	había	de	qué	preocuparse.	Los	dos	policías	que
habían	derribado	 la	puerta	 con	Dante	estaban	 sentados	en	un	coche	patrulla	 al	otro
lado	de	la	calle;	al	parecer,	seguían	esperando	a	los	refuerzos.	Uno	estaba	dormido	y
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el	otro	hablaba	por	teléfono.	Fingieron	no	reparar	en	nuestra	presencia.
Descubrimos	la	furgoneta	justo	donde	había	dicho	Bob,	a	la	vuelta	de	la	esquina,

en	la	Cuarta	Avenida.	Era	el	mismo	lectro	Gilette	con	el	rótulo	«De	Bob	el	Indio»	en
el	lateral.	«¿Qué	es	"de"	Bob	el	Indio?»,	me	pregunté	otra	vez.

Estaba	cerrada	con	llave,	por	supuesto.	Por	primera	vez	me	alegré	de	que	Bob	nos
acompañara.	 Le	 sostuve	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 mientras	 Henry	 guiaba	 su	 dedo
pulgar	 hacia	 las	 depresiones	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 Tuvimos	 que	 hacerlo	 de
nuevo	 en	 el	 salpicadero.	La	 turbina	 aceleró	 gimoteando.	 Se	 supone	 que	 los	 lectros
solo	 hacen	 ruido	 cuando	 están	 embragados,	 pero	 este	 poseía	 vibraciones	 de	 alta
frecuencia.

Henry	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 yo	 recosté	 a	 Bob	 en	 la	 parte
trasera,	 que	 estaba	 vacía	 a	 excepción	 de	 algunos	 cuadros	 enmarcados	 en	 una	 pila
vertical	y	una	alfombra	enrollada.

No	vi	ningún	álbum.	Pero	estaba	oscuro.
Icé	a	Homer	 con	 la	vagoneta	hasta	 la	parte	 trasera	y	 la	 embutí	 entre	Bob	y	 los

cuadros.
—Salgamos	 de	 aquí	—dije.	 Quizá	 fuera	 mi	 imaginación,	 pero	 me	 parecía	 oír

sirenas	a	 lo	 lejos.	Ya	éramos	criminales	buscados,	 ¡y	espera	a	ver	cuando	hablasen
con	los	policías	que	esperaban	en	el	coche	y	vieran	el	cuerpo	y	la	sangre	de	arriba!

—Intento	 encontrar	 el	 Buscador	 —repuso	 Henry.	 Estaba	 estudiando	 el
salpicadero—.	¿Dónde	está	el	Buscador	en	esta	cosa?

—Olvídate	del	Buscador	—dije—.	Dirígete	al	oeste.
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Después	 del	 almuerzo	 del…	 de	 abril	 de	 20**,	 lo	 que	 habría	 de	 conocerse	 (y
desconocerse)	como	la	Mesa	Redonda	Alejandrina	concurrió	a	su	primera	reunión	en
la	 deslustrada	 sala	 de	 conferencias	 de	 un	 anodino	 hotel	 de	 aeropuerto.	 Los	 únicos
muebles	eran	una	mesa	redonda	de	roble	falso	rodeada	de	sillas	de	madera	clara	más
bien	incómodas	y	una	televisión	de	treinta	y	tres	pulgadas	situada	en	un	aparador,	que
estaba	 opaca	 a	 excepción	 de	 una	 lucecita	 en	 el	 centro,	 como	 si	 la	 hubiesen
desconectado	y	todavía	no	se	hubiese	apagado.

Aunque	 sus	 nombres	 y	 ocupaciones	 no	 pueden	 mencionarse	 debido	 al	 ojo
depredador	e	 insomne	de	la	máquina	de	agravios,	puede	decirse	(y	el	hecho	de	que
estás	 leyendo	 esto	 demuestra	 que	 puede	 decirse)	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Mesa
Redonda	 representaban,	 de	 una	 forma	 directa	 o	 indirecta,	 todas	 las	 disciplinas
artísticas	principales	(las	artes	del	lenguaje,	las	artes	visuales,	la	música,	el	cine,	etc.),
todos	los	continentes,	aunque	no	todos	los	idiomas	(todos	hablaban	inglés,	aunque	no
todos	 lo	 hablaban	 como	 lengua	 materna),	 y	 todas	 las	 razas,	 aunque	 no	 todos	 los
grupos	étnicos	o	religiosos.	Un	poco	más	de	la	mitad	de	los	miembros	del	grupo	eran
hombres	y	un	poco	menos	mujeres.	No	eran	pocos	los	viejos,	algunos	eran	jóvenes	y
la	mayoría	 eran	de	mediana	 edad,	 esa	 extensa	 llanura	que	 tardamos	 tantos	 años	de
nuestra	vida	en	atravesar.

La	cuestión	de	la	participación	de	los	alejandrinos	se	planteó	nuevamente.	¿Cómo
no	 iba	a	plantearse?	No	haber	preguntado	habría	 sido	 revelar	por	defecto	 lo	que	el
lector	probablemente	ha	adivinado:	que	varios	de	los	participantes	eran	miembros	en
secreto	 o	 simpatizantes	 en	 activo	 de	 las	 diversas	 formaciones	 clandestinas
internacionales	de	los	alejandrinos.	La	compleja	seguridad	del	señor	Bill	representaba
su	 única	 protección	 contra	 la	 pena	 de	muerte	 que,	 al	menos	 en	 potencia,	 se	 había
extendido	a	todos	ellos,	cortesía	del	«sacrificio»	de	Damaris.

En	respuesta,	el	señor	Bill	conectó	 la	 televisión	susurrando:	«plano	encendido».
La	 pantalla	 reveló	 a	 una	mujer	 ataviada	 con	 un	mono	 naranja	 sentada	 en	 la	 cama
metálica	de	una	celda	minúscula,	contemplando	la	cámara	con	atención.	Saludó	a	la
Mesa	Redonda	con	una	voz	suave	y	ligeramente	áspera	y	un	silencio	se	abatió	sobre
la	 estancia	 ya	 silente.	 Su	 voz	 les	 resultaba	 familiar	 no	 solo	 por	 sus	 películas,	 que
habían	 disfrutado	 un	 efímero	 resurgimiento,	 sino	 por	 su	 juicio.	 Acordaron	 que
participaría	 como	 miembro	 de	 pleno	 derecho.	 Si	 alguien	 tenía	 objeciones	 no	 las
manifestó,	 pues	 Damaris	 podía	 oír	 todas	 las	 voces	 de	 la	 mesa	 por	 medio	 de	 la
conexión	de	audio	con	su	celda.	Sin	embargo,	no	podía	verlos.	Eso	no	la	molestaba.
Así	había	sido	siempre.	La	estrella	de	la	pantalla	nunca	devuelve	la	mirada	al	teatro
ensombrecido.

La	cámara	de	la	celda	no	estaba	sometida	a	su	control.	Descansaba	en	un	rincón
elevado,	 fuera	de	su	alcance,	con	una	 lucecita	 roja	que	nunca	parpadeaba.	El	 señor
Bill	 apagaba	 la	 proyección	 del	 hotel	 a	 petición	 suya	 cuando	 ella	 deseaba	 usar	 el
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servicio.
Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 participantes	 en	 la	 Mesa	 Redonda	 Alejandrina,	 como

habría	de	llamarse,	eran	europeos	por	abolengo,	educación	e	inclinación,	incluyendo
a	muchos	 que	 parecían	 africanos	 o	 asiáticos,	 y	 dicha	 parcialidad	 occidental	 fue	 la
primera	 objeción	 que	 opusieron…	 curiosamente,	 los	miembros	más	 «occidentales»
del	grupo.	La	primera	tarde	transcurrió	mientras	debatían	el	problema,	si	en	efecto	se
trataba	de	un	problema.	Damaris	 en	persona	presidió	 la	primera	 sesión.	Decidieron
que,	dado	que	Occidente	había	inventado	y	promulgado	en	todo	el	mundo	el	concepto
del	 Arte	 tal	 como	 lo	 conocemos,	 y	 dado	 que	 Occidente	 había	 engendrado	 la
resistencia,	conocida	como	el	movimiento	alejandrino,	era	Occidente	quien	debía	al
mundo	 el	 proceso	 de	 purificación	 que,	 según	 esperaban,	 pusiera	 fin	 tanto	 a	 la
sobrecarga	de	información	como	a	la	información	que	había	originado.

Cuando	remitió	el	debate	del	primer	día,	la	Mesa	Redonda	pareció	sorprenderse	al
alcanzar	 su	 primer	 acuerdo.	 En	 retrospectiva,	 no	 resulta	 tan	 asombroso	 ya	 que,	 en
esencia,	 les	 habían	 pedido	 que	 se	 validaran,	 y	 su	 propia	 naturaleza	 les	 inclinaba	 a
hacerlo.	La	primera	discusión	obtuvo	diversos	fines:	en	lo	sucesivo,	los	«euros»	del
grupo	 estuvieron	 menos	 inclinados	 a	 asumir	 la	 culpa	 o	 el	 liderazgo	 de	 forma
inapropiada;	 la	 Mesa	 Redonda	 comprobó	 que	 podía	 ponerse	 de	 acuerdo	 y	 seguir
adelante	 y	 que	 eso	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella.	 Y	 Damaris	 fue	 aceptada	 como
miembro	de	pleno	derecho	y,	a	decir	verdad,	destacado.

La	 aceptación	 por	 parte	 de	 la	Mesa	 Redonda	 de	 su	 propia	 constitución	 fue	 la
primera	cuestión	de	procedimiento.	La	segunda	cuestión	incumbía	al	señor	Bill.	¿Era
un	miembro,	un	observador,	un	facilitador?	¿O	debían	excluirlo	completamente	de	las
reuniones?	 Esta	 última	 opción	 la	 sugirió	 el	 filántropo	 en	 persona	 con	 objeto	 de
reafirmar	su	propia	sinceridad	y	su	compromiso	con	la	igualdad.

Le	permitieron	seguir	siendo	un	miembro	con	pleno	derecho	a	voto.	Y	así	acabó
el	primer	día.
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25

—¡Despierta!
Había	estado	dormitando,	procurando	ignorar	el	dolor	de	la	pierna.	Pero	cuando

desperté,	 ahí	 estaba:	 una	 palpitación	 grave.	 El	 cielo	 tenía	 una	mortecina	 tonalidad
rosada,	como	las	baldosas	de	un	cuarto	de	baño.

La	 furgoneta	 se	 encontraba	 en	 la	 autopista,	 en	 el	 carril	 de	 tráfico	 lento.	 Los
camiones	pasaban	silbando	y	nos	zarandeaban	con	su	estela.	Algo	hacía	pop	pop	pop
contra	el	parabrisas:	un	espía.

—Nos	están	siguiendo	—anunció	Henry—.	Están	vigilando	la	furgoneta.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté	como	un	estúpido.	Me	dolía	la	pierna	y	quería	una

taza	de	café.
Henry	señaló	al	espía	que	golpeaba	el	parabrisas.	Este	halló	metal	en	la	junta	que

mediaba	entre	el	parabrisas	y	la	puerta	y	se	adhirió	a	él.
Lo	 observé	 con	 más	 atención.	Medía	 unos	 dos	 centímetros	 y	 estaba	 hecho	 de

magnetoplástico	plateado.	Sus	alas	desaparecían	cuando	no	estaba	volando,	como	los
azulejos	del	jersey	de	Henry,	que	aquella	mañana	no	eran	sino	sombras	sin	alas,	como
cohetes	en	la	niebla.

—¡Maldición!	¿Dónde	estamos?
—En	Jersey.	Hemos	salido	del	túnel	hace	un	kilómetro.
—Creía	que	los	espías	no	podían	cruzar	las	fronteras	estatales	—observé.
—A	 lo	 mejor	 este	 es	 federal.	 O	 incluso	 internacional.	 A	 lo	 mejor	 tienen	 una

exención,	o	una	extensión;	o	un	acuerdo	para	desviar	la	señal	hasta	otro	espía.	¿Quién
sabe?	En	todo	caso,	aquí	está.

—Estaba	 —dije.	 Alargué	 la	 mano	 y	 conecté	 los	 limpiaparabrisas	 para
desprenderlo.

—Volverá	—afirmó	ella—.	Y	quienquiera	que	sea,	ahora	sabe	que	lo	sabemos.
—No	necesariamente.	A	lo	mejor	piensa	que	está	lloviendo.
Miré	 hacia	 atrás.	 Allí	 estaban	 las	 torres	 de	 la	 ciudad,	 insignificantes	 contra	 el

imponente	 amanecer.	 La	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 estaba	 llena	 de	 formas
misteriosas	 que	 emergían	 gradualmente	 de	 la	 oscuridad	 como	 si	 fueran	 juguetes	 la
mañana	de	Navidad:	cuadros,	cadáveres,	perros.

Todo	 menos	 el	 álbum	 que	 debía	 recuperar.	 El	 problema	 me	 causó	 un	 dolor
apagado,	como	la	pierna.

—¿Adónde	nos	dirigimos?	—pregunté.
—Ni	idea	—dijo	Henry.	Señaló	la	parte	trasera,	donde	la	vagoneta	de	Homer	 se

estrellaba	 suavemente	 contra	 el	 cuerpo	 de	 Bob—.	 Bob	 dijo	 que	 le	 diéramos	 al
catorce,	pero	no	hay	ningún	puñetero	catorce.	El	Buscador	repitió:	«Dé	la	vuelta,	dé
la	vuelta»	hasta	que	nos	metimos	en	el	túnel	y	después	se	calló.

—Dé	la	vuelta	—indicó	la	furgoneta,	como	si	la	hubieran	instigado.
—¡Ya	está	otra	vez!
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—¿Estás	en	el	catorce?
—Ya	te	he	dicho	que	no	hay	catorce	—repuso	ella.
—Tenemos	que	encontrar	el	catorce,	o	si	no…
—O	si	no,	¿qué?
—Estamos	jodidos.	Tú	no	encuentras	a	Panamá,	yo	no	encuentro	el	álbum	y	los

dos	estamos	atrapados	con	un	cadáver.
—Bueno,	primero	 tengo	que	mear.	—Ya	estábamos	en	el	carril	de	 tráfico	 lento.

Disminuyendo	aún	más	la	velocidad,	Henry	irrumpió	en	un	enorme	aparcamiento	que
rodeaba	por	tres	lados	un	diminuto	restaurante—.	Necesito	encontrar	el	excusado	—
declaró.

—Te	 espero	 aquí.	 —Yo	 no	 había	 tenido	 que	 ir	 al	 baño	 desde	 que	 me	 habían
puesto	 la	 Sangría®	 en	 la	 pierna.	 Eso	 eran,	 ¿qué?	 ¿Cuatro	 días?	 Me	 pregunté	 por
Homer:	 ¿la	 Sangría®	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 significaba	 que	 yo	 ya	 no	 tendría	 que
sacarla	a	pasear?

Henry	 entró	 en	 el	 restaurante	 y	 yo	 me	 desplacé	 al	 asiento	 del	 conductor.	 El
Buscador	consistía	en	un	panel	numérico	emplazado	en	el	lado	derecho	de	la	columna
de	la	dirección.	No	disponía	de	proyección	de	mapas.

Se	 trataba	de	un	panel	 de	diez	 teclas	 con	dos	bandas,	A	y	B.	Le	di	 a	B	y	 acto
seguido	al	cuatro,	y	la	furgoneta	anunció:

—Cambiando	el	itinerario,	gracias	por	su	paciencia.	—A	continuación:
»Gire	a	la	derecha	dentro	de	seiscientos	metros.	Tome	la	ruta	uno	y	nueve	hacia	el

norte.	—Henry	regresó	con	dos	cafés	y	yo	me	incorporé	al	tráfico.
»Gire	a	la	derecha	dentro	de	seiscientos	metros.	Tome	la	ruta	uno	y	nueve	hacia	el

norte	—repitió	la	furgoneta.
—Vaya,	 estás	 hecho	 un	 fenómeno	 —comentó	 Henry	 mientras	 arrancaba	 la

pestaña	 de	 la	 tapa	 de	mi	 café	 y	 luego	 de	 la	 del	 suyo.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 siendo
sarcástica,	pero	me	sentía	un	fenómeno,	en	efecto,	después	de	haber	solucionado	los
problemas	del	espía	y	el	Buscador.

Entonces	oímos	un	pop	pop	pop	contra	el	costado	de	la	furgoneta:	el	espía	había
regresado.	Decidí	ignorarlo	y	limitarme	a	conducir.

Ahora	 que	 había	 amanecido,	 o	 casi,	 podía	 distinguir	 lo	 que	 había	 en	 la	 parte
trasera	de	la	furgoneta	por	el	espejo	retrovisor.	Por	supuesto,	en	un	espejo	está	todo
invertido,	de	modo	que	 lo	parecían	cuadros	enmarcados	apilados	verticalmente	a	 la
izquierda	 eran	 en	 realidad	 una	 perra	 dentro	 de	 una	 vagoneta	 y	 un	 cadáver	 que
adquiría	el	rigor	mortis	sin	prisa	pero	sin	pausa,	adoptando	la	forma	de	un	anacardo
en	el	 suelo.	No	divisé	 long	plays	 ni	 cedes.	Homer	 rodaba	 hacia	 delante	 cuando	 yo
frenaba	 y	 hacia	 atrás	 cuando	 pisaba	 el	 acelerador,	 y	 la	 Sangría®	 de	 su	 cabeza
despedía	un	cálido	fulgor	rosado	a	la	luz	del	alba.	¿O	eso	también	estaba	invertido?
¿Acaso	rodaba	hacia	delante	cuando	yo	pisaba	el	acelerador?	¿Se	estaba	poniendo	el
sol?	¿Mi	perra	se	estaba	muriendo,	después	de	todo?

—¿Esa	perra	siempre	ronca?	—preguntó	Henry.
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—Antes	 no	 —repuse—.	 A	 lo	 mejor	 significa	 que	 está	 mejorando.	 —Pero	 lo
dudaba.

—Tome	la	salida	a	la	ruta	uno	catorce	hacia	el	norte	dentro	de	seiscientos	metros
—anunció	la	furgoneta—.	Tenga	cuidado	con	las	obras.	Hay	atasco.

—¡Oh	no!	—exclamó	Henry—.	¡Vamos	al	culo	del	mundo!
La	carretera	se	convirtió	en	una	calzada	de	cuatro	carriles	y	seguidamente	en	una

de	 dos.	 Se	 devanaba	 junto	 a	 varios	 centros	 comerciales	 y	 una	 subdivisión
redistribuida	para	adentrarse	en	una	cordillera	de	colinas	de	escasa	altura	pobladas	de
árboles	enanos	de	maderas	nobles.

—El	 culo	del	mundo	—repitió	Henry,	 que	 apuró	 el	 café	y	 arrojó	 la	 taza	por	 la
ventanilla.	 Hice	 una	mueca,	 pero	 ella	 me	 ignoró—.	 El	 culo	 del	 mundo	 y	 después
¿qué?

Me	encogí	de	hombros.
—Eso	 depende	 de	 ti.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 encontrar	 al	 hermano	 de	 Bob	 y

recuperar	el	álbum.	Supongo	que	tú	debes	seguir	adelante.
—Y	tú.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Volver	a	trabajar	como	artista	de	la	selección?	¿Devolver	el

álbum?
—Tengo	 hasta	 fin	 de	 mes	 para	 encontrarlo.	 Me	 tomaré	 días	 de	 baja	 por

enfermedad	hasta	entonces.
—Eres	un	soñador	—observó	ella—.	¿Qué	pasa	con	el	poli	que	has	matado?
—Eso	fue	un	accidente	—afirmé—.	A	lo	mejor	eres	tú	la	soñadora,	creyendo	que

puedes	 encontrar	 a	 ese	 Panamá	 después	 de	 que	 haya	 pasado	 nueve	 años	 en	 la
clandestinidad.

—Ocho.
—Gire	a	la	izquierda	dentro	de	seiscientos	metros.	Carretera	de	Ridgetop.
Puesto	que	ninguno	de	los	dos	deseaba	hablar,	el	Buscador	fue	una	interrupción

bienvenida.
—Gire	a	la	izquierda	justo	delante.	Carretera	de	Ridgetop.
Realicé	 el	 giro	 a	 la	 izquierda	 justo	 después	 de	 un	 cartel	 con	 una	 flecha	 que

también	señalaba	hacia	la	izquierda:

Casino	Ramapo
¡El	miércoles	por	la	noche	es	la	noche	de	los	mayores!

—El	culo	del	mundo	—repitió	Henry,	meneando	la	cabeza.
Nos	hallábamos	en	una	angosta	carretera	de	asfalto	que	serpenteaba	por	la	cima

de	 una	 montaña	 baja.	 Dejamos	 atrás	 un	 par	 de	 casas	 quemadas	 al	 fondo	 de	 los
bosques.	Todas	tenían	un	coche	quemado	en	el	camino	de	entrada.	Eran	reliquias	del
escándalo	 de	 Seguros	 contra	 Asteroides	 de	 finales	 de	 la	 segunda	 década;	 o	 mejor
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dicho,	de	la	ley	que	había	ilegalizado	la	limpieza.
Aparecieron	más	señales:

Jackson	White
Artesanía	india
Paintball
Toboganes	de	agua
Reservado
Tienda	de	regalos
Comida	casera
Billetes	de	lotería

—¿Crees	que	todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	el	rótulo	de	«Bob	el	Indio»	en	el
costado	de	la	furgoneta?	—pregunté.

—Pues	claro.
—Su	destino	está	a	seiscientos	metros.	—Parecía	a	 todas	 luces	que	el	Buscador

nos	 estaba	 enviando	 al	 casino.	 Las	 señales	 aumentaban	 de	 tamaño	 y	 se	 acercaban
entre	sí	a	medida	que	serpenteábamos	por	las	colinas.

»Gire	a	la	izquierda	en	la	tienda	de	regalos.	Diríjase	al	aparcamiento.
Se	 trataba	 de	 un	 aparcamiento	 de	 gravilla	 que	 se	 extendía	 bajo	 la	 señal	 más

grande	 de	 todas.	 A	 un	 lado	 había	 un	 «puesto	 de	 comercio»	 que	 consistía	 en	 una
cabaña	de	troncos,	y	al	otro	un	casino	tipi	de	hormigón	que	semejaba	el	campanario
de	una	iglesia	sepultada.

Casino	Ramapo
Jackson	White
Artesanía	india
Reservado

Los	casinos	nunca	cierran.	En	el	interior	había	una	máquina	de	videopóquer	que
pitaba	y	campanilleaba.	Había	dos	mujeres	 con	chándales	 sentadas	 en	un	banco	de
escasa	altura	que	operaban	la	única	máquina	como	si	fueran	compañeras	de	trabajo	en
una	 cadena	 de	 montaje.	 Una	 introducía	 las	 monedas	 y	 otra	 oprimía	 los	 botones.
Tenían	una	expresión	adusta.

Henry	fue	a	encontrar	el	excusado.	Parecía	que	orinaba	por	los	dos.
La	caja	consistía	en	una	ventana	protegida	con	barrotes,	como	 la	de	un	antiguo

banco	abierto	al	público.	Al	otro	lado,	en	una	estancia	modesta,	dormitaba	un	hombre
tocado	con	un	sombrero	de	vaquero.	Llevaba	una	camiseta	con	el	perfil	de	Jerónimo
y	el	eslogan:	«Un	indio	narizotas».	El	sombrero	tenía	un	ala	con	cuentas	y	una	pluma.

Golpeteé	los	barrotes	con	la	uña.	Si	me	hubiera	preguntado	cómo	iba	a	hallar	al
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hermano	de	Bob	(y	así	había	sido:	ni	siquiera	sabíamos	su	nombre),	dejé	de	hacerlo
en	cuanto	el	hombre	que	dormitaba	despertó	y	se	levantó	el	ala	del	sombrero.

Era	el	gemelo	de	Bob.
—¿Tienes	un	hermano	llamado	Bob?	—pregunté.
—¿Bob?	—Empezó	a	volverse	en	la	silla	y	¡allí	estaba!	Divisé	el	álbum	de	Hank

Williams	tras	él,	apoyado	contra	la	caja	registradora.
—Disculpa,	 pero…	 —Mi	 estrategia	 consistía	 en	 obtener	 primero	 el	 álbum	 y

después	contarle	lo	de	Bob.	Pero	Henry	la	echó	a	perder	cuando	regresó	del	excusado
y	me	empujó	con	el	hombro	para	hacerme	a	un	lado.

—¡Me	 temo	que	 tenemos	malas	noticias!	—me	 interrumpió,	 sin	aliento—.	Bob
está…	o	sea,	estaba…	o	sea,	que	lo	han	matado.	¡Le	dispararon!	Anoche.

—¿Bob?	—Se	quitó	el	sombrero	de	vaquero	y	aplastó	la	copa	con	el	puño.	Acto
seguido	la	recompuso	con	esmero	y	volvió	a	ponérselo—.	¿Qué	Bob?

—Tu	 hermano	—explicó	 Henry—.	 Lo	 hemos	 traído	 porque	 ese	 fue	 su	 último
deseo.	Este	sitio	está	en	el	Buscador	de	su	furgoneta.	En	el	catorce.

—¿Su	furgoneta?	—El	indio	narizotas	se	irguió	en	su	asiento	y	a	continuación	se
puso	en	pie.	Abandonó	 la	 cabina	de	 cambio	y	 cerró	 con	 llave	 la	 estrecha	puerta	 al
pasar—.	Oh,	oh,	me	parece	que	ya	lo	entiendo.	¿Dónde	está?

—En	el	aparcamiento.
—Perdona,	ese	álbum…	—intervine	mientras	lo	señalaba	a	través	de	los	barrotes.

El	indio	y	Henry	me	ignoraron	y	salieron	por	la	puerta	principal.	Contemplé	el	álbum
entre	 los	 barrotes,	 apoyado	 junto	 a	 la	 caja	 registradora,	 con	 total	 desamparo.	Hank
Williams	parecía	más	desamparado	y	perdido	que	nunca.

Las	dos	mujeres	seguían	alimentando	a	la	máquina	tragaperras.	Podía	esperar	allí,
con	ellas,	en	la	semioscuridad,	o	seguir	a	Henry	y	al	hermano	de	Bob	afuera.	Cuando
salía	me	detuve	para	leer	la	placa	de	la	pared	en	el	lado	interior	de	la	puerta.	Era	de
plástico,	pero	cuando	la	golpeteé	con	la	uña	resonó	como	si	fuera	de	latón.

Los	 blancos	 de	 Jackson	 eran	 una	 comunidad	 clandestina
compuesta	por	 esclavos	 fugitivos	 y	 los	 indios	que	 los	acogieron,	 así
como	matrimonios	blancos	 consanguíneos	 simpatizantes.	Residieron
en	 las	 escarpadas	 fortalezas	 de	 las	 insignificantes,	 pedregosas	 y
accidentadas	montañas	Ramapo	de	Nueva	Jersey	durante	 la	Guerra
Civil	 y	 el	 cambio	 de	 siglo	 para	 desaparecer	 al	 fin,	 como	 tantas
comunidades	arcaicas,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Después	 de	 que	 el	 Acta	 de	 Etnicidad	 de	 20**	 les	 concediera	 un
historiador	 y	 un	 arqueólogo,	 reapareció	 una	 pequeña	 comunidad
dedicada	a	la	empresa	de	investigar	sus	propia	historia.

Este	casino	está	dedicado	a	la	memoria	de	los	blancos	de	Jackson
que	dieron	su	vida	por	la	democracia	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y
la	Tercera	Guerra	Mundial.
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Ramapo,	Nueva	Jersey;	elevación	925	pies/282	metros

Siempre	me	había	gustado	el	 concepto	de	 las	 fortalezas,	pero	 los	bosques	 ralos
(pedregosos,	 en	 efecto)	 que	 se	 explayaban	 detrás	 del	 aparcamiento	 y	 en	 los
alrededores	 no	 sugerían	 ni	 evocaban	 aquella	 sensación.	 Era	 probable	 que	 la	 zona
hubiese	cambiado.

Henry	y	«Un	indio	narizotas»	ya	habían	recorrido	la	mitad	del	aparcamiento;	 la
gravilla	 crujía	 a	 su	 paso	 bajo	 el	 sol	 vaporoso	 de	 la	madrugada.	 Los	 alcancé	 en	 la
furgoneta,	 que	 no	 habíamos	 cerrado	 con	 llave.	 Cuando	 Henry	 deslizó	 la	 puerta
corredera,	Homer	abrió	un	ojo	negro	y	perlado	y	gruñó.

—¿Ese	perro	es	tuyo?	¿Cuánto?
—Es	mi	perra	—dije,	a	sus	espaldas—.	Y	no	está	en	venta.
—Solo	estaba	 siendo	amable	—repuso—.	Es	 la	 costumbre	 india.	Si	quisiera	un

perro,	no	querría	uno	que	está	en	una	vagoneta	y	tiene	una	torta	en	la	cabeza.	¿Dónde
lo	compraste?

—Es	 una	 hembra	 —insistí.	 Estaba	 empezando	 a	 comprender	 la	 esencia	 de	 la
camiseta:	«Un	indio	narizotas».

Homer	 seguía	 gruñendo,	 de	 modo	 que	 descargué	 la	 vagoneta,	 la	 saqué	 de	 la
furgoneta	 con	 las	 ruedas	 de	 dos	 en	 dos	 y	 la	 remolqué	 hasta	 la	 parte	 posterior	 del
vehículo,	 a	 la	 sombra.	 En	 cuanto	 el	 indio	 desapareció	 de	 su	 vista	Homer	 dejó	 de
gruñir.

—Quédate	aquí	—le	dije	(fue	bastante	estúpido	por	mi	parte:	¿adónde	iba	a	ir	con
la	vagoneta?)	y	regresé	a	la	puerta	lateral	de	la	furgoneta.

Bob	aún	tenía	la	boca	cerrada.	Sus	ojos	desprovistos	de	luz	estaban	abiertos	como
platos.	«Un	indio	narizotas»	los	cerró	con	las	yemas	de	los	dedos.

—Es	él	—confirmó.	Se	quitó	el	sombrero,	lo	alisó	y	volvió	a	ponérselo—.	Tuve
un	mal	presentimiento	cuando	se	marchó	anoche.	¿Quién	le	disparó,	la	poli?

—No	—dijo	Henry.
—Sí	—repuse	yo.
—Puedes	decirle	adiós	si	lo	deseas	—propuso	Henry	al	tiempo	que	introducía	la

mano	bajo	el	jersey	para	extraer	la	Extremaunción®.
—Me	 han	 hablado	 de	 eso	 —comentó	 el	 indio—.	 Se	 llama	 Buenafunción,

¿verdad?
—Verdad	—dijo	Henry.
—¿Funciona	de	verdad?
—Ya	te	digo.	Ayúdame	a	abrirle	la	boca.
Esta	 era	 la	 parte	 que	 yo	 odiaba.	 Me	 uní	 a	Homer,	 que	 esperaba	 detrás	 de	 la

furgoneta,	a	la	sombra.	Ella	estaba	gruñendo	de	nuevo.
—¿De	qué	se	trata	esta	vez?	—pregunté.
Ella	levantó	el	hocico	hacia	el	costado	de	la	furgoneta	mientras	aporreaba	la	parte

posterior	de	la	vagoneta	con	el	rabo.
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Me	había	olvidado	del	espía.	Este	tenía	el	tamaño	y	la	forma	aproximados	de	un
imán	de	frigorífico.	Lo	despegué	de	la	furgoneta	y	lo	enterré	en	los	bosques.

—Bien	pensado	—le	dije	a	Homer	mientras	le	daba	palmaditas	en	la	cabeza.	La
Sangría®	estaba	tibia	al	tacto,	casi	caliente.	Contorneé	de	nuevo	la	furgoneta	hasta	la
puerta	abierta.

No	 me	 había	 perdido	 nada.	 Henry	 y	 «Un	 indio	 narizotas»	 seguían	 intentando
separar	 las	mandíbulas	de	Bob.	Finalmente	lo	consiguieron	con	una	cuchara.	Henry
agitó	el	bote	y	dirigió	el	chorro	hacia	él.

—¡Oh,	 no!	—Bob,	 o	mejor	 dicho	 el	 difunto	Bob,	 sufrió	 un	 escalofrío	 y	 gimió.
Sus	ojos	se	abrieron	y	volvieron	a	cerrarse	de	inmediato.	Percibí	el	chasquido	de	sus
huesos	 cuando	 sus	 dedos	 se	 encontraron	 y	 se	 entrelazaron.	 Su	 aliento	 estaba
empeorando.	Podía	olerlo	desde	la	gravilla.

Extremaunción®	apura	los	últimos	restos	de	aire	del	pulmón	y	todo	el	mundo	es
capaz	de	proferir	algunas	frases	breves,	en	función	del	estado	de	sus	pulmones	en	el
momento	de	la	muerte.

Resultó	que	los	de	Bob	estaban	bastante	bien.
—¿Estoy	muerto?	¡Oh,	no!
—Bob,	soy	yo	—dijo	«Un	indio	narizotas».
—¿Quién	es	yo?
—Robert.	Bob.	Debe	haber	pasado	algo.
—¡Ya	 te	 digo	 que	 ha	 pasado	 algo!	 ¡Algo	 horrible!	 Estoy	 muerto	 y	 a	 nadie	 le

importa.
—A	mí	sí,	Bob	—interrumpió	«Un	indio	narizotas»—.	A	nosotros	sí.	Lo	que	pasa

es	 que	 no	 lo	manifestamos.	 Esa	 es	 la	 costumbre	 india.	 Pero	me	 encargaré	 de	 que
tengas	un	enterramiento	digno.

—¡Muerto!	¡Qué	podría	ser	peor!
—No	 se	 me	 ocurre	 nada	 —admitió	 «Un	 indio	 narizotas».	 Se	 despojó	 del

sombrero,	lo	alisó	una	vez	más	y	volvió	a	ponérselo.
—Bob,	tienes	que	ayudarme	a	encontrar	a	Panamá	—intervino	Henry.
—¡Lo	siento,	Henry!	—graznó	el	otro.
Yo	ya	había	tenido	bastante.
—¡Buena	suerte	a	todos!	—exclamé—.	Devolvedme	el	álbum	y	me	iré.
«Un	indio	narizotas»	se	volvió	para	mirarme,	parpadeando	en	la	diáfana	claridad.

Se	ajustó	el	sombrero	para	protegerse	los	ojos.
—¿El	álbum?	Ah,	te	refieres	al	Hank	Williams.	Ah,	así	que	tú	eres	ese	tío.
—En	efecto,	me	refiero	al	Hank	Williams	—convine—.	En	efecto,	soy	ese	tío.	Y,

en	efecto,	quiero	que	me	devuelvan	el	álbum.
—Es	demasiado	tarde	para	eso	—repuso	«Un	indio	narizotas»—.	¿Seguro	que	no

eres	poli?
—No	es	poli	—le	aseguró	Henry.
—¡Te	voy	a	decir	lo	que	es	demasiado	tarde!	—graznó	Bob—.	¡Demasiado	tarde
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es	cuando	estás	muerto	y	a	nadie	le	importa!	—Su	voz	no	era	más	que	un	suspiro.
—Afirmativo	—dije—.	¿Y	cómo	que	es	demasiado	tarde?	Lo	acabo	de	ver	en	tu

oficina.	No	podía	venderte	ese	álbum	porque	no	era	suyo.	Es	mío.
—No	 me	 lo	 vendió	 —puntualizó	 «Un	 indio	 narizotas»—.	 Solo	 le	 estábamos

haciendo	un	favor.	Quería	hacer	algo	por	los	alejandrinos.	Bob	era	así.
—Pues	devuélvemelo,	¿vale?
—Demasiado	tarde.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sígueme	—propuso	«Un	indio	narizotas».	Empezó	a	atravesar	el	aparcamiento

y	yo	le	seguí,	pero	Henry	volvió	a	llamarnos.
—¡Esperad,	 esperad,	 esperad!	 —exclamó—.	 No	 podemos	 marcharnos	 por	 las

buenas	y	abandonar	a	Bob.
—¿Que	no	podemos?	—preguntó	el	indio—.	¿Cuánto	tiempo	dura	eso?
—Me	parece	que	se	le	está	pasando	el	efecto	—observó	Henry.
—Volveremos	 enseguida	 —dije.	 Había	 perdido	 el	 interés	 por	 Henry	 y	 sus

azulejos.	Nunca	me	había	 interesado	Bob.	Solo	me	interesaba	conseguir	el	álbum	y
salir	de	allí,	 recuperar	mi	 trabajo,	echar	a	 los	policías	de	mi	casa	y	que	mi	perra…
¿que	mi	perra	qué?

Homer	estaba	 tendida	al	 revés	en	 la	vagoneta,	con	el	hocico	encima	de	 la	parte
posterior	y	el	 rabo	encima	de	 la	parte	delantera.	Se	estaba	muriendo	de	cáncer	y	 lo
único	que	podía	hacer	era	quedarme	con	ella	hasta	el	final.

—Volveremos	enseguida	—le	dije	al	tiempo	que	le	daba	palmaditas	en	la	cabeza,
que	estaba	tibia	a	causa	de	la	Sangría®.

Seguí	a	«Un	indio	narizotas»	hasta	el	otro	lado	del	aparcamiento	y	entramos	en	el
casino.	No	 se	molestó	 en	descerrajar	 la	 jaula	del	 cajero.	Los	barrotes	 alternos	 eran
holos,	de	modo	que	alargó	la	mano,	extrajo	el	álbum	y	me	lo	entregó.

Era	demasiado	ligero.
Estaba	vacío.
—Metieron	el	disco	en	una	cubierta	distinta	—explicó—.	Por	seguridad,	supongo.

Como	me	gustaba	la	foto,	me	la	quedé.
—¿Quiénes?
—Los	alejandrinos.	¿Tú	quién	crees?
—¿Dónde	puedo	encontrarlos?
—Bueno,	 ese	 es	 el	 secreto	 del	millón	 de	 dólares,	 ¿no?	Se	 rumorea	 que	 en	Las

Vegas,	pero	quién	sabe.
Le	seguí	de	nuevo	afuera	y	nos	adentramos	en	el	aparcamiento	y	 la	 luz	del	día.

Henry	y	Homer	nos	estaban	esperando	detrás	de	la	furgoneta,	a	la	sombra.	Bob	había
muerto	nuevamente;	estaba	tumbado	sobre	el	costado,	acurrucado,	imitando	la	forma
de	un	anacardo.	Tenía	los	ojos	desorbitados	y	estaba	empezando	a	oler.

—Así	era	Bob	—dijo	«Un	indio	narizotas»—.	Quería	darles	el	álbum	sin	pedirles
nada	a	cambio.	Lo	único	que	hicimos	 fue	meterlo	en	 la	 tubería,	que	discurre	desde
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aquí	hasta	otro	hermano,	Bob,	que	se	encuentra	en	el	oeste.	Al	final	 llega	hasta	 los
alejandrinos.	Esa	es	la	idea,	en	todo	caso.

—¿Dos	hermanos	que	se	llaman	Bob?
—Es	una	cosa	india.	Pero	eso	no	viene	al	caso	—replicó—.	Os	diré	lo	que	voy	a

hacer.	Voy	 a	 haceros	 una	 oferta	 que	 no	 podréis	 rechazar.	Os	 podéis	 quedar	 con	 la
furgoneta	y	todo	cuanto	hay	en	ella	si	le	lleváis	el	cuerpo	de	Bob	a	su	otro	hermano
para	que	lo	entierre.	Aquí	no	podemos	hacer	nada	por	él.

—¿Otro	hermano	Bob?	—preguntó	Henry—.	¿Dónde?
—Lo	 encontraréis	 en	 algún	 punto	 de	 la	 ruta	 hacia	 Las	 Vegas.	 En	 Nebraska,	 o

quizá	en	Iowa.
—¿Ni	siquiera	sabes	dónde?	—preguntó	Henry.	Estaba	empezando	a	cabrearse	o,

cuando	menos,	así	lo	indicaba	su	voz.	Pero	yo	estaba	intrigado.	Nebraska…	Iowa…
¡Las	Vegas!	Estaban	todas	en	el	oeste.

—Está	en	el	Buscador,	en	el	ocho	o	el	nueve.	Probad	primero	el	nueve.
—A	lo	mejor	también	deberías	cubrir	los	gastos.
Me	espantaron	el	atrevimiento	y	la	codicia	de	Henry.	Al	principio	se	habría	dicho

que	 a	 «Un	 indio	 narizotas»	 también.	 Giró	 sobre	 los	 talones	 para	 atravesar	 el
aparcamiento	y	penetrar	 en	el	 casino	y	volvió	a	 salir	de	 inmediato	 con	una	pila	de
fichas	rojas,	blancas	y	azules.

—¿Fichas?	—Henry	seguía	haciéndose	la	difícil.
—Son	mejores	que	el	oro	—repuso	el	otro,	al	tiempo	que	alargaba	la	mano	por	la

ventanilla	y	las	depositaba	en	el	salpicadero	de	la	furgoneta.	Más	adelante,	yo	habría
de	desear	que	nos	hubiera	indicado	el	valor	de	cada	color.

»Adiós,	amigos	—exclamó	a	nuestras	espaldas	cuando	nos	fuimos.
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¿Qué	 artes	 debían	 purificar?	 ¿Debían	 condonar	 alguna?	 ¿Las	 disciplinas	 debían
ligarse	 o	 separarse?	 ¿Debían	 eximir	 ciertos	 clásicos	 o	 pasar	 a	 cuchillo	 cuanto	 se
hubiera	producido	a	lo	largo	de	la	historia?	¿Quién	elegiría	lo	que	perduraba	y	lo	que
desaparecía?	 ¿Los	 prejuicios	 del	 pasado,	 ya	 fuesen	 raciales,	 étnicos,	 sexuales,
religiosos	 o	 culturales,	 debían	 preservarse	 o	 suprimirse?	 ¿O	 bien	 modificarse	 o
corregirse?	¿Y	los	prejuicios	del	presente,	tanto	los	que	no	estaban	reconocidos	como
los	que	sí	lo	estaban?	Alguien	sugirió	que	se	ocupasen	de	cuestiones	tan	colosales	en
el	plano	particular	en	lugar	de	en	el	abstracto;	de	otro	modo,	el	grupo	emplearía	todo
el	tiempo	del	que	disponía	en	preguntas	y	poco	en	respuestas.

Y	de	 este	modo	 la	Mesa	Redonda	 empezó	donde	 habían	 empezado	 los	 propios
alejandrinos:	 con	 la	 pintura	 al	 óleo,	 una	 disciplina	 especialmente	 europea.	 Antaño
había	sido	la	reina	de	las	Artes	y	todavía	gozaba	de	gran	prestigio,	aunque	en	aquel
momento	 se	 produjeran	 escasas	 obras	 notables.	 Decidieron	 escoger	 al	 azar	 los
cuadros	que	debían	borrarse	y	destruirlos	 junto	con	 todas	 las	copias,	 tanto	digitales
como	 impresas;	hasta	 la	 ilustración	más	nimia	de	 las	bases	de	datos	y	 los	 libros	de
historia	 del	 arte.	Alguien	observó	que	borrar	 los	 cuadros	 uno	por	 uno	 sería	 injusto
para	 con	 los	 artistas	 menos	 prolíficos	 y	 ridículo	 en	 el	 caso	 de	 pintores	 como,
digamos,	Monet,	que	a	menudo	realizaba	numerosas	versiones	de	 la	misma	escena.
Respuesta:	lo	que	se	debía	borrar	era	el	artista,	todas	sus	obras	al	mismo	tiempo.	En
este	punto,	un	escalofrío	recorrió	la	Mesa	Redonda	a	medida	que,	uno	tras	otro,	 los
miembros	del	grupo	se	apercibían	de	 la	enormidad	y	 la	 finalidad	de	 lo	que	estaban
proponiendo.	Uno	apuntó	que	era	como	presenciar	la	aparición	de	un	nuevo	planeta;
o	 su	 desaparición,	 comentó	 otro	 con	 un	 deje	 de	 sarcasmo.	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con
Rembrandt?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 Miguel	 Ángel?	 «En	 efecto,	 ¿qué	 pasa	 con	 Miguel
Ángel?»,	 fue	 la	 respuesta.	 ¿Acaso	el	problema	no	era	precisamente	Miguel	Ángel?
¿Acaso	el	objetivo	de	los	alejandrinos	y	la	tarea	de	este	grupo	no	consistía	en	dejar
espacio	para	el	siguiente	Miguel	Ángel,	el	siguiente	Rembrandt	y	el	siguiente	Monet?

A	 medida	 que	 el	 debate	 se	 intensificaba,	 la	 Mesa	 Redonda	 revivió	 con	 sumo
detalle,	 en	 secuencia,	 el	 espanto,	 la	 fascinación,	 la	 aceptación,	 la	 aprobación	 y	 la
exuberancia	 liberadora	 que	 el	mundo	 había	 experimentado	 con	 la	 aparición	 de	 los
alejandrinos.	 ¡Quemad	 el	 granero!	 Los	 reacios	 se	 convirtieron	 en	 entusiastas,	 los
ambiguos	en	apasionados	y	los	precavidos	en	confiados.

¡Quemad	el	granero!	¡Repartid	caña!
Una	pregunta	más:	cuando	hubiesen	hostigado,	perseguido	y	purificado	todas	las

repros	 digitales	 e	 impresas,	 ¿debían	 destruir	 los	 originales	 presumiblemente
insustituibles	o	solamente	retirarlos	de	la	circulación?

¡Destruirlos!	Lo	último	que	precisaba	el	mundo	eran	más	medias	tintas.
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—Gire	 a	 la	 izquierda	 y	 tome	 la	 carretera	 de	 Ridgetop	—dijo	 la	 furgoneta	 cuando
abandoné	 el	 aparcamiento	por	 la	 izquierda,	 hacia	Ridgetop	Road,	 para	dirigirme	 al
oeste.	Había	seleccionado	el	nueve	del	Buscador.	No	era	más	que	una	conjetura.

Henry	 estaba	 sentada	 contemplando	 el	 oeste	 a	 través	 del	 parabrisas	 con	 una
expresión	sombría	en	lugar	de	esperanzada	en	su	semblante.	Los	azulejos	de	su	jersey
semejaban	bombas	cohete,	desprovistos	de	alas	y	de	ojos.

—¡Allá	 vamos!	—exclamé,	 procurando	 manifestar	 alegría,	 mientras	 la	 turbina
aceleraba	 con	 un	 gimoteo	 hasta	 el	 máximo	 posible	 fuera	 de	 la	 red:	 unos	 cien
kilómetros	por	hora.

—¿Adónde?	—replicó	ella.
—¡Al	 oeste!	 —contesté—.	 Vamos	 a	 encontrar	 mi	 LP.	 Vamos	 a	 encontrar	 al

hermano	de	Bob.	El	otro	hermano.	Vamos	a	encontrar	a	comosellame…	Panamá.
—¿Cómo?	—preguntó	con	voz	lóbrega.
—Es	un	alejandrino,	¿no?	Cuando	encontremos	el	álbum	lo	encontraremos	a	él.
—En	una	furgoneta	vigilada.
—Ya	me	he	ocupado	de	eso	—le	aseguré.	Y,	en	efecto,	en	aquel	momento	creía

que	lo	había	hecho.
Condujimos	 en	 silencio	 durante	 veinte	 minutos,	 descendiendo	 una	 sinuosa

carretera	montañosa,	hasta	que	la	furgoneta	intervino	nuevamente:
—Dispóngase	a	tomar	la	I-80	oeste	dentro	de	seiscientos	metros.
Eso	supuso	un	alivio.	La	furgoneta	solo	podía	recorrer	un	centenar	de	kilómetros

fuera	de	 la	red	y	ya	habíamos	computado	casi	ochenta	entre	el	 túnel,	el	casino	y	el
cruce	al	que	ahora	nos	acercábamos.

—Rampa	de	entrada	a	la	I-80	oeste	a	ciento	cincuenta	metros.
Me	gustaba	el	oeste.
—¿Y	si	los	alejandrinos	estuvieran	en	las	Vegas?	—cavilé	en	voz	alta.
—Eso	no	es	probable	—refunfuñó	Henry.
No	obstante…	Las	Vegas	era	la	única	ciudad	de	América	en	la	que	se	precisaba

un	billete	para	entrar.	Pero,	por	supuesto,	no	se	encuentra	en	América.
—¿Tienes	idea	de	lo	lejos	que	está	Las	Vegas?	—Yo	no	había	estado	al	oeste	del

Hudson	 desde	 que	 era	 un	 niño,	 y	 ahora	 nos	 estábamos	 dirigiendo	 al	 otro	 lado	 del
Misisipi.

—Soy	 profesora	—respondió	Henry—.	 Son	 3.589	 desde	Brooklyn.	 Resta	 cien,
más	o	menos.

—¿Millas	o	kilómetros?
—Kilómetros.	En	millas	es	el	doble	de	distancia	—dijo—.	El	doble	o	la	mitad.	En

todo	caso,	está	muy	lejos.	—Cerró	los	ojos.
—¿Estás	bien?
—Me	parece	que	necesito	otra	pastilla	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Le	 di	 una	 y	 ella	 se	 la	 tragó	 acompañada	 de	 su	 propia	 saliva	 mientras	 yo	 me
adentraba	en	la	rampa	y	en	la	red.	Cerró	los	ojos	y	gimió.	Homer	tenía	un	ojo	abierto
y	roncaba.	Al	parecer,	la	Sangría®	le	había	concedido	la	habilidad	de	dormir	con	un
ojo	abierto,	pero	siempre	se	trataba	del	mismo:	el	negro	perlado.	La	vagoneta	roja	se
balanceó	 con	 suavidad	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 cuando	 la	 furgoneta	 se	 fundió
como	una	seda	con	el	 flujo	de	camiones	de	mercancías	que	se	dirigían	al	oeste.	Al
igual	que	Lincoln,	estábamos	cruzando	el	Delaware.	Las	cordilleras	de	escasa	altura
se	separaban	ante	la	autopista	como	si	fueran	olas.	El	primer	peaje	de	Pensilvania	fue
sencillo:	 lo	atravesamos	sin	dificultades.	No	obstante,	estábamos	a	 fin	de	mes	y	yo
estaba	preocupado.	El	Fácil	Acceso	abarcaba	la	autopista	y	la	corriente,	pero	cuando
se	agotara	tendríamos	que	conseguir	dinero	en	efectivo.

Lo	único	que	teníamos	eran	fichas,	la	pequeña	pila	de	rojas,	blancas	y	azules.	Las
deposité	 en	 el	 angosto	 salpicadero	 y	 las	 conté	 mientras	 conducía;	 lo	 único	 que
requiere	la	red	es	un	culo	en	el	asiento.	Había	doce	en	total.	Supuse	que	eran	de	diez,
de	cincuenta	y	de	cien,	y	traté	de	averiguar	el	color	que	le	correspondía	a	cada	una.
Pero	no	me	salieron	las	cuentas.

Tardamos	 todo	el	día	en	atravesar	Pensilvania,	un	Estado	surcado	por	montañas
dilatadas	 y	 menudas	 cuyas	 cumbres	 parecen	 lisas	 a	 menos	 que	 las	 contemples	 de
perfil,	 lo	 que	 no	 sucede	 casi	 nunca.	 Yo	 no	 vi	 nunca	 más	 de	 una	 sola	 montaña	 al
mismo	 tiempo,	 y	 todas	me	 parecían	 iguales:	 cordilleras	 extensas	 y	 rectilíneas	 cuya
cumbre	era	tan	plana	como	el	arte	que	producen	los	niños	y	las	viudas.	Salvo	por	el
periódico	 «Continúe»	 de	 la	 furgoneta,	 nadie	 habló.	 «Un	 indio	 narizotas»	 y	 Bob
habían	hablado	bastante	por	los	dos.	El	silencio	era	bienvenido.

Hicimos	varias	paradas	para	que	Henry	fuese	al	excusado	y	una	para	comprar	un
bocadillo,	 que	 pagué	 con	 el	 resto	 del	 dinero	 que	 nos	 quedaba.	 Ahora	 solo
disponíamos	de	fichas,	 lo	que	significaba	que	debíamos	encontrar	un	mercadillo,	 lo
que	significaba	que	debíamos	acercarnos	a	una	frontera	estatal.

La	cubierta	vacía	del	álbum,	que	estaba	encajada	bajo	el	salpicadero,	me	miraba	a
la	cara	con	atención.	Debía	llenarla	a	fin	de	mes	para	recuperar	mi	empleo.	Pero	¿eso
echaría	a	la	policía	de	mi	casa?	¿Explicaría	mi	presencia	en	el	club	de	mala	conducta,
suponiendo	que	la	hubiesen	advertido,	o	en	el	apartamento	de	Henry?	¿Explicaría	el
cuerpo	que	 todavía	 estaba	 en	 el	 suelo	de	 esta,	 que	yo	 supiera?	Lo	único	 en	 lo	 que
podía	pensar	era	en	introducir	de	nuevo	el	LP	en	la	cubierta.	Es	difícil	recordar	con
exactitud	 lo	 que	 pensábamos	 en	 un	momento	 dado.	Todos	 los	 relatos	 que	 hilvanan
nuestras	vidas	(«quería	casarme»,	«intentaba	encontrar	un	empleo	mejor»,	«intentaba
alejarme	de	mi	madre»)	son	creaciones	del	recuerdo.	Y	hay	quien	dice	que	la	propia
conciencia	es	un	recuerdo:	que	siempre	vivimos	varios	segundos	en	el	pasado,	como
plantas	 que	 resbalan	 eternamente	 desde	 una	 cornisa	 para	 precipitarse	 en	 la	 nada
amorosa	e	indulgente.

—Continúe	—decía	el	Buscador	cada	veinte	minutos	más	o	menos.	A	mí	no	me
importaba	conducir,	y	Henry,	al	parecer,	necesitaba	dormir.	Pensilvania	es	un	Estado
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extenso.	El	día	transcurrió	sin	incidentes	hasta	media	tarde.	Estábamos	descendiendo
la	prolongada	ladera	occidental	de	Blue	Mountain,	que	habría	de	ser	la	última	de	las
largas	 cordilleras	 paralelas	 de	 Pensilvania,	 cuando	 percibí	 un	 sonido	 parecido	 a	 la
gravilla	que	repiqueteaba	contra	el	costado	de	la	furgoneta:

¡Pop	pop	pop!
Supe	lo	que	era	al	instante.	El	espía.
Henry	tenía	los	ojos	cerrados	y	no	lo	oyó,	o	fingió	no	oírlo.	De	modo	que	no	dije

nada,	pues	no	deseaba	despertarla	ni	alarmarla.
—Continúe	—repitió	 el	 Buscador.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	Henry	 se	 despertó	 sola:

abrió	un	ojo	y	después	el	otro,	gimió,	suspiró,	abandonó	su	asiento	y	se	dirigió	a	la
parte	posterior.	Parecía	que	se	contoneaba	un	poco,	¿o	acaso	era	el	movimiento	de	la
furgoneta?	Se	enrolló	en	la	alfombra	junto	a	Bob	y	enseguida	llegaron	a	mi	oído	sus
ronquidos,	que	se	mezclaban	con	los	de	Homer.

Puesto	que	las	leyes	suntuarias	les	prohíben	demorarse	más	de	un	día	en	el	mismo
estado,	 los	 mercadillos	 tienden	 a	 arracimarse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fronteras	 estatales.
Supe	 que	 nos	 estábamos	 acercando	 a	 Ohio	 cuando	 divisé	 las	 banderas	 azules	 y
naranjas	de	los	reservados	sobre	un	campo	separado	por	una	zanja	seca	de	una	amplia
extensión	de	rastrojos	de	maíz.	Vi	las	banderas	antes	que	la	salida,	que	estuve	a	punto
de	saltarme.

Abandoné	la	red,	la	rampa	y	la	carretera.	La	furgoneta	se	dirigió	a	trompicones	a
un	aparcamiento	sin	asfaltar.	Se	veían	muchas	mesas,	pero	pocos	clientes.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Henry	mientras	se	incorporaba.	Se	lo	dije.
Aparqué	 junto	 a	 la	 zanja	 seca,	 en	 una	 larga	 hilera	 de	 furgonetas.	 Henry	 se

desperezó	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 un	 excusado	 en	 tanto	 yo	 abría	 la	 puerta	 lateral	 de	 la
furgoneta	para	descargar	a	Homer.

Esta	abrió	su	ojo	perlado	y	negro	y	gruñó.
Giré	 en	 redondo	 para	 ver	 a	 un	 hombrecillo	 con	 uniforme	 azul	 y	 naranja	 que

sostenía	un	bloc	de	notas	y	una	bolsa	de	papel.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó.
Estaba	observando	atentamente	a	Bob,	que	estaba	acurrucado	como	un	anacardo

y	empezaba	a	heder,	según	me	apercibí	entonces.
—Es	mi	hermano	—respondí—.	Lo	estoy	llevando	a	casa	para	que	lo	entierren.
—Aquí	no	puede	enterrar	a	nadie	—anunció—.	Esto	es	una	frontera	estatal.
—Solo	estoy	de	paso	—afirmé—.	He	visto	las	banderas.
—Hay	una	tarifa	para	vender	aquí	—dijo.
—Solo	hemos	venido	a	comprar.
—También	hay	una	tarifa	para	comprar.	Y	para	aparcar.
—No	tengo	dinero	—dije.
Vio	las	fichas	en	el	salpicadero.
—¿Esas	son	de	CIU?	—Quería	decir	de	los	Casinos	Indios	Unidos.
Asentí	con	la	cabeza	y	él	introdujo	la	mano	por	la	ventanilla	para	apoderarse	de	la
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ficha	azul	de	arriba.
—También	hay	una	tarifa	para	encender	hogueras	—observó,	mientras	cogía	otra.

Henry	acababa	de	regresar	con	una	brazada	de	ramitas.
—No	voy	 a	 encender	 una	hoguera	—replicó	 ella—.	Voy	 a	 construir	 una	 caseta

para	el	perro.	¿Hay	una	tarifa	para	eso?
—No,	no	la	hay.
—Bien,	entonces	puede	dejar	esa.	—Soltó	las	ramitas,	que	se	estrellaron	con	un

sonido	plumoso,	y	contempló	al	hombre	hasta	que	este	me	entregó	la	segunda	ficha
azul	y	se	marchó.

»¿A	qué	venía	todo	eso?	—me	preguntó.
—Bob	—respondí.	Lo	extendimos	 lo	mejor	que	pudimos	y	 lo	 enrollamos	en	 la

alfombra.	Homer	nos	observaba;	se	notaba	que	no	estaba	dormida	porque	no	roncaba.
La	Sangría®	adherida	a	 lo	alto	de	su	cabeza	estaba	 tibia	al	 tacto.	Me	gustaba	darle
palmaditas	 más	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 recibirlas.	 Eso	 hacía	 que	 me	 sintiera
culpable,	 aunque	 solo	 un	 poco—.	 ¿Te	 apetece	 que	 demos	 un	 paseo	 tú	 y	 yo?	—le
pregunté.

Dejamos	 atrás	 a	Henry	 para	 que	 encendiese	 una	 hoguera,	 o	 eso	 pensábamos,	 y
remolqué	a	Homer	por	el	mercadillo	en	busca	de	un	reservado	que	cambiase	fichas
por	dinero.	Necesitábamos	comida	y	pastillas	para	Henry.	Había	pocos	clientes.	Los
vendedores	 estaban	 detrás	 de	 sus	 puestos	 y	 se	 observaban	 mutuamente	 con	 una
mezcla	 de	 sospecha	 y	 anhelo.	 Las	 mesas	 estaban	 dispuestas	 en	 grupos	 que
supuestamente	albergaban	mercancías	de	distintas	clases,	pero	todas	parecían	iguales.
Los	cuchillos	y	las	herramientas	iban	seguidos	de	botellas,	menaje	del	hogar,	vasos	y
platos;	 los	 muebles	 devenían	 en	 juguetes	 y	 estos	 en	 armamento,	 tanto	 real	 como
imaginario.

La	 única	 reservada	 se	 hallaba	 en	 una	 cabina	 próxima	 a	 Parches,	
Medallas	&	Placas.

—Esto	es	de	CIU	—observó	mientras	lustraba	su	pequeña	insignia	azul	y	naranja
y	estudiaba	 la	 ficha	azul	por	ambos	 lados—.	No	es	válida	al	este	del	Misisipi	ni	al
oeste	del	Delaware.

—Creía	que	eras	una	reservada	—dije.
—Tendré	 que	 descontar	 la	 mitad	 de	 su	 valor.	 Pero	 te	 daré	 cincuenta	 y	 cinco

porque	me	gustan	los	perros.
Asentí;	estaba	oscureciendo	y	yo	empezaba	a	tener	hambre.	Me	entregó	cincuenta

y	cinco	en	billetes	del	tesoro.	Por	una	parte	me	sentí	herido	al	comprobar	la	gravedad
del	 sablazo	 que	 nos	 había	 infligido	 el	 oficial	 del	 bloc	 de	 notas;	 por	 otra,	 me
reconfortaba	haber	descubierto	el	valor	de	las	fichas.	Por	lo	menos	de	las	azules.

—Te	doy	cincuenta	más	por	esa	belleza	—propuso	la	reservada,	señalando	detrás
de	mí.

—Homer	no	está	en	venta.
—No	me	refiero	al	perro,	sino	a	la	vagoneta.	La	Radio	Aviadora®.
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—Me	parece	que	no	—dije,	y	me	marché,	aunque	ella	exclamó	a	mis	espaldas:
«¡Cien!»	Encontré	medicamentos	en	un	puesto	cercano	a	Placas	&	Medallas,	pero	no
había	Mediavida®	ni	Extremaunción®,	desde	luego.	La	excavadora	era	abundante	y
barata,	un	cambio	respecto	a	Nueva	York,	donde	era	costosa,	según	Dante.

Dante.	Me	pregunté	 si	 lo	 habrían	 encontrado.	No	me	gustaba	pensar	 en	 él.	Me
recordaba	 lo	 lejos	que	estaba	de	mi	casa,	de	mi	empleo	y	de	mi	vida.	 ¿Qué	estaba
haciendo	allí,	en	aquel	campo	de	rastrojos	de	maíz	y	mesas	precarias?

La	visión	de	otro	cliente	me	devolvió	a	 la	 realidad:	una	muchacha,	o	quizá	una
mujer,	 hermosa,	 o	 bonita,	 con	 el	 cabello	 corto	 y	 los	 pechos	 rotundos…	 en	 ese
momento	se	volvió	hacia	mí	y	comprobé	que	se	trataba	de	Henry.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Estoy	 buscando	 pastillas	—respondió—.	No	 he	 encontrado	 ninguna,	 pero	 he

encontrado	esto.
Me	entregó	una	botella	de	güisqui	y	un	paquete	tibio	del	tamaño	aproximado	de

un	perro	pequeño.	Homer	gruñó	al	verlo.
—Es	carne	silvestre	—dijo	Henry—.	Para	cenar.
Deposité	la	carne	silvestre	y	el	güisqui	en	la	vagoneta,	junto	a	Homer,	y	regresé	a

la	furgoneta	mientras	Henry	iba	a	buscar	el	excusado.	De	nuevo	en	la	furgoneta,	me
acordé	del	espía.	Dicen	que	poseen	un	algoritmo	de	aprendizaje	para	el	disimulo,	y
no	 lo	 hallé	 en	 el	 costado	 de	 la	 furgoneta,	 donde	 se	 había	 estrellado,	 sino	 debajo,
donde	el	metal	laminado	se	pliega	bajo	el	marco.

Esta	vez	lo	observé	con	mayor	atención.	Medía	unos	dos	centímetros	y	medio	de
longitud	y	sus	alas	de	silicona	tenían	una	envergadura	de	cinco	centímetros.	El	único
indicio	 de	 vida	 era	 el	 ojo	 rojo	 fulgurante.	 Era	 impensable	 destruirlo	 a	 menos	 que
deseara	 una	 acusación	 civil	 de	 asesinato	 añadida	 al	 asesinato	 capital	 que
probablemente	me	esperaba	ya	debido	a	la	muerte	de	Dante.	Pero	debía	librarme	de	él
de	algún	modo.

Seguía	 tratando	 de	 idear	 un	 modo	 cuando	 vi	 que	 Henry	 regresaba,	 doblada	 a
causa	de	los	calambres,	y	me	metí	el	espía	en	el	bolsillo	de	los	pantalones,	con	el	ojo
rojo	fulgurante	y	todo.

Henry	se	agazapó	y	atizó	el	fuego	con	un	palo,	gimiendo.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
—No.
—¿De	qué	se	trata?
—Ya	sabes	de	qué	se	trata.
Yo	 tenía	 el	 frasco	 con	 la	Mediavida®	 de	Homer	 en	 el	 otro	 bolsillo,	 el	 que	 no

albergaba	al	espía.	Le	di	dos.
—Déjame	guardar	el	frasco.	—Alargó	la	mano	para	cogerlo.
Lo	retiré.
—Son	de	Homer.
—Él	no	las	necesita	—dijo.
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—Ella.	—Pero	Henry	tenía	razón.	Parecía	que	Homer	se	encontraba	bien	sin	ellas
y	que	estaba	mejorando.	Pero	me	quedé	el	frasco.	Solo	quedaban	cuatro.

La	 carne	 todavía	 estaba	 tibia	 y	 apenas	 precisaba	 cocción.	 Homer	 no	 puso
objeciones	 cuando	 la	 desenvolvimos,	 pero	 al	 parecer	 no	 deseaba	 comer	 aún.	 El
güisqui	era	Holaguapa,	la	misma	marca	con	la	que	(casi)	le	había	abierto	la	cabeza	a
Bob.	Después	de	comer	nos	sentamos	y	hablamos.

La	 vida	 de	 todo	 el	 mundo	 es	 un	 tapiz	 de	 decepciones.	 Las	 mías	 estaban	 más
ligadas	a	mi	madre	que	a	mi	padre,	que	no	me	había	acompañado	lo	bastante	como
para	decepcionarme.	Y	a	mi	empleo,	o	antiguo	empleo.	Las	de	Henry	estaban	ligadas
al	elusivo	Panamá	y,	últimamente,	a	Bob.

—Sé	que	Panamá	querrá	encontrarme,	ahora	que	Bob	está	muerto	—declaró.	Yo
escuchaba	en	 silencio.	Me	pareció	 fuera	de	 lugar	 señalar	que	ella	era	 la	que	estaba
buscando	a	Panamá,	no	al	contrario.

Por	 la	 noche	 el	 mercadillo	 es	 un	 lugar	 extraño	 y	 siniestro.	 Oímos	 bramidos
amortiguados,	gritos	pasajeros	y	aullidos	de	perros.	Henry	y	yo	nos	sentamos	hombro
con	 hombro.	 La	 extrañeza	 de	 la	 noche	 y	 los	 sonidos	 nos	 habían	 unido	 más
estrechamente	 que	 el	 largo	 viaje	 de	 aquel	 día.	 Rodeé	 con	 un	 brazo	 sus	 hombros
robustos	hasta	que	se	durmió.	Entonces	la	envolví	en	la	alfombra	junto	a	Bob	en	el
duro	suelo	metálico	de	la	furgoneta.	Yo	dormí	fuera,	sentado	junto	a	la	hoguera.	No
deseaba	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriese	 robar	 nuestra	 furgoneta,	 aunque	 no	 divisé	 a
nadie,	tan	solo	percibí	voces,	pasos	y,	de	tanto	en	tanto,	golpes.

Debí	dormirme,	pues	cuando	desperté	la	luna	había	descendido.	La	oscuridad	era
completa.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 tenía	 un	 toque	 de	 invierno,	 esa	 pequeña	 muerte	 del
mundo.	Las	estrellas	semejaban	cabezas	de	alfiler	que	nos	permitían	distinguir	la	luz
pero	no	la	forma	del	mundo	que	había	más	allá	de	este.	Era	un	misterio.	Tenía	una
erección,	la	primera	desde	hacía	años.	Algo	aleteaba	dentro	de	mis	pantalones…

Salté,	completamente	despierto:	¡había	olvidado	el	espía	que	había	despegado	del
fondo	de	la	furgoneta!

Era	 hora	 de	 librarse	 de	 él;	 la	 noche	 se	 antojaba	 el	 mejor	 momento	 para	 la
triquiñuela	que	tenía	en	mente.	Una	bolsa	de	plástico	pasó	volando,	completando	mi
plan	de	manera	casual.	La	aferré	y	envolví	al	espía	con	ella.	Atravesé	la	zanja,	cavé
un	agujero	en	el	banco	de	barro	con	la	ayuda	de	un	palo	y	lo	enterré.	Lo	aplasté,	pero
no	demasiado.	¿Quién	sabía	qué	dispararía	las	alarmas	de	«asesinato»	en	la	oficina	de
la	agencia	que	lo	había	enviado,	cualquiera	que	esta	fuese?

Desenrollé	 a	 Henry	 lo	 bastante	 como	 para	 apropiarme	 de	 una	 porción	 de	 su
alfombra	y	volví	a	dormirme.	Cuando	desperté,	ella	estaba	sentada	junto	a	la	hoguera,
sorbiendo	 el	 contenido	 de	 una	 taza	 de	 poliestireno.	Hizo	 una	mueca	 y	 extendió	 la
mano,	y	yo	le	di	dos	pastillas	de	Mediavida®	sin	obligarle	a	pedírmelas.

Ahora	quedaban	dos.
Ella	se	las	tragó,	las	acompañó	con	un	poco	de	líquido	y	me	pasó	la	taza.
—¿Café?
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—Cogí	una	ficha	del	salpicadero	—explicó—.	Había	alguien	que	lo	vendía.
—¿Blanca?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Yo	emití	un	gemido.
—¡Este	café	ha	costado	sesenta	y	cinco!	—exclamé—.	En	realidad,	cien.
Ella	tenía	una	perspectiva	distinta.
—Olvida	las	que	hemos	gastado.	Todavía	nos	queda	un	montón,	y	deben	ser	muy

valiosas.	Cuando	hayamos	cruzado	el	Misisipi	seremos	ricos.
Ella	tenía	razón.	En	todo	caso,	no	me	apetecía	discutir.
El	 aire	 estaba	 frío	 y	 lleno	 de	 sonidos	 extraños:	 coches	 y	 camiones,	 muchos

probablemente	 de	 ga-so-li-na,	 que	 arrancaban;	 adioses	 y	 despedidas;	 el	 bam	 snick
snack	de	las	mesas	al	plegarse.	El	mercadillo	se	estaba	mudando.

Henry	y	yo	compartimos	el	resto	del	café	y	presenciamos	cómo	se	alejaba	por	los
campos	 formando	una	 larga	hilera.	Cuando	el	 sol	hubo	dejado	atrás	 los	árboles	del
este,	 el	 mercadillo	 había	 desaparecido,	 excepto	 algunas	 ancianas	 con	 bolsas	 de
plástico	que	entresacaban	la	basura.

Era	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Llamé	 al	 trabajo	 para	 decir	 que	 estaba	 enfermo	 y
seleccioné	una	repetición	que	lo	haría	cada	mañana	hasta	fin	de	mes.

Homer	 parecía	 encontrarse	 mejor.	 La	 Sangría®	 de	 su	 cabeza	 despedía	 una
alarmante	 tibieza,	 pero	 ella	 tenía	 el	 hocico	 frío.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su
respiración	 era	 acompasada.	Yo	 sabía	 que	no	 era	más	que	una	 ilusión,	 pero	no	me
importaba.	Por	lo	menos	ella	no	estaba	sufriendo.

—Échame	 una	 mano	—dijo	 Henry	 desde	 el	 interior	 de	 la	 furgoneta.	 Lo	 decía
literalmente.	Había	desenvuelto	a	Bob	y	estaba	pugnando	por	estirarle	el	brazo	para
alcanzar	 el	 panel	 de	 ignición.	 La	 ayudé;	 Bob	 tenía	 los	 brazos	 tan	 tiesos	 como	 el
alambre,	pero	eran	igual	de	flexibles.

Juntos	oprimimos	las	yemas	de	sus	dedos	contra	la	depresión	del	salpicadero.	El
turbo	gimoteó	y	nos	fuimos.

—Tome	 la	 interestatal	 en	 dirección	 oeste	 —recomendó	 el	 Buscador.	 Henry
conducía.	 Recorrimos	 a	 trompicones	 los	 matojos	 de	 maíz,	 siguiendo	 la	 espaciosa
senda	 que	 habían	 trazado	 los	 vehículos	 del	mercadillo,	 en	 busca	 de	 una	 rampa	 de
entrada.	La	autopista	casi	desierta,	bañada	por	la	lluvia	y	resplandeciente	bajo	el	sol,
trazaba	una	línea	semejante	a	una	flecha	que	apuntaba	hacia	el	oeste.

»Diríjase	al	oeste	en	por	interestatal	80.
El	nueve	en	el	Buscador.
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Resultó	que	la	pintura	al	óleo	era	el	entramado	que	sustentaba	todas	las	artes	visuales,
pues	 pocos	 artistas	 trabajan	 en	 un	 solo	 medio.	 Las	 acuarelas	 y	 los	 bocetos	 de	 un
artista	 siguieron	a	 sus	óleos,	así	como	a	 sus	 frescos	y	 sus	murales,	hacia	el	olvido.
Los	 anónimos	 acompañaron	 a	 las	 obras	 firmadas,	 anticipando	 de	 este	 modo	 las
evasiones	 y	 los	 abusos.	 La	 escultura	 como	 disciplina	 estaba	 decididamente
despoblada,	 pero	 era	 tan	 permanente	 que	 también	 era	 necesario	 purificarla.	 La
fotografía	 se	 eximió,	 puesto	 que	 no	 existía	 un	 modo	 fiable	 de	 discriminar	 las
imágenes	que	aspiraban	a	la	condición	de	arte.	Esto	habría	de	desembocar	en	abusos
elaborados	 y	 a	 menudo	 divertidos,	 tales	 como	 los	 «instantáneos»,	 que	 realizaban
pinturas	 al	 óleo,	 las	 fotografiaban	 y	 acto	 seguido	 destruían	 los	 originales	 con	 la
esperanza	de	que	no	borrasen	sus	obras.	La	exención	del	arte	comercial,	sin	firma	ni
atribución,	también	habría	de	devenir	en	abusos:	por	ejemplo,	el	«Warhol	de	la	calle
Cincuenta	 y	 cinco»,	 cuyas	 ilustraciones	 en	 el	 menú	 del	 Salón	 de	 Té	 Ruso	 eran
excesivamente	hábiles	y	permanecían	en	el	recuerdo	mucho	más	que	el	hombre	que
las	había	creado.

¿Y	 el	 incumplimiento	 directo?	 ¿Y	 si	 el	 artista	 borrado	 se	 negaba	 a	 dejar	 de
trabajar?	 Podían	 asesinarlo;	 la	 sugerencia	 no	 entrañaba	 crueldad,	 sino	 delicadeza.
Pero	un	método	mucho	más	sencillo	y	todavía	más	delicado	se	presentó	por	sí	solo:
solo	había	que	borrar	a	los	artistas	fallecidos.	De	este	modo	la	inmortalidad,	para	el
artista	 moribundo,	 estaría	 revestida	 de	 la	 misma	 incertidumbre	 de	 siempre.	 La
primera	distinción	entre	los	vivos	y	los	muertos	habría	de	resultar	la	grieta	por	la	cual
entró	en	la	ecuación	el	concepto	de	los	inmortales.	Pero	todavía	no.	Primero	vino	la
literatura.
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—Continúe	—dijo	el	Buscador.
Solo	diría	algo	diferente	si	se	producía	un	cambio.
La	interestatal	80	recorría	la	superficie	espaciosa	y	regular	de	Ohio	a	través	de	los

interminables	 campos	 cenagosos	 de	 casialubias,	 supermaíz	 y	 neosorgo.	Ondulantes
campos	de	granos	falsos.	Mientras	Henry	conducía	yo	adecenté	la	parte	trasera	de	la
furgoneta.	Bob,	 enrollado	 en	 la	 alfombra,	 se	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	más	 rígido,
aunque	 debía	 admitir	 que	 su	 olor	 se	 estaba	 atemperando	 en	 lugar	 de	 aumentar.	 ¿O
acaso	 nos	 estábamos	 acostumbrando	 a	 él?	 Le	 habíamos	 dejado	 la	 mano	 derecha
extendida	por	encima	de	la	cabeza	para	poder	emplearlo	como	llave	para	arrancar	la
furgoneta.	Parecía	que	estaba	diciendo	adiós	con	un	gesto.

¡Adiós!
Mi	 pierna	 izquierda	 estaba	 mejor	 que	 nunca.	 La	 Sangría®	 casi	 había

desaparecido,	aunque	 todavía	no	 tenía	que	mear.	Henry	seguía	meando	por	 los	dos,
deteniéndose	para	encontrar	un	excusado	cada	cien	kilómetros,	más	o	menos.

Los	ojos	de	Homer	 (el	marrón	grande	y	el	negro	perlado)	seguían	cerrados	con
fuerza.	 La	 Sangría®	 adherida	 a	 su	 cabeza	 seguía	 aumentando	 de	 tamaño	 y	 seguía
estando	tibia	al	tacto.

—Continúe	—repitió	el	Buscador.
Al	 sudeste	 de	 Toledo,	 justo	 después	 de	 atravesar	 otro	 Fácil	 Acceso,	 percibí	 el

familiar	pop	pop	pop	contra	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.
Esta	vez	Henry	estaba	despierta,	conduciendo.
—¿Ha	vuelto?
—¿El	qué?
—Ya	sabes	qué.	El	espía.
Respondí	que	suponía	que	sí.	Henry	siguió	conduciendo,	contando	con	que	yo	me

deshiciera	de	él	más	adelante.
Era	 media	 tarde	 y	 estaba	 oscureciendo	 cuando	 divisé	 las	 banderas	 azules	 y

naranjas	a	 lo	 lejos.	Nos	encontrábamos	en	 los	suburbios	de	 las	afueras	de	Chicago.
Atisbé	torres	semejantes	a	dientes	rotos	en	el	horizonte,	mortecinas	en	la	bruma	cada
vez	más	fría.	El	mercadillo	se	hallaba	en	el	aparcamiento	de	un	estadio	situado	justo
en	la	frontera	de	Indiana.

Henry	estaba	sufriendo	calambres	de	nuevo.	Le	entregué	 la	penúltima	pastilla	y
mientras	 ella	 iba	 a	 buscar	 el	 excusado	 del	 estadio	 yo	 remolqué	 a	 Homer	 con	 la
vagoneta	 entre	 las	mesas.	Los	vendedores	nos	observaban	con	malicia;	 sus	puestos
estaban	 casi	 desnudos.	 Apenas	 aflojé	 el	 paso	 para	 escrutar	 los	 medicamentos	 (de
todas	formas,	no	había	Mediavida®)	y	me	dirigí	directamente	al	centro	del	mercado.

El	reservado	era	un	negro	ataviado	con	un	mono	que	ostentaba	una	insignia	azul	y
naranja.	No	le	ofrecí	una	azul.	Escogió	una	roja	de	la	pila	de	blancas	y	rojas	que	yo
tenía	en	la	mano	y	me	ofreció	veinticinco,	lo	que	supuse	que	representaba	la	mitad	de
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su	valor.
Parecía	 una	 fortuna.	 Gasté	 diez	 en	 carne	 silvestre	 y	 me	 apresuré	 a	 volver	 con

Henry,	con	quince	todavía	en	la	mano.	Ella	estaba	menos	entusiasmada	que	yo.
—Cuanto	 más	 obtengamos	 por	 ellas,	 menos	 deseosos	 de	 deshacernos	 de	 ellas

deberíamos	 estar	—declaró,	 de	 un	modo	 bastante	 enigmático,	 pues	 contradecía	 su
postura	anterior.

No	 había	madera	 para	 encender	 una	 hoguera,	 de	modo	 que	 ingerimos	 la	 carne
silvestre	fría.	Homer	la	olisqueó	y	gruñó,	con	los	ojos	todavía	cerrados,	pero	no	quiso
comer.

Después	de	 la	cena,	Henry	cogió	 los	quince	para	buscar	Mediavida®,	pensando
que	 quizá	 tuviese	 mejor	 suerte.	 Regresó	 con	 una	 botella	 de	 Holaguapa,	 pero	 sin
pastillas.

—¿Cuántas	quedan?	—preguntó	con	voz	lóbrega.
Se	la	enseñé.	Una.
—Para	por	la	mañana.
Exploré	por	completo	 la	parte	baja	de	 la	 furgoneta	antes	de	hallar	el	 espía,	que

había	anidado	bajo	la	transmisión.	Cuando	lo	despegué	percibí	un	leve	calambre,	tan
leve	que	pensé	que	tal	vez	había	sido	mi	imaginación.	Pero	no.	Su	ojito	fulguraba	con
malevolencia,	 me	 pareció.	 Aprenden,	 aunque	 lo	 hacen	 despacio,	 y	 yo	 tendría	 que
emplear	guantes	la	próxima	vez.

Pero	no	habría	una	próxima	vez.	Esta	vez	tenía	un	plan.
Regresé	al	mercadillo,	que	estaba	cerrando,	pues	era	casi	medianoche,	y	compré

un	bote	de	cristal	con	tapa	de	rosca.
Introduje	el	espía	en	el	bote	y	enrosqué	la	tapa	con	fuerza.
Atravesé	el	aparcamiento	hasta	llegar	al	estadio	y	encontré	el	excusado.	Tenía	un

anticuado	inodoro	de	agua.	Sumergí	el	bote	en	la	cisterna	y	la	sellé	con	la	tapa;	esta
era	 maciza	 y	 produjo	 un	 sonido	 pesado	 y	 satisfactorio,	 como	 la	 de	 una	 tumba	 al
cerrarse.

Henry	ya	estaba	dormida	cuando	regresé	a	la	furgoneta.	Me	enfundé	a	su	lado	y
me	 dormí	 escuchando	 los	 ronquidos	 de	 Homer.	 Desperté	 al	 amanecer	 o,	 cuando
menos,	 en	el	precursor	 rosado	del	 amanecer.	En	 las	 llanuras	 la	 luz	 es	muy	 intensa,
pues	ilumina	medio	mundo	al	mismo	tiempo.	Es	como	estar	dentro	de	un	huevo.

Bob	estaba	 tan	 tieso	como	un	 lapicero.	Los	dos	hubimos	de	arrastrar	 su	cuerpo
entre	los	asientos	delanteros	para	arrancar	la	furgoneta.

—Conduce	 tú	 —dijo	 Henry,	 que	 ya	 estaba	 sufriendo	 un	 calambre.	 Habíamos
llegado	al	fondo	del	frasco.	Partí	la	última	pastilla	y	le	di	la	mitad.

—Tome	 la	 I-80	 en	 dirección	 oeste	—dijo	 el	 Buscador.	 Mientras	 Henry	 estaba
sentada	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 esperando	 a	 que	 la	Mediavida®	 surtiera	 efecto,	 yo
conduje,	preguntándome	cuánta	distancia	tendríamos	que	recorrer	para	llegar	al	final
del	nueve	del	Buscador,	 fuera	 lo	que	 fuese.	Y	en	efecto,	 aquel	era	el	día	en	el	que
habríamos	de	descubrirlo.	Pero	primero…
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El	Estado	de	Ohio	había	sido	grande	y	el	de	 Indiana	mayor,	pero	 Illinois	era	el
mayor	 de	 todos:	 era	 todo	 cielo	 y,	 debajo	 de	 este,	 maíz	 y	 alubias.	 La	 tierra	 estaba
bañada	 por	 el	 sol	 y	 era	 sosegada,	 pero	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 tormentas	 en
movimiento	que	desfilaban	por	el	cielo	de	oeste	a	este.	La	I-80	llevaba	directamente
al	 oeste	 surcando	 interminables	 campos	 de	matojos	 de	maíz,	 algunos	 de	 los	 cuales
todavía	 labraban	 formidables	 espigadores	 robóticos	 que	 atravesaban	 la	 interestatal
por	 medio	 de	 túneles	 y	 a	 menudo	 se	 arracimaban	 y	 se	 agitaban	 como	 animales
impacientes,	deseosos	de	obtener	maíz.

Cada	hora	más	o	menos	nos	deteníamos	para	ir	al	excusado.	Aparte	de	eso,	Henry
no	tenía	nada	que	decir.	Conducía	o	miraba	a	través	del	parabrisas	mientras	conducía
yo;	su	jersey	de	azulejos	estaba	gris	y	sus	labios	habían	adoptado	lo	que	semejaba	un
fruncido	permanente.

Apenas	me	dirigía	la	palabra.	A	mí	no	me	importaba.	Me	interesaba	más	Homer,
que	al	parecer	estaba	mejorando	cada	vez	más,	en	lugar	de	empeorar.	Estaba	tendida
silenciosamente	 en	 la	 Radio	 Aviadora®	 con	 la	 Sangría®,	 que	 ahora	 era	 una	 parte
perfecta	de	ella,	en	la	cabeza.	Hasta	le	había	brotado	pelo	amarillo,	de	modo	que	se
habría	dicho	que	tenía	la	cabeza	más	grande.	Alargué	la	mano	hacia	atrás	y	le	di	unas
palmaditas.	 Parecía	 tranquila,	 soñando,	mientras	 su	 vagoneta	 chocaba	de	 un	 lado	 a
otro.	Yo	también	soñaba	mientras	conducía.	Empecé	a	pensar	que	tal	vez	llegásemos
al	 nueve	del	Buscador	 de	verdad.	Hasta	me	permití	 soñar	 con	 lo	 que	haría	 cuando
llegásemos.	Sería	 un	 casino.	Obtendríamos	una	gran	 suma	de	dinero	por	 las	 fichas
que	 nos	 quedaban	 y	 jugaríamos	 con	 una	 parte	 del	 resto.	 Recuperaría	 el	 álbum,	 lo
introduciría	en	la	cubierta	y…

Mi	imaginación	siempre	se	daba	por	vencida	en	ese	punto.
—Continúe	—dijo	el	Buscador,	pero	yo	era	incapaz.	El	sueño	se	agotaba	y	solo

continuaba	la	autopista.
Estaba	al	volante	a	media	tarde	cuando	percibí	un	pop	pop	pop	en	la	parte	trasera

de	 la	 furgoneta.	 Estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 habíamos	 perdido	 al	 espía	 que	 al
principio	pensé	que	se	trataba	de	una	piedra	que	habían	arrojado	los	neumáticos.

Pero	Henry	fue	más	sabia.
—Tu	amiguito	ha	vuelto	—declaró.	Yo	me	encogí	de	hombros,	ofendido	por	su

actitud	y	alarmado	(y	admito	que	un	poco	halagado)	por	la	persistencia	del	espía.
Henry	estaba	conduciendo	cuando	divisamos	las	banderas	azules	y	naranjas	que

indicaban	que	nos	estábamos	acercando	a	la	frontera	del	Estado	y	a	los	mercadillos.
Ella	empezó	a	desviarse	hacia	la	izquierda,	pero	yo	exclamé:

—¡Espera!	—Más	allá	de	las	banderas	vislumbraba	las	torres	de	un	puente.
»Sigamos	adelante	—dije—.	Deberíamos	estar	llegando	al	Misisipi.
Ella	me	miró	como	diciendo:	«¿y	qué?»
—A	 lo	mejor	 hay	 un	 casino.	 ¿Para	 qué	 conformarnos	 con	 un	 reservado	 y	 con

carne	 silvestre	 cuando	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 podemos	 obtener	 dinero	 de	 verdad	 a
cambio	de	las	fichas?	¡Y	puede	que	hasta	comida	de	verdad	con	ese	dinero!
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Ella	me	miró	como	diciendo:	«vale».
El	Buscador	estuvo	de	acuerdo.
—Siga	en	la	I-80	por	el	puente	del	río	Misisipi.
—Espero	 que	 estés	 en	 lo	 cierto	—anunció	Henry,	mientras	 yo	me	 incorporaba

nuevamente	a	un	carril	más	rápido	justo	a	tiempo	para	remontar	la	subida	del	puente.
Estaba	en	lo	cierto.
En	 Rock	 Island,	 el	 Misisipi,	 con	 las	 llanuras	 aluviales,	 tanto	 naturales	 como

artificiales,	que	lo	acompañan,	mide	casi	dos	kilómetros	de	anchura.	En	la	otra	orilla
se	alzaba	un	letrero	gigantesco:	una	mujer	con	apariencia	de	abuela	nos	llamaba	con
un	dedo	colosal:	«Casino	La	Edad	de	Oro,	salida	uno.	Fácil	entrar,	fácil	salir».

Las	 letras	 doradas	 titilaban	 a	medida	 que	 el	 dedo	 se	 doblaba	 y	 se	 extendía,	 se
doblaba	y	se	extendía.

—¡Premio!	—proferí.
Pero	Henry	estaba	señalando	un	letrero	más	pequeño:	«Mirador»,	que	indicaba	un

apartadero	en	forma	de	media	luna	situado	en	el	centro	exacto	del	puente.
—Para	—dijo.
Me	desvié	hacia	la	derecha.
—¿A	qué	viene	esto?	—pregunté.
—Tu	amiguito.
—¡No	 sé	 por	 qué	 insistes	 en	 llamarlo	mi	 amiguito!	—repliqué	mientras	 dejaba

que	la	furgoneta	se	detuviera	junto	a	la	barandilla—.	Está	siguiendo	a	la	furgoneta,	no
a	mí.

—Es	tu	agencia	—observó	ella,	pero	aquello	era	ridículo.	Ni	siquiera	estábamos
seguros	 de	 que	 fuera	 un	 espía	 de	 la	 agencia.	 Y	 difícilmente	 seguiría	 siendo	 mi
agencia	a	menos	que	le	echase	el	guante	al	álbum	a	fin	de	mes.

Estaba	 a	 punto	 de	 explicarle	 todo	 aquello,	 pero	 ella	 ya	 había	 abandonado	 la
furgoneta	y	estaba	postrada,	alargando	la	mano	bajo	el	costado	del	vehículo.

—A	 lo	 mejor	 posee	 un	 algoritmo	 geográfico	 —comentó	 con	 su	 voz	 de
bibliotecaria—.	 Puede	 que	 si	 nos	 deshacemos	 del	 espía	 aquí,	 antes	 de	 cruzar	 el
Misisipi,	no	nos	siga	hasta	el	oeste.

Era	improbable,	pero…
—Déjame	a	mí	—dije—.	Sé	dónde	está.	Además,	te	dará	calambre.
Los	pies	descalzos	de	Bob	sobresalían	de	la	alfombra	enrollada.	Le	quité	uno	de

los	calcetines	para	emplearlo	como	guante	y	me	arrastré	bajo	 la	 furgoneta,	sobre	el
frío	 hormigón	 del	 puente.	 Encontré	 el	 espía	 posado	 en	 el	 calibrador	 del	 freno.	 Lo
toqué	 con	 cautela,	 incluso	 a	 través	 del	 calcetín,	 pero,	 para	mi	 sorpresa,	 no	me	 dio
ninguna	sacudida.	Por	el	contrario,	me	transmitió	un	cosquilleo	cálido	y	agradable	a
través	de	las	yemas	de	los	dedos.

—Dámelo	—dijo	Henry.
Se	 lo	entregué	y	salí	a	 rastras	de	debajo	de	 la	 furgoneta.	Cuando	me	 incorporé,

ella	 ya	había	metido	una	 roca	 en	 el	 calcetín	y	 estaba	 a	 punto	de	 arrojar	 la	 roca,	 el
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calcetín	y	el	espía	por	encima	de	la	barandilla.
—¡Espera!	—exclamé.
—¿Eh?	—Pero	esperó.
—Hay	 que	 atarlo	—mentí.	 En	 realidad	 solo	 deseaba	 echarle	 un	 último	 vistazo.

¿Estaba	imaginando	cosas	o	acaso	el	ojito	rojo	resplandecía	de	terror,	de	pánico	y	de
anhelo?

Até	un	nudo	en	el	calcetín	y	se	lo	entregué	de	nuevo	a	Henry.
Esta	 lo	soltó	por	encima	de	 la	barandilla.	Cayó	durante	 lo	que	se	antojó	mucho

tiempo.	Después	se	estrelló	contra	el	agua	y	se	hundió.
—¡Hasta	 luego!	 —dijo	 Henry	 con	 una	 sonrisa,	 o	 una	 mueca.	 Estaba

oscureciendo,	pero	creí	(o	imaginé)	vislumbrar	el	mortecino	contorno	de	un	azulejo
en	su	jersey	cuando	volvimos	a	subir	a	la	furgoneta.

»Conduce	tú	—ordenó.
—Continúe	 —dijo	 el	 Buscador,	 pero	 yo	 tenía	 un	 plan:	 tomé	 la	 salida	 uno,

serpenteando	 por	 la	 subida	 del	 risco	 hasta	 un	 aparcamiento	 atestado	 de	 autobuses,
bajo	el	dedo	titánico,	doblado	y	titilante	que	habíamos	divisado	desde	el	otro	lado	del
río.

—Vamos	 a	 hacer	 efectivas	 las	 fichas	—sugerí—.	 Vamos	 a	 hospedarnos	 en	 un
mohotel.	Vamos	a	comer	en	un	restaurante.

El	casino	rebosaba	de	ancianos	que	pululaban,	comían,	charloteaban	y	tiraban	de
las	palancas,	todos	vestidos	con	prendas	de	color	azul	claro,	blanco	y	rosa.	Los	viejos
detestan	 el	 negro,	 que,	 es	 de	 suponer,	 les	 sugiere	 la	 tumba.	Mientras	 Harry	 iba	 a
buscar	el	 excusado	me	abrí	paso	entre	 la	multitud	en	busca	del	 cajero.	De	camino,
escudriñé	las	fichas	que	usaban	los	ancianos.	Todas	rezaban:	«CIU».

La	sala	olía	a	incienso	y	a	ozono;	la	luz	era	eléctrica,	todos	los	focos	eran	de	neón
y	halógenos;	el	 sonido	era	un	estallido	espumoso	de	palancas	y	campanillas	que	se
imponían	al	apagado	intercambio	de	fichas	de	plástico.	Conté	las	mías	en	el	bolsillo.
Nos	quedaban	siete:	tres	blancas,	dos	rojas	y	dos	azules.

Había	una	cola	en	la	jaula	del	cajero.	El	ayudante,	detrás	de	los	barrotes,	llevaba
un	sombrero	de	vaquero,	al	igual	que	Bob	el	Indio,	de	Jersey.	Le	entregué	mi	pequeña
pila	 de	 fichas	 y	 sin	 titubear	 contó	 tres	 de	 cien,	 tres	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 de	 diez.
Cuando	empujó	el	dinero	bajo	los	barrotes,	levanté	la	vista	y	atisbé	su	rostro	bajo	el
ala	ancha	del	sombrero.

De	algún	modo,	no	me	sorprendió.
Tenía	la	misma	cara.	Los	mismos	ojos	tristes.
—¿Te	llamas	Bob?	—pregunté.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	miró	detrás	de	mí.
—¡Siguiente!
—¡Espera!	¡Tengo	que	hablar	contigo!
—¿Por	qué?
—Porque	tenemos	malas	noticias	—intervino	Henry	desde	atrás—.	Se	trata	de	tu
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hermano,	si	te	llamas	Bob.
—Vaya	—musitó—.	Esperad	hasta	mi	descanso.
Le	entregué	el	dinero	a	Henry,	cuatrocientos	noventa,	para	que	lo	pusiera	a	buen

recaudo	y	ella	introdujo	la	mano	bajo	el	jersey	de	azulejos	y	lo	ocultó	en	algún	punto
de	la	invisible	maquinaria	de	su	sostén.	Engullimos	las	gambas	de	un	bufé	libre	hasta
que	 el	 sustituto	 del	 cajero	 apareció	 para	 su	 descanso	 de	 veinte	minutos	 por	 noche
(según	nos	explicó	más	adelante).	Entonces	lo	sacamos	a	la	furgoneta,	que	presentaba
un	 aspecto	 insignificante	 y	 casi	 atildado,	 embutida	 entre	 los	 grandes	 autobuses	 del
aparcamiento,	 que	 procedían	 de	 Illinois	 y	 de	 Iowa.	 Henry	 desenrolló	 a	 Bob	 lo
bastante	 como	 para	 revelar	 su	 rostro	 y,	 por	 supuesto,	 su	 mano	 derecha	 extendida.
¿Estaba	empeorando	el	olor,	o	acaso	era	cosa	mía?

—Vaya	—dijo	Bob,	o	Robert,	o	Bobby—.	¿Cómo	murió?
—Puedes	preguntárselo	a	él	—propuso	Henry.	Ya	había	 sacado	el	pulverizador,

que	sostenía	en	la	mano.
—¡No,	no,	no!
—¿Dónde	quieres	que	lo	pongamos?	—pregunté.
—¿Que	lo	pongáis?
Le	expliqué	a	Robert,	a	Bobby,	a	Bob,	que	estábamos	buscando	un	lugar	donde

dejar	a	Bob.	Que	nos	habían	dicho…
—Ordenado	—puntualizó	Henry.
…	que	se	lo	llevásemos	a	su	hermano.	Que	habíamos	seguido	el	Buscador	hasta

allí,	tratando	de	hallar	al	prometido	de	Henry…
—Marido.
…	y	cierto	disco,	vendido	ilegalmente	por	error,	que	yo	intentaba	recuperar…
En	este	punto	se	iluminó.
—Un	disco.	¿Esto	tiene	algo	que	ver	los	alejandrinos?
Me	tocaba	ser	evasivo.
—Podría	ser.
—Me	 parece	 que	 puedo	 ayudaros	 —dijo.	 Me	 tendió	 la	 mano	 («Bob»)	 y	 me

explicó	que	solo	era	un	empleado	de	La	Edad	de	Oro.	Trabajaba	tres	días	y	 libraba
otros	tantos.	El	disco	que	buscaba	estaba	en	su	casa.	Si	esperábamos	hasta	la	mañana,
nos	llevaría	hasta	allí	cuando	saliera.

A	Bob	también.
A	mí	me	parecía	un	buen	trato.	A	Henry	también.
Cuando	Henry	volvió	a	entrar	en	el	casino	con	Bob	en	busca	del	excusado	(según

dijo)	yo	me	tendí	en	la	parte	posterior	de	la	furgoneta	entre	Bob	y	Homer.	La	noche
era	 extrañamente	 cálida.	 La	 cabeza	 de	 Homer	 estaba	 tibia	 y	 peluda	 en	 lugar	 de
caliente	y	resbaladiza	como	hasta	entonces.	¿Realmente	le	estaba	saliendo	pelo	a	 la
Sangría®?,	me	pregunté,	acariciándola	mientras	ella	roncaba	y	yo	describía	círculos
en	 torno	a	ese	punto	de	oscuridad	que	es	el	 sueño,	ese	diminuto	agujero	negro	que
devora	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.
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Cuando	 desperté	 ya	 era	 de	 día	 y	Henry	 todavía	 estaba	 ausente.	Me	 encontraba
solo	en	la	furgoneta	con	Bob	y	con	Homer.	Era	imposible	discernir	qué	hora	era.	El
cartel	del	casino	La	Edad	de	Oro	titilaba,	arrojando	una	luz	fantasmagórica	sobre	el
aparcamiento,	donde	los	enormes	autobuses	semejaban	ballenas	varadas,	en	fila.

Y	yo	experimenté	una	 sensación	extrañísima,	que	 tardé	un	 rato	en	 reconocer,	o
más	bien	en	recordar.	Tenía	que	orinar.
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¿Y	la	no	ficción?	¿Y	la	ficción	disfrazada	de	no	ficción?	¿Y	la	no	ficción	disfrazada
de	ficción?	¿Y	los	ensayos	sobre	la	ficción,	la	crítica	y	el	periodismo?	¿Y	los	autores
que	escribían	en	una	modalidad	y	flirteaban	con	otra?

Parecía	 (al	 principio,	 en	 todo	 caso)	 que	 la	 literatura	 requería	 procedimientos
distintos	 que	 las	 artes	 visuales,	 puesto	 que	 la	 cantidad	 de	 libros	 que	 se	 estaba
produciendo	era	mayor	que	nunca.	La	cuestión	revestía	más	urgencia.	Además,	había
(o,	 cuando	menos,	 parecía	 haber)	más	 clases	 de	 libros	 que	 de	 cuadros.	La	 primera
tarea	consistió	en	distinguir	los	libros	que	formaban	parte	del	legado	histórico	de	los
que	 eran	 puramente	 recreativos	 o	 artísticos.	 Decidieron	 que	 solo	 debían	 borrar	 la
ficción	 y	 la	 poesía.	 Puesto	 que	 la	 ficción	 de	 tiempos	 pretéritos	 a	menudo	 formaba
parte	 del	 testimonio	 histórico	 de	 una	 sociedad,	 tanto	 como	 de	 la	 propia	 ficción,
resolvieron	 que	 solo	 eran	 susceptibles	 de	 borrarse	 los	 autores	 nacidos	 con
posterioridad	 a	 1900,	 y	 solo	 sus	 obras	 poéticas	 o	 de	 ficción.	 De	 este	modo,	Mark
Twain	y	F.	Scott	Fitzgerald	se	hermanaron	con	Shakespeare	y	Sir	Walter	Scott	en	el
Paseo	de	la	Fama	permanente	de	la	literatura,	mientras	que	Salinger	y	Smiley	fueron
abandonados	 a	 su	 suerte	 con	 los	 demás.	 ¿Pero	 acaso	 los	 dibujos	 y	 los	 cuadros
antiguos	no	poseían	también	un	valor	histórico	añadido	a	su	valor	artístico	y	que	en
ocasiones	 llegaba	 este	 a	 trascender?	 En	 otras	 palabras,	 de	 nuevo,	 ¿qué	 pasaba	 con
Miguel	Ángel?	 ¿O	Rubens,	 o	Cézanne?	La	 respuesta	 ya	 se	 había	 presentado	 en	 el
campo	 de	 la	 literatura,	 y	 de	 este	 modo	 Monet	 se	 unió	 a	 Miguel	 Ángel	 entre	 los
inmortales,	mientras	que	Pollock	y	Warhol	no	lo	hicieron.	Todas	estas	deliberaciones
tuvieron	 lugar	 durante	 días.	 Las	 reuniones	 comenzaban	 puntualmente	 a	 las	 nueve,
después	de	un	apresurado	desayuno	de	bufé,	y	se	prolongaban	hasta	las	seis,	con	una
hora	 para	 almorzar	 en	 el	 bufé.	 El	 entretenimiento	 nocturno	 se	 restringía	 a	 lo	 que
ofrecía	 el	 hotel,	 que	 disponía	 de	 un	 estanque	 termal,	 así	 como	 de	 una	 pequeña
piscina,	una	sala	de	pesas,	un	bar	y	una	biblioteca	y	filmoteca	considerables.	Damaris
jamás	 departía	 en	 privado	 con	 los	 demás;	 su	 pantalla	 se	 apagaba	 después	 de	 las
reuniones	 diarias.	 A	 decir	 verdad,	 los	 miembros	 de	 la	 Mesa	 Redonda	 rara	 vez
interactuaban.	Se	habría	dicho	que	sus	personalidades	y	opiniones	 se	ensombrecían
cuando	estaban	separados.

Debían	 borrar	 a	 los	 poetas,	 al	 igual	 que	 a	 los	 novelistas,	 de	 un	 solo	 golpe,	 y
condonar	a	los	poetas	nacidos	antes	de	1900.	Resultaba	sencillo	deshacerse	del	teatro,
puesto	 que	 una	 obra,	 al	 igual	 que	 una	 novela,	 desaparecía	 junto	 con	 su	 autor.	 Las
memorias,	 por	muy	 sinceras	 que	 fueran,	 se	 consideraban	 ficticias,	mientras	 que	 la
historia,	por	muy	fantasiosa	que	fuera,	se	consideraba	real,	lo	que	indujo	a	algunos	a
observar	que	 la	 cualidad	que	elevaba	 la	 escritura	 a	 la	 condición	de	 literatura	 era	 el
componente	 personal	 y	 no	 el	 ficticio.	 ¿Y	 la	 danza?	 Dejaron	 que	 cada	 coreografía
muriese	 por	 sí	 sola,	 al	 igual	 que	 las	 actuaciones	 grabadas	 de	 monólogos	 e
imitaciones.
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Quedaban	la	música	y	el	cine.	El	cine	era	sencillo,	puesto	que,	en	todos	los	casos,
las	obras	habían	sido	producidas	por	un	equipo	o	un	grupo.	Ya	no	era	suficiente	(ni
necesario)	borrar	 a	 los	 individuos;	 por	 el	 contrario,	 se	desterraba	 la	propia	película
del	expediente	público.	¿Y	si	 la	película	era	un	remake,	como	Psicosis	3	o	Prettier
Woman?	Convinieron	en	que	un	remake	era	una	película	distinta.	Y	la	estrella	de	cine,
el	 artista	 (o	 la	 artista)	mejor	 pagado	y	 preeminente	 del	 siglo	XX,	 solo	 perduraba	 lo
mismo	que	sus	películas.

La	 música	 presentaba	 problemas	 análogos,	 pero	 ninguna	 solución	 sencilla.	 En
este	 campo,	 la	 obra	 y	 el	 artista	mantenían	 una	 relación	 sumamente	 compleja,	 pues
con	 frecuencia	 los	 músicos	 interpretaban	 obras	 de	 otros	 músicos	 con	 la	 ayuda	 de
otros	músicos.	¿Y	los	grupos,	como	los	Beatles?	¿Debían	borrarlos	de	un	solo	golpe	o
someterlos	a	una	muerte	lenta	a	medida	que	borraban	a	sus	miembros?	¿Y	los	líderes,
como	Miles	Davis,	que	 formaban	y	 reformaban	conjuntos,	a	menudo	con	otros	que
más	adelante	formaban	sus	propias	bandas?	¿Y	el	intérprete	y	el	compositor	que	eran
la	 misma	 persona,	 como	 Hank	Williams	 o	 Thelonius	 Monk?	 ¿Debía	 el	 intérprete
sobrevivir	al	compositor,	o	sumirse	en	el	olvido	al	mismo	tiempo?	¿Y	la	música	folk?
Era	 sencilla	en	un	 sentido,	puesto	que	presentaba	 similitudes	con	el	 arte	 folclórico,
salvo	 que	 siempre	 se	 interpretaba	 y	 con	 frecuencia	 se	 reescribía.	 Suponiendo	 que
borrasen	la	música	grabada	pieza	a	pieza,	al	igual	que	el	cine,	¿debía	un	gran	artista
(Miles	 Davis	 fue	 de	 nuevo	 el	 ejemplo)	 someterse	 a	 la	 misma	 muerte	 lenta	 y
fragmentada	 que	 una	 estrella	 de	 cine	 como	 Tom	 Hanks?	 Para	 incrementar	 la
dificultad,	 la	 fecha	 límite	 que	 había	 rescatado	 a	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 de	 tantas
dificultades	carecía	de	sentido,	puesto	que	no	se	había	realizado	grabación	alguna	con
anterioridad	 a	 1900.	 Y	 entonces,	 ¿qué	 pasaba	 con	 el	 2000?	 Desde	 entonces,	 los
álbumes	 y	 las	 colecciones	 se	 habían	 convertido	 mayormente	 en	 algo	 del	 pasado,
puesto	que	 la	mayor	parte	de	 la	música	 estaba	disponible	 en	 formato	digital.	 ¿Y	 si
declaraban	que	 todo	cuanto	 se	hubiera	producido	entre	 los	 años	1900	y	2000	 fuera
susceptible	de	borrarse?	El	señor	Bill	fue	quien	hizo	esta	sugerencia,	desmarcándose
de	su	postura	de	«observador»	(o	más	bien	pose,	como	se	comprobó	más	adelante).
Había	 inmortales	 en	 la	 literatura	 y	 en	 el	 arte,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 defecto
cronológico.	¿Y	si	 en	 la	música	 solo	 se	borraba	a	 los	«inmortales»?	En	este	punto,
diversos	miembros	de	la	Mesa	Redonda	guardaron	silencio,	incluyendo	a	Damaris,	y
aumentó	el	entusiasmo	de	otros.	¿Y	si	redactaban	una	relación	de,	digamos,	 los	mil
músicos	más	influyentes	del	siglo	XX?	Ese	era	el	siglo	en	cuestión,	el	siglo	en	el	que
la	música	se	había	hecho	más	incluyente	(combinando	el	jazz	y	el	rock),	más	seria	(en
el	 aspecto	 financiero	 y	 crítico)	 y	 más	 permanente,	 por	 medio	 de	 las	 grabaciones.
Borrarían	a	estos	«no	inmortales»	uno	a	uno.	Aquella	propuesta	ensombreció	a	una
parte	de	la	mesa	redonda	al	tiempo	que	alentó	a	otra.

—¿Y	los	músicos	como	Hank	Williams	o	Thelonius	Monk?	—intervino	Damaris,
que	estaba	cada	vez	más	agitada—.	¿Debemos	asesinarlos	dos	veces?

—No	se	trata	de	un	asesinato	—repuso	el	señor	Bill.
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—Pues	 lo	 parece	 —insistió	 Damaris,	 mientras	 recorría	 su	 exigua	 celda,	 que
parecía	 más	 reducida	 todavía	 en	 la	 pequeña	 pantalla—.	 Me	 preocupa.	 Estoy
empezando	a	percatarme	de	la	enormidad	de	lo	que	estamos	proponiendo.	No	se	trata
solo	de	las	obras.	En	definitiva,	se	trata	de…

—Se	 trata	 de	 purificar	 el	 canon	—la	 interrumpió	 el	 señor	 Bill.	 Su	 apariencia
habitual	 de	 sabihondo	 inofensivo	 se	 había	 esfumado.	 Su	 semblante	 se	 estaba
enrojeciendo.	Alargó	la	mano	para	apagar	la	pantalla.

Alguien	propuso	que	hicieran	un	descanso	para	comer.
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¡Tenía	que	orinar!	Salí	con	ansia	de	la	furgoneta.
Despuntaba	el	amanecer,	o	el	vecino	rosado	del	alba,	y	me	dirigí	al	 término	del

aparcamiento	 para	 plantarme	 entre	 dos	 autobuses,	 ambos	 procedentes	 de	 Illinois,	 y
mear	 por	 un	 empinado	 banco	 de	 arcilla.	 Fue	 estupendo.	 Fue	 como	 volver	 a	 casa.
¿Significaba	que	había	sanado?	Me	bajé	los	pantalones	azules	celeste	con	raya	para
examinarme	la	pierna	y	comprobé	que	la	Sangría®	había	desaparecido,	excepto	una
protuberancia	 semejante	a	 la	cicatriz	de	una	antigua	quemadura	en	el	muslo.	Podía
rascarla;	formaba	parte	de	mí.

Homer	 seguía	 roncando	 cuando	 regresé	 a	 la	 furgoneta.	 ¿Ella	 también	 había
sanado?	 Ya	 no	 parecía	 que	 la	 Sangría®	 adherida	 a	 su	 cabeza	 pudiera	 despegarse.
Parecía	un	gorro	peludo.	Sin	embargo,	 todavía	estaba	 tibia	al	 tacto,	y	ella	 tenía	 los
ojos	cerrados.

¿Y	dónde	estaba	Henry?	Seguía	en	el	casino.	La	alfombra	estaba	enrollada	como
si	no	hubiese	dormido	en	ella.	Tuve	un	mal	presentimiento	cuando	entré	a	buscarla.
La	Edad	de	Oro	estaba	tan	bullicioso	en	aquel	momento,	al	amanecer,	como	la	noche
anterior.	 Los	 ancianos	 parecían	 incansables,	 tirando	 de	 las	 palancas	 como	 si
estuvieran	 accionando	 una	 dinamo	 (y	 mira	 por	 dónde,	 así	 era;	 pero	 me	 estoy
adelantando).

Encontré	a	Henry	sentada	ante	una	mesa,	contemplando	abatida	una	pequeña	pila
de	fichas.	Tres	blancas.

—¡¿Fichas?!	 —exclamé—.	 ¿Dónde	 las	 has	 conseguido?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con
nuestro	dinero?	—Ella	me	miró	con	ojos	vidriosos	y	supe	que	había	ocurrido	lo	peor.

Eran	las	7.57.	El	indio,	Bob,	nos	cambió	las	fichas	por	tres	billetes	de	diez	y	yo
los	guardé	 todos.	A	 las	8.00	 le	cedió	 las	 llaves	a	su	sustituta,	una	mujer	entrada	en
años,	llenó	una	bolsa	de	plástico	con	gambas	de	piscifactoría	de	agua	dulce	y	tomates
de	cóctel	del	bufé	y	nos	siguió	a	Henry	y	a	mí	hasta	la	furgoneta.

*	*	*

Henry	 se	 acostó	 en	 la	 furgoneta,	 enrollada	 en	 la	 alfombra.	 Había	 pasado	 la	 noche
entera	despierta	y	había	perdido	todo	nuestro	dinero.

—No	deberías	haberle	dado	 fichas	—reprendí	a	Bob	mientras	este	arrancaba	 la
furgoneta	por	mí.	Él	y	nuestro	Bob,	al	 igual	que	 todos	 los	Bobs,	 tenían	 las	mismas
huellas	dactilares.

—Soy	 cajero	—repuso—,	 no	 asesor	 financiero,	 ni	 trabajador	 social.	 Si	 no	 les
diera	 fichas	a	 los	que	creo	que	van	a	perder,	el	 local	cerraría	y	yo	me	quedaría	 sin
trabajo.

No	podía	rebatirle	aquello.	Pero	el	hecho	era	que	estábamos	al	borde	de	la	ruina,

www.lectulandia.com	-	Página	117



esta	vez	de	verdad.
—Siga	 la	 interestatal	 en	 dirección	 oeste	—indicó	 el	 Buscador,	 y	 eso	 hice.	 No

necesitábamos	el	Buscador	(supuse	que	nos	estaba	llevando	a	casa	de	Bob	el	Indio),
pero	al	parecer	Bob	 lo	encontraba	divertido.	Atravesamos	en	 línea	 recta	 las	colinas
bajas	 y	 ondulantes	 hacia	 el	 horizonte	 que	 no	 cesaba	 de	 retroceder.	 Ya	 no	 había
mercadillos,	ahora	que	nos	encontrábamos	al	oeste	del	Misisipi,	pero	de	todas	formas
no	 importaba.	 Nos	 habíamos	 quedado	 sin	 fichas	 y	 sin	 dinero,	 excepto	 por	 mis
patéticos	tres	billetes	de	diez.

Mientras	yo	conducía,	Bob	hablaba.
—Me	llamo	Bob	26	—declaró—.	Pero	mis	amigos	me	llaman	Bob.	La	Edad	está

dirigida	 por	 un	 consorcio	 de	Dinamarca.	Dirigen	 la	mayoría	 de	 las	 operaciones	 de
juego	 indias,	 aunque	 eso	 no	 lo	 anunciamos.	 Algunos	 de	 nosotros	 trabajamos	 de
cajeros.

—¿Nosotros?
—Los	Bobs	—respondió—.	Los	 indios	Bobs.	—Me	explicó	que	era	uno	de	 los

setenta	y	siete	Robert	Lightfoots	que	(o	mejor	dicho,	a	quien)	habían	clonado	en	una
intentona	 de	 preservar	 la	 población	 americana	 nativa	 de	 sangre	 pura—.	 Fue	 un
experimento	 malogrado	—dijo—.	 ¿Se	 dice	 así,	 malogrado?	 Sea	 como	 fuere,	 trece
Bobs	 murieron	 en	 el	 tanque	 antes	 de	 que	 hubiéramos	 nacido	 siquiera.	 El	 resto
tenemos	la	misma	edad.	¿Cuántos	me	echas?

Esta	siempre	es	una	cuestión	espinosa,	incluso	con	la	gente	normal.	Normalmente
tiro	 por	 lo	 bajo	 y	 después	 resto.	 Aparentaba	 unos	 cuarenta	 y	 cinco,	 de	 modo	 que
aventuré:

—Treinta	y	cinco.
Parecía	tan	complacido	como	un	gato	con	un	canario.
—Sesenta	y	uno	y	medio.
—¿Nuestro	Bob	también?
—Todos	 tenemos	 la	misma	 edad	—recalcó	Bob—.	Todo	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	un

laboratorio	de	alto	secreto	en	Oklahoma.	Así	que	cuando	cortaron	los	fondos	después
de	solo	tres	años	no	hubo	modo	de	renovarlos,	¿o	se	dice	revivirlos?	Sea	como	fuere,
significó	que	nada	de	chicas.

—¿Chicas?
—Hembras.	Squaws,	damas,	ya	sabes.	El	plan	consistía	en	clonar	a	setenta	y	siete

hembras	a	juego	de	modo	que	pudiéramos	engendrar	a	una	segunda	generación.	Pero
cuando	 intervinieron	 los	 republicanos,	 retiraron	 la	 financiación,	 abandonaron	 el
proyecto	y	no	hicieron	a	las	hembras.	Tampoco	recibimos	educación	alguna,	ninguno
de	nosotros.	Por	eso	hay	tantos	Bobs	que	se	dedican	al	contrabando.

Me	disponía	a	advertirle	que	no	estaba	permitido	hablar	del	contrabando,	pero	en
ese	 momento	 recordé	 que	 estaba	 de	 servicio	 modificado,	 aunque	 ignoraba	 lo	 que
significaba	 eso,	 de	 modo	 que	 mantuve	 la	 boca	 cerrada,	 conduje	 y	 escuché	 a	 mi
acompañante	mientras	este	me	explicaba	que	los	Bobs	empleaban	los	casinos	como
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paradas	para	la	mercancía	de	contrabando.	Había	reparado	en	un	disco	dentro	de	una
caja	de	libros	y	CD	que	habían	depositado	en	su	casa	varios	días	antes.	Con	un	poco
de	suerte	todavía	no	lo	habrían	recogido.

—Con	un	poco	de	suerte	—subrayé—.	Es	muy	valioso	y	tengo	que	recuperarlo.
—Señalé	 la	 cubierta	 del	 álbum	 de	 Hank	Williams	 encajada	 entre	 los	 dos	 asientos
delanteros.

—Ya	veo	—dijo.	No	había	reparado	en	ella	anteriormente—.	Así	que	eso	explica
el	Dusty	Springfield.

—Continúe	—interrumpió	el	Buscador.
—¿Dusty	qué?
—Usamos	 las	 cubiertas	 de	 los	 álbumes	 de	 Dusty	 Springfield	 para	 los	 más

valiosos,	los	más	preciados,	los	más	excepcionales.	Los	que	se	destinan	directamente
a	Las	Vegas.	Es	camuflaje.

—¿Las	Vegas?
—Los	alejandrinos	—dijo—.	Son	los	únicos	que	pueden	permitirse	la	mercancía

extraordinaria	y	preciada.
—¿Lo	 has	 oído,	 Henry?	 —pregunté	 por	 encima	 del	 respaldo	 del	 asiento—.

Vamos	a	Las	Vegas.	Justo	lo	que	yo	pensaba.
Pero	 Henry	 no	 me	 estaba	 escuchando.	 Estaba	 roncando	 a	 pierna	 suelta	 con

Homer.	 Y	 yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 Bob	 me	 estaba	 revelando	 todo	 aquello.	 Al
parecer	había	decidido	que	podía	confiar	en	nosotros,	pero	¿por	qué?

Nada	 presentaba	 el	 aspecto	 típico	 del	 oeste.	 Yo	 siempre	 había	 creído	 que	 el
Misisipi	señalaba	el	comienzo	del	oeste,	pero	hasta	el	momento,	después	de	habernos
adentrado	cincuenta	kilómetros	en	Iowa,	y	seguidamente	unos	cien,	todo	a	la	redonda
parecía	del	medio	oeste.	Maíz,	alubias	y	árboles	de	gran	tamaño	que	se	arracimaban
en	torno	a	las	casas,	como	perros	colosales	y	afectuosos.

Bob	el	Indio	parloteaba	sobre	todo,	incluso	sobre	el	mismo	parloteo.
—Mis	hermanos	dicen	que	hablo	mucho	—afirmó—.	Si	te	molesta,	dímelo.	—Le

aseguré	 que	 no	 me	 molestaba.	 Era	 agradable	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar	 o,
mejor	 dicho,	 a	 quien	 escuchar.	 Normalmente	 Henry	 estaba	 callada,	 hasta	 cuando
estaba	despierta.	La	observé	por	el	espejo	 retrovisor	mientras	despertaba.	Abrió	 los
ojos.	Palpó	debajo	de	su	jersey	(probablemente	se	preguntaba	si	la	pérdida	de	nuestro
dinero	 había	 sido	 un	 sueño)	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 ¡No	 se	 trataba	 de	 ningún
sueño!

—Continúe	—dijo	el	Buscador.
Escuchando	a	Bob	mientras	conducía,	descubrí	que	la	causa	de	que	el	letrero	del

casino	 parpadease	 era	 que	 estaba	 impulsado	 por	 la	 electricidad	 que	 generaban	 las
propias	máquinas.

—Los	viejos	que	tiran	de	las	palancas	encienden	el	letrero	y	atraen	a	más	viejos
—dijo	Bob—.	Hasta	queda	un	poco	de	reserva	que	vendemos	a	la	red.	A	lo	mejor	lo
estamos	usando	ahora.	¿De	qué	año	es	esta	furgoneta?
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Le	dije	que	no	tenía	ni	idea.
—Era	de	Bob.
—No,	no	lo	era	—apostilló	Henry.	Estaba	despierta.	Se	 le	notaba	en	la	voz	que

estaba	 sufriendo	 un	 calambre—.	 Es	 la	 hora	 de	 mi	 pastilla	 —dijo	 al	 tiempo	 que
extendía	la	mano	entre	los	dos	asientos	delanteros.

Le	di	la	última	Mediavida®	de	Homer.
—Gracias	—respondió,	y	se	tragó	la	pastilla	en	seco—.	Esta	furgoneta	pertenecía

al	hermano	de	Bob.	El	de	Jersey.	Supongo	que	estáis	emparentados.
Me	distraje	mientras	Bob	le	explicaba	lo	de	la	clonación	y	los	setenta	y	siete	Bobs

indios.
—Vaya	—exclamó	Henry—.	Es	para	quedarse	sin	habla.
—A	ti	todo	te	deja	sin	habla	—observé.
—¿Qué	significa	eso?
—¡Por	 favor!	 —intercedió	 Bob—.	 Nuestra	 salida	 está	 dentro	 de	 dos	 o	 tres

kilómetros.
A	modo	de	respuesta,	el	Buscador	se	unió	a	la	conversación.
—Tome	la	salida	siete	a	tres	kilómetros.
—Espero	que	haya	un	excusado	—comentó	Henry—.	Tengo	que	empolvarme	la

nariz.
—Yo	también	—dije,	disfrutando	de	su	expresión	de	asombro.
—¿Qué	quieres	decir?
—Exactamente	lo	que	he	dicho	—contesté.
—Tome	la	salida	a	la	izquierda	hacia	la	carretera	comarcal	12	en	dirección	norte

—dijo	el	Buscador.
—Esa	es	la	nuestra	—añadió	Bob—.	La	carretera	de	Cottonwood	Creek.
¡Cottonwood!	Eso	parecía	del	oeste.	Pero	la	carretera,	que	recorría	en	línea	recta

ondulantes	campos	de	maíz,	maíz	y	más	maíz,	seguía	teniendo	el	aspecto	típico	del
medio	oeste.	Al	cabo	de	unos	seiscientos	metros,	el	Buscador	y	Bob	identificaron	un
edificio	bajo	de	hormigón	bajo	un	letrero	desvaído:

Bob	el	Indio
Barbacoa	y	tragaperras

—Entre	 en	 el	 aparcamiento	 —dijo	 el	 Buscador—.	 Así	 concluye	 la	 unidad	 de
búsqueda	nueve.	Pulse	«salir»	para	abandonar	 la	búsqueda	geo.	Pulse	«menú»	para
iniciar	una	nueva	búsqueda.

Entré	 en	 el	 aparcamiento,	 pulsé	 «salir»	 y	 obedecí	 el	 resto	 de	 las	 instrucciones
mientras	Bob	recogía	una	bolsa	de	plástico	con	camisas	blancas	y	decía:

—Seguidme.	—El	edificio	estaba	entablado.	Nos	deslizamos	tras	una	plancha	de
contrachapado	de	1,20	×	2,50	m	que	estaba	suelta	para	adentrarnos	en	una	oscuridad
polvorienta	que	hedía	a	patatas	fritas	y	a	ratas.
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Hasta	percibí	unos	pasos	apresurados.
—Han	 desaparecido	 —anunció.	 Mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 poco	 a	 poco	 a	 la

oscuridad	y	lo	columbré	junto	a	una	antigua	mesa	de	billar—.	Suele	dejarlos	aquí	un
Bob	y	los	recoge	otro.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ello.	Solo	reparé	en	el	álbum	por
casualidad,	como	te	he	dicho.

—¿Y	 dónde	 está	 el	 siguiente	 Bob?	 —preguntó	 Henry.	 Se	 notaba	 que	 estaba
complacida.	 Deseaba	 seguir	 dirigiéndose	 hacia	 el	 oeste.	 Yo	 estaba	 decepcionado.
Quería	recuperar	el	álbum	y	volver	a	casa	antes	de	perder	mi	empleo	para	siempre.

—Ni	idea	—contestó	Bob—.	No	me	hace	falta	saberlo,	ya	sabes.	Prueba	con	el
Buscador.	Te	mandará	al	siguiente	como	si	fueras	un	poni	indio.

—¿Y	dónde	está	el	excusado?

*	*	*

Mientras	 Henry	 usaba	 el	 excusado	 yo	 me	 agaché	 afuera	 para	 mear	 detrás	 de	 un
álamo.	Seguía	siendo	algo	novedoso.	Era	agradable.	Aunque	estaba	decepcionado	por
la	desaparición	del	 álbum,	 conservaba	 la	 esperanza.	Por	 lo	menos	 sabía	que	 estaba
tras	su	pista.

Henry	y	Bob	se	deslizaron	por	la	grieta	que	hacía	las	veces	de	puerta.
—Podéis	pasar	la	noche	aquí	—propuso	Bob—.	Si	queréis	podéis	dormir	dentro,

conmigo,	pero	creo	que	estaréis	más	cómodos	fuera,	en	la	furgoneta.	—Yo	estuve	de
acuerdo.	No	soportaba	el	olor	mohoso	del	antiguo	casino	y	barbacoa.	Por	no	hablar
de	las	ratas.

Hice	 acopio	 de	 madera	 para	 encender	 una	 hoguera	 mientras	 Henry	 retiraba	 el
envoltorio	de	las	gambas	y	los	panecillos.	Era	como	jugar	a	las	casitas.	Bob	se	unió	a
nosotros	para	cenar.	Después	halló	media	botella	de	Holaguapa	en	el	casino	y	nos	la
fuimos	 pasando	 por	 encima	 de	 la	 hoguera.	 Al	 cabo	 de	 varios	 tragos,	 Henry	 le
preguntó	 si	 deseaba	 «tener	 unas	 últimas	 palabras»	 con	 nuestro	 Bob.	 Una	 idea	 tan
inspirada	 por	 el	 güisqui	 como	 la	 que	más.	 Pero	mantuve	 la	 boca	 cerrada	mientras
ellos	abrían	la	de	Bob.

—¡Oh,	no!	—exclamó	este—.	¿Estoy	muerto?	—Al	parecer,	los	muertos	siempre
están	redescubriendo	que	lo	están.	Y	lo	detestan.

—¡Bob,	soy	yo,	Henry!
—¿Henry	qué?
—Me	 mentiste,	 ¿verdad?	 Me	 dijiste	 que	 eras	 un	 alejandrino.	 Me	 dijiste	 que

hablabas	con	Panamá	todas	las	semanas.
Bob	el	Indio	estaba	espantado.
—¿Te	dijo	que	era	un	alejandrino?
—¡Lo	siento!	¡Tengo	las	manos	frías!
Henry	 le	 sopló	 en	 las	manos,	 que	 estaban	 entrelazadas,	 y	 las	 introdujo	 bajo	 su

jersey	de	azulejos.	Me	sorprendió	descubrir	que	me	sentía	un	poco	celoso.
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—Aquí	está	tu	hermano,	Bob	—dijo	ella—.	¿Quieres	hablar	con	él?
—¿Bob?	¿Dónde	estamos?
—En	Iowa	—respondió	Bob.
—¿De	verdad?	¡Está	muy	oscuro!
—Es	que	es	de	noche	—dijo	Henry.
—Y	que	estás	muerto	—intervine	yo.
—¡Oh,	no!	—gimió—.	¡Lo	sabía!	¡No	me	dejéis	aquí!	Hace…	frío.
Su	boca	se	cerró.	Sus	ojos	se	abrieron.	Henry	extrajo	sus	manos	del	 jersey	y	 lo

enrolló	de	nuevo	en	la	alfombra.
—¿No	querías	preguntarle	algo?	—le	preguntó	a	Bob.
Él	meneó	la	cabeza.
—Solo	 quería	 ver	 cómo	 funcionaba.	 No	 puedo	 creer	 que	 te	 dijera	 que	 era	 un

alejandrino.

*	*	*

Henry	se	acostó	y	Bob	y	yo	rematamos	el	güisqui.	Me	había	puesto	sentimental,	de
modo	que	le	pregunté:

—¿Dónde	quieres	enterrar	a	Bob?	Te	ayudaré	por	la	mañana.
—No,	no,	no	—repuso	Bob—.	Aquí	no.	Tenéis	que	llevároslo.
—¿Al	siguiente	Bob	el	Indio?	¿Y	si	también	está	cerrado?
—Al	cementerio	—puntualizó—.	Todos	 los	Bobs	 están	 enterrados	 en	 el	mismo

cementerio.	 Forma	 parte	 del	 trato.	 No	 nos	 dieron	 educación,	 ni	 una	 chica,	 ni	 un
trabajo	digno,	pero	nos	dieron	una	parcela	funeraria.	A	mí	también	me	enterrarán	allí
algún	día.

—¿Dónde?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo	mientras	me	pasaba	la	botella—.	La	verdad	es

que	 no	 quiero	 saberlo,	 ya	me	 entiendes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 está	 en	 el	 Buscador.
Prueba	con	el	último	número,	sea	cual	sea.	Yo	me	voy	a	la	cama.

Quedaba	un	trago.	Terminé	el	güisqui	y	me	acosté	en	la	furgoneta	junto	a	Henry.
Era	una	noche	cálida,	pero	yo	tenía	las	manos	frías.	Las	metí	bajo	el	jersey	de	Henry,
pero	ella	las	rechazó,	soñolienta.

*	*	*

Algo	me	despertó.	Pensé	que	era	un	ruido.	Entonces	me	percaté	de	que	se	trataba	del
silencio.

Homer	 había	 dejado	 de	 roncar.	 Alargué	 la	 mano	 para	 tocarle	 el	 hocico	 y	 lo
encontré	frío.	¿Se	sentía	mejor?	La	Sangría®	estaba	cubierta	de	pelo	y	tibia	como	un
sombrero.	Yo	tenía	que	orinar.	¿Ella	tenía	que	hacerlo?
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Salí	de	la	furgoneta.	La	noche	era	tan	diáfana	como	el	día.	Había	salido	la	luna,	y
durante	los	escasos	días	que	habían	transcurrido	desde	que	la	contemplara	por	última
vez	(en	Staten	Island;	parecía	una	vida	entera)	había	crecido	casi	hasta	la	plenitud.	La
veta	refulgía	tanto	que	debía	entornar	los	ojos	para	mirarla.	Dicen	que	allí	hay	algo
escrito,	pero	yo	nunca	consigo	leerlo.	Hace	veinte	años,	destinaron	un	cohete	lleno	de
robots	a	la	luna	con	objeto	de	apisonar	una	zona	para	imprimir	un	anuncio.	Cuando
terminó	 la	 misión,	 la	 empresa	 se	 había	 hundido	 y	 los	 robots	 habían	 muerto
(supuestamente).	Ahora	lo	único	que	queda	es	la	veta,	como	una	fulgurante	tirita	en
el	rostro	del	pétreo	planetoide.

Me	 adentré	 en	 las	 sombras	 para	 mear.	 Mear	 es	 un	 acontecimiento	 fastuoso	 y
sensual	 cuando	 lo	has	 echado	en	 falta	durante	 algún	 tiempo.	Estaba	 subiéndome	 la
cremallera	cuando	sentí	que	algo	se	estrellaba	contra	mi	mano.

Miré	 alrededor.	 ¿Acaso	 alguien	 me	 había	 arrojado	 una	 roca?	 ¿Quién?	 ¿Bob?
¿Henry?

Entonces	divisé	el	resplandeciente	ojo	rojo	en	el	suelo,	a	mis	pies.
¡El	espía!	Había	vuelto	a	encontrarnos.	Pero	en	esta	ocasión	me	había	encontrado

específicamente	a	mí	y	no	a	la	furgoneta,	que	solo	estaba	a	unos	metros	de	distancia,
en	la	oscuridad.

Lo	recogí	con	cuidado,	pero	en	lugar	de	pincharme	despidió	una	sensación	cálida
y	cosquilleante.	No	quería	soltarlo.	Nos	había	seguido	a	través	del	medio	oeste,	casi
hasta	el	oeste,	desde	la	interestatal	hasta	aquella	alameda.	No	lograba	imaginar	cómo
había	salido	del	calcetín.	Quizá	la	corriente	lo	hubiese	llevado	hasta	un	tronco;	quizá
un	 chico	 que	 estaba	 de	 pesca,	 como	 Huck	 Finn,	 lo	 hubiera	 rescatado	 del	 agua
poniéndolo	 en	 libertad.	 Podía	 imaginarlo	 cuando	 lo	 encontraba,	 creyendo	 que	 se
trataba	 de	 un	 cebo;	 podía	 imaginar	 su	 sorpresa	 cuando	 el	 artilugio	 emprendía	 el
vuelo.

Me	pregunté	si	le	había	conferido	a	sus	dedos	el	mismo	resplandor	hormigueante.
La	sensación	era	tan	agradable	que	no	deseaba	soltarlo.	Pero	tenía	cosas	que	hacer	y
sitios	adonde	ir.	Encontré	un	tarro	de	rosca	en	la	basura	que	estaba	desperdigada	ante
la	fachada	del	casino.	Introduje	el	insecto	en	su	interior	y	enrosqué	la	tapa	con	fuerza.

Después	con	más	fuerza.	Y	con	más	fuerza	todavía.
Estaba	 buscando	 una	 pala	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 mejor.	 Había	 una

destartalada	verja	de	alambre	de	espino	junto	a	los	álamos,	donde	estaba	aparcada	la
furgoneta.	Aflojé	un	poste	de	cedro,	lo	arranqué	y	puse	el	tarro	de	rosca	en	el	agujero.
¿Fue	mi	imaginación,	o	acaso	el	ojito	rojo	suplicaba	cuando	afiancé	de	nuevo	el	poste
en	su	lugar?	Todo	esto	sucedió	bajo	la	luz	cegadora	de	la	luna	llena.

Apoyé	los	pies	en	el	salpicadero	y	me	acosté	en	el	asiento	del	conductor.

*	*	*

Cuando	desperté	a	la	mañana	siguiente	Henry	estaba	inclinada	sobre	mí	con	la	mano
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extendida	entre	mis	piernas,	navegando	por	el	Buscador.
—Todos	dicen	que	vayamos	al	este	menos	dos.	El	once	y	el	veinte.	Los	dos	dicen

lo	mismo,	interestatal	80	en	dirección	oeste.
—Probemos	el	veinte	—sugerí;	era	el	último.	Una	vez	más,	tenía	que	mear.	Una

vez	 más,	 Homer	 no.	 Todavía	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 su	 respiración	 era
acompasada	y	tenía	el	hocico	frío.	La	Sangría®	estaba	recubierta	de	pelo	dorado	y	le
confería	el	aspecto	de	un	chucho	con	cabeza	de	pura	sangre.

Bob	el	 Indio	 seguía	durmiendo,	de	modo	que	hubimos	de	arrancar	 la	 furgoneta
con	nuestro	Bob,	que	estaba	cada	vez	más	agarrotado.	Lo	sostuve	entre	mis	brazos,
enrollado	en	la	alfombra,	mientras	Henry	conducía	su	dedo	extendido	y	tieso	hasta	el
panel	de	ignición.

—¿Por	qué	no	se	la	cortamos	y	ya	está?	—pregunté.
Henry	me	dedicó	una	mirada.
—¿La	mano?	¿Lo	dices	en	serio?
Así	era.
—Él	nunca	lo	sabrá.
—Yo	sí	—repuso	ella,	y	eso	fue	todo.
Bob	el	Indio	nos	estaba	esperando	junto	a	la	puerta	del	Casino	y	Barbacoa	cuando

emprendimos	 la	marcha.	Henry	 le	 preguntó	 si	 deseaba	 echarle	 un	 último	 vistazo	 a
Bob.

—No,	no,	no	—respondió	él.
—Tome	la	carretera	rural	doce	en	dirección	sur	—señaló	el	Buscador—.	Tome	la

interestatal	 80	 en	 dirección	 oeste.	—Henry	 condujo	 y	 se	 incorporó	 a	 una	 hilera	 de
camiones	 en	 el	 carril	 de	 alta	 velocidad	mientras	 yo	 dormitaba,	 agotado	 tras	 haber
merodeado	y	 excavado	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Cuando	desperté	nos	 encontrábamos	en
Nebraska.	 El	 estado	 comenzaba	 del	 mismo	 modo	 que	 Illinois	 o	 Iowa:	 campos
ondulantes,	 más	 uniformes	 que	 ondulantes;	 árboles	 en	 los	 terrenos	 yermos	 que
circundaban	las	cercas;	graneros,	cobertizos	y	casas	en	los	árboles.	Después	la	tierra
se	tornaba	más	elevada	y	seca.

Estábamos	en	un	valle	 fluvial,	 el	Platte,	poblado	de	álamos	y	cobertizos	 típicos
del	medio	oeste.	Pero	en	el	horizonte,	hacia	el	norte,	divisaba	dunas	tan	altas	como
las	 de	 Arabia.	 Se	 acercaban	 por	 ambos	 lados,	 como	 si	 estuvieran	 ansiosas	 por
devorarnos	junto	con	toda	la	humedad.

El	 oeste.	 Todavía	 no	 habíamos	 llegado,	 pero	 nos	 estábamos	 arrimando.
Contemplé	 la	 cubierta	 del	 álbum,	 la	 fotografía	 de	Hank	Williams	 con	 sombrero	de
vaquero	subiéndose	a	su	Cadillac,	o	bajándose.	¿Qué	tenía	que	ver	el	oeste	con	el	sur,
y	qué	tenía	que	ver	conmigo	todo	aquello?

Un	 extraño	 sonido	 arenoso	 me	 interrumpió	 mientras	 meditaba	 sobre	 aquellos
pensamientos.	Me	volví	para	echarle	un	vistazo	a	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.	La
alfombra	 de	 Bob	 se	 había	 desenrollado	 lo	 bastante	 como	 para	 revelar	 una	 mejilla
horrenda,	desecada	y	hundida.	La	Radio	Voladora®	de	Homer	se	mecía	suavemente,
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dos	centímetros	hacia	delante,	dos	centímetros	hacia	atrás.	Todo	aquello	era	normal.
Lo	 que	 era	 anormal,	 lo	 que	 era	 milagroso,	 asombroso	 y	 maravilloso,	 era	 que

Homer	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Los	 dos	 eran	marrones,	 grandes	 y	 hermosos,	 y	me
miraban	directamente…

—¡Homer!	—exclamé.
—Huele	bien	—respondió	ella	con	acento	grave	y	arenoso.
—Oh,	no	—gimió	Henry.
Yo	ni	 siquiera	 supe	qué	gemir,	 ni	 decir,	 ni	 siquiera	 pensar.	Teníamos	una	perra

parlante.
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32

Ese	habría	de	ser	el	fin	de	la	Mesa	Redonda.	Cuando	el	grupo	regresó	del	almuerzo
(que	 siempre	 era	 una	 cuestión	 silenciosa	 y	 solitaria,	 puesto	 que	 todos	 estaban
deseosos	 de	 eludir	 amistades	 comprometedoras)	 la	 pantalla	 de	 Damaris	 estaba
apagada.	El	señor	Bill	anunció	que	Damaris	se	había	retirado.	Consideraba	que	había
cumplido	su	propósito	y	deseaba	iniciar	su	condena	a	prisión.	Les	había	remitido	una
declaración	que	procedió	a	leerles.	Les	agradecía	a	todos	su	esfuerzo	y	declaraba	que
el	 proyecto	 era	 un	 éxito,	 una	 validación	 de	 los	 sacrificios	 que	 ella	 y	 los	 demás
alejandrinos	habían	hecho.	Aunque	 algunos	 lo	 encontraron	 improbable,	 el	 grupo	 lo
aceptó.	¿Qué	alternativa	les	quedaba?

Lo	 irónico,	 quizá	 por	 suerte,	 continuó	 el	 señor	 Bill,	 era	 que	 de	 todas	 formas
aquella	 sería	 la	 última	 sesión.	 Los	 pocos	 sorprendidos	 repasaron	 sus	 calendarios
digitales	 y	 asintieron	 en	 señal	 de	 acuerdo;	 algunos	 con	 reluctancia,	 otros	 no.	 La
unidad	 se	 había	 esfumado	 y	 con	 ella	 las	 buenas	 vibraciones.	 Dedicaron	 la	 última
tarde	a	discutir	la	propuesta	de	borrar	solo	a	los	músicos	más	exitosos	del	siglo	XX.
Frente	 al	 argumento	 de	 que	 eso	 era	 demasiado	 subjetivo,	 algunos	 alegaron	 que	 la
música	era	 la	menos	 subjetiva	de	 las	artes,	puesto	que	 todo	podía	cuantificarse	por
medio	 de	 las	 ventas.	 ¿No	 devendría	 eso	 en	 que	 Alanis	 Morissette	 fuese	 más
importante	 que,	 digamos,	 Gerry	 Mulligan?	 No.	 El	 número	 límite	 de	 un	 millar
ofrecería	un	fondo	común	lo	bastante	amplio	como	para	incluirlos	a	todos	en	función
de	un	principio	de	igualdad.	Cuando	borrasen	las	grabaciones	de	un	músico,	podían
eximir	su	trabajo	sin	atribución	como	acompañante	en	otras	obras	o	reemplazarlo	por
digitales	genéricos.	Las	composiciones	pasarían	a	formar	parte	del	dominio	público	y
no	las	borrarían	como	los	libros	o	las	películas.	Alguien	objetó	que	aquel	sistema	era
completamente	distinto,	y	hasta	contrario,	al	que	se	usaba	en	 la	 literatura,	donde	se
inmortalizaba	de	hecho	a	los	gigantes.	Dicha	objeción	no	obtuvo	respuesta.	El	señor
Bill	les	dio	las	gracias	a	todos,	recordándoles	que	el	propósito	de	la	mesa	redonda	no
era	facilitar	soluciones	operativas	sino	tan	solo	proponer	indicaciones.	Dicha	función
ya	 estaba	 satisfecha.	 Aquella	 noche,	 todos	 hallaron	 en	 su	 habitación	 un	 sobre	 que
contenía	un	billete	de	avión	y	un	cheque	por	un	millón	de	dólares.	Tres	semanas	y
cuatro	días	después,	el	hotel	fue	demolido	para	construir	una	nueva	pista	de	norte	a
sur.
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33

El	oeste	no	comienza	en	Misisipi,	ni	siquiera	en	Iowa,	sino	en	algún	punto	en	medio
de	 Nebraska,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 que	 discurre	 desde	 Canadá	 hasta	 México,
siguiendo	a	grandes	rasgos	el	 trazado	del	paralelo	noventa	y	ocho.	Esta	 línea	no	es
tan	visible	 como	un	 río	ni	 tan	 acusada	como	una	escarpadura	 en	ningún	momento,
pero	 se	 percibe	 en	 todas	 partes	 como	 una	 suerte	 de	 brisa,	 tan	 gradual	 pero	 tan
inexorable	 como	 el	 amanecer,	 desde	 los	 contornos	 arbolados	 del	 límite	 del	 medio
oeste	hasta	la	tierra	fragmentada	y	seca	del	verdadero	oeste.

El	cielo	es	mayor	y	más	brillante.
—Continúe	 —indicó	 la	 furgoneta	 mientras	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 oeste,	 o

abandonábamos	 todo	 cuanto	 no	 formaba	 parte	 de	 él.	 Nos	 turnábamos,	 y	 Henry
dormitaba	mientras	yo	conducía.	Yo	encontraba	estimulante	aquel	vacío.	El	alba	del
oeste	 (pues	 eso	 era	 Nebraska	 para	 mí,	 y	 siempre	 lo	 será)	 me	 infundió	 cierta
esperanza:	«Puede	que	las	cosas	salgan	bien	al	fin	y	al	cabo».	Ahora	comprendo	que
se	 trataba	 de	 una	 esperanza	 que	 desafiaba	 tanto	 a	 la	 experiencia	 como	 a	 la
expectativa;	¿pero,	acaso	la	esperanza	no	consiste	en	eso?

Y	además,	las	cosas	ya	estaban	cambiando	para	mejor.	Lo	único	que	debía	hacer
para	 recordarlo	 era	 atisbar	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 encontrar	 los	 grandes	 ojos
castaños	de	Homer,	 los	dos	abiertos	ya,	que	me	observaban	igual	que	habían	hecho
siempre.

Mejor	dicho,	casi	igual.
—Huele	bien	—recalcó	ella	con	su	voz	arrastrada,	profunda	y	arenosa.
—Parece	que	tenemos	una	perra	parlante	—repitió	Henry	sin	abrir	los	ojos.
Me	alegraba	de	haber	 recuperado	a	Homer,	 pero	no	me	entusiasmaba	nada	que

hablase.	Una	de	las	cosas	agradables	de	los	perros	(sin	equiparar	a	Homer	con	todos
los	perros,	aunque	a	su	modo	todos	los	perros	se	parecen)	es	que	podemos	hablarles
sin	que	nunca	nos	respondan.	Pero	ahora	se	había	terminado	otro	«nunca».

—¿Qué	crees	que	significa	eso?	—le	pregunté	a	Henry.
—Ni	idea	—respondió,	sin	abrir	los	ojos—.	Pregúntaselo	a	ella.
Lo	intenté.
—¡Homer!	—exclamé—.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Cómo	has	aprendido

a	hablar?	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	Sangría®?
—Huele	raro	—repuso	ella.
—Continúe	—terció	el	Buscador.
Continué.	Nebraska	era	anchurosa,	seca	y	uniforme,	y	se	tornaba	más	anchurosa,

seca	y	uniforme	a	medida	que	nos	precipitábamos	hacia	el	oeste,	embutidos	en	una
caravana	de	camiones	 interconectados.	La	 interestatal	 trazaba	una	hendidura	en	una
extensión	grisácea	de	hierba	moribunda	en	la	que	descollaba	de	tanto	en	tanto	alguna
duna,	que	 se	 extendía	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	No	había	 árboles	 en	ninguna
parte.	No	había	ciudades.	No	había	sino	cielo,	hierba	y	la	elevación	esporádica	de	la
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arena;	 o	 un	 molino	 de	 viento	 que	 rotaba	 sin	 descanso,	 azotado	 por	 el	 viento
implacable	de	la	pradera.

La	estela	de	una	serie	de	cohetes	en	formación	de	seguridad	de	tres	atravesó	como
un	rayo	el	cielo	de	color	gris	pizarra.	¡El	oeste!	Hank	Williams	me	miraba	al	amparo
de	su	sombrero,	desde	la	puerta	de	su	Caddy.	¿Qué	tesoros,	qué	secretos,	albergaba	el
oeste,	después	de	todo?	¿O	acaso	todo	era	una	ilusión,	como	tantas	cosas	en	la	vida
hasta	el	momento?

Henry	 estaba	 hambrienta,	 de	 modo	 que	 empleamos	 un	 billete	 de	 diez	 para
comprar	un	almuerzo	barato	de	carne	silvestre	para	llevar	en	un	Todo	Descanso	justo
al	 pasar	 Platte	 City.	 Henry	 no	 había	 probado	más	 que	 unos	 bocados	 cuando	 salió
corriendo	hacia	el	baño.

—¿Dolor	de	estómago?	—le	pregunté	cuando	regresó	a	la	furgoneta.
Era	peor	que	eso.
—Calambres.	No	me	he	 tomado	 la	pastilla	de	por	 la	mañana.	Y	ahora	 tampoco

podré	tomarme	la	de	por	la	tarde.
Conduje	 más	 deprisa	 y	 me	 incorporé	 al	 carril	 de	 camiones,	 como	 si	 aquello

compensara	de	algún	modo	la	Mediavida®	que	nos	faltaba	y	que	era	imposible	hallar,
ahora	que	nos	encontrábamos	en	el	oeste,	donde	no	había	mercadillos	ni	reservados.

—Continúe	—señaló	 el	 Buscador.	 De	modo	 que	 continué,	 adentrándome	 en	 el
oeste	desconocido	y	no	obstante	familiar.

Conduje	 durante	 toda	 la	 noche.	 Atravesamos	 un	 Fácil	 Acceso	 que	 señalaba	 la
frontera	de	Wyoming.	A	continuación	estaba	Nevada;	lo	sabía,	aunque	no	tuviera	un
mapa,	 gracias	 a	 la	 academia.	 Henry	 gemía	 y	 se	 quejaba	 en	 sueños,	 preguntando
primero	 por	 Panamá	 y	 después	 por	 Bob.	Homer	 me	 hacía	 compañía	 a	 su	manera,
medio	dormida,	pero	manteniendo	un	voluminoso	ojo	castaño	sobre	mí	en	el	espejo
retrovisor.

Decidí	volver	a	intentarlo.
—¿Desde	cuándo	puedes	hablar?	—le	pregunté.
—Huele	feo	—contestó.
—Eso	solo	es	lo	que	parece	—alegué—.	Yo	nunca	quise	robar	el	Williams.	Solo

escucharlo.	Me	lo	robaron	y	estoy	intentando	recuperarlo.
El	sol	descendió,	pero	la	luna	estaba	en	lo	alto,	y	yo	apagué	las	luces	y	conduje	a

la	luz	de	la	veta	durante	ciento	sesenta	kilómetros,	solo	para	divertirme.	Había	algo
en	 el	 oeste,	 en	 todo	 ese	 vacío,	 que	me	 inspiraba	 el	 deseo	 de	 conducir,	 conducir	 y
conducir,	como	si	estuviera	desapareciendo.

Desapareciendo.
El	 siguiente	 Fácil	 Acceso	 tenía	 que	 ser	 Nevada.	 Cuando	 volví	 la	 vista	 atrás,

Henry	 estaba	 enrollada	 con	Bob	en	 la	 alfombra	y	Homer	 estaba	 roncando	 a	 pierna
suelta	con	los	ojos	cerrados.

La	luna	estaba	descendiendo.	Me	introduje	en	un	área	de	descanso	desierta	para
estirar	 las	 piernas	 y	 orinar.	 Vislumbré	 el	 armazón	 desprovisto	 de	 ventanas	 de	 una
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gasolinera,	algunas	islas	donde	antaño	se	habían	alzado	las	bombas	de	ga-so-li-na	y
un	 par	 de	 remolques	 abandonados	 que	 contemplaban	 la	 autopista	 como	 si	 fueran
antílopes.	Cuando	salí,	yo	era	el	único	ser	viviente	en	ciento	sesenta	kilómetros	a	la
redonda.	 No	 había	 viento,	 ni	 camiones	 de	 paso	 ni	 luces	 en	 ninguna	 dirección.
Entonces	 cometí	 el	 error	 de	 mirar	 hacia	 arriba.	 Estaban	 saliendo	 las	 estrellas,	 al
principio	de	una	en	una,	 luego	en	conjuntos	y	grupos	de	cuatro	y	de	diez,	 luego	en
vetas	y	bandas	de	cien,	de	mil.	Pronto	todo	el	cielo	estaría	en	llamas…

Estaba	 subiéndome	 la	 cremallera	 cuando	 sentí	 que	 algo	me	 golpeaba	 la	mano.
Miré	hacia	abajo	y	allí,	mirándome	desde	el	pavimento,	estaba	el	ojo	rojo	y	constante
del	espía.

Estuve	a	punto	de	pisarlo,	pero	no	lo	hice.	Lo	recogí	y,	en	lugar	de	un	pinchazo,
experimenté	un	cosquilleo	indescriptiblemente	placentero.

Lo	sopesé	en	las	yemas	de	los	dedos	y	en	la	palma	de	la	mano.	El	hormigueo	era
casi	 íntimo.	Sentí	una	extraña	camaradería	con	el	 espía,	 en	el	 centro	de	 todo	aquel
vacío.	 En	 cierto	 modo,	 éramos	 iguales:	 ambos	 nos	 dirigíamos	 hacia	 otra	 parte.
Ninguno	de	nosotros	sabía	adónde,	ni	por	qué.

Uno	de	 los	 remolques	abandonados	era	un	Chevrolet	de	mediados	de	 siglo	con
puertas	de	encajadura	y	un	asiento	para	tres	personas	en	la	parte	delantera.	Me	deslicé
en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 El	 volante	 giraba	 con	 facilidad;	 el	 extremo	 delantero
estaba	posado	sobre	unos	bloques.	Al	otro	lado	del	parabrisas	se	divisaban	montañas
cubiertas	de	nieve,	tan	fantasmales	como	las	nubes.

Introduje	el	espía	en	la	guantera	y	la	cerré	con	un	chasquido.	Después	volví	a	la
furgoneta	y	seguí	conduciendo	en	dirección	oeste.

*	*	*

Henry	 despertó	 gimiendo	 de	 nuevo,	 pero	 no	me	 quedaban	 pastillas	 para	 darle.	 En
cambio,	 encontramos	 un	 poco	 de	 café	 en	 una	máquina	 expendedora	 de	 un	 área	 de
servicio	que	nos	obligó	a	escuchar	un	minuto	de	anuncios.	Llevé	a	Horner	a	dar	un
paseo	 en	 su	 vagoneta,	 pero	 ella	 no	manifestó	 deseo	 alguno	 de	 hacer	 sus	 cosas,	 de
modo	 que	 me	 di	 por	 vencido.	 Su	 Sangría®	 no	 se	 había	 convertido	 en	 tejido
cicatrizado,	 como	 la	 mía.	 Por	 el	 contrario,	 estaba	 posada	 en	 su	 cabeza	 como	 un
sombrero	con	forma	de	hongo;	todavía	estaba	naranja	y	caliente.	Sospeché	que	estaba
relacionada	con	su	recién	descubierta	habilidad	para	hablar.

—Yo	conduciré	—se	ofreció	Henry.	Le	gustaba	conducir	por	la	mañana.	Caí	en	la
cuenta	 de	 que	 no	 había	 visto	 sus	 azulejos	 desde	 hacía	 varios	 días.	 Habían
desaparecido	completamente	de	su	jersey;	era	gris	sobre	gris.

—I-80	 oeste	—indicó	 el	Buscador,	 y	Henry	 se	 incorporó	 al	 carril	 de	 camiones
desierto.	 No	 había	 salidas	 ni	 áreas	 de	 servicio.	 En	 dos	 ocasiones	 dejamos	 atrás
intersecciones	 con	 las	 interestatales	 que	 discurrían	 de	 norte	 a	 sur;	 una	 rebosaba	 de
camiones	 y	 la	 otra	 estaba	 vacía.	 Pero	 no	 había	 acceso	 al	mundo	 (o	 no-mundo)	 de
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roca,	arena	y	artemisa.
La	 carretera	 era	 recta	 como	 una	 flecha	 que	 señalara	 las	 intrigantes	 montañas

nevadas	del	horizonte.	Pero	nunca	llegué	a	verlas	de	cerca.	Me	pesaban	los	párpados
cada	 vez	 más.	 Había	 conducido	 durante	 toda	 la	 noche;	 me	 arrastré	 hasta	 la	 parte
trasera	con	Bob	y	con	Homer	y	dormí	durante	todo	el	día.

Cuando	desperté	era	media	tarde	y	las	montañas	habían	desaparecido.	¿Habíamos
pasado	sobre	ellas?	¿Las	habíamos	rodeado?	Henry	no	me	sirvió	de	ninguna	ayuda.

—He	estado	observando	la	carretera,	no	el	paisaje	—dijo—.	¿Quieres	conducir	un
rato?

*	*	*

—Tome	la	siguiente	salida	en	dirección	sur	dentro	de	dos	kilómetros	—indicó	el
Buscador	en	mi	sueño.

Di	un	respingo	y	me	incorporé.	Había	estado	dormitando.	Pulsé	«repetir».
—Tome	la	siguiente	salida	en	dirección	sur	dentro	de	dos	kilómetros	—repitió	el

Buscador,	ya	fuera	de	mi	sueño.
¿Y	el	número	de	la	carretera?	La	salida	era	una	intersección,	pero	la	autopista	con

la	 que	 estaba	 conectada	 parecía	 abandonada.	 Era	 una	 interestatal,	 o	 cuando	menos
una	 calzada	 de	 cuatro	 carriles,	 pero	 había	 arena	 amontonada	 sobre	 ella	 y	 entre	 las
grietas	 del	 hormigón	 brotaba	 la	 artemisa.	 Entré	 lentamente	 y	 la	 luz	 amarilla	 del
salpicadero	me	 indicó	 que	me	 encontraba	 fuera	 de	 la	 red.	 Tenía	 que	 conducir.	 La
carretera	se	dirigía	al	sur,	hacia	una	cordillera	de	colinas	que	semejaban	un	montón
de	huesos.

—Continúe	—dijo	el	Buscador.
—Huele	siniestro	—observó	Homer,	que	ya	estaba	despierta.
Yo	debía	conducir.	Debía	prestar	mucha	atención	para	asegurarme	de	que	no	nos

saliéramos	de	la	carretera	y	estrellarnos	contra	la	arena	y	las	rocas.	Viré	para	sortear
las	cabriolas	de	una	planta	rodadora.	Sabía	lo	que	era	gracias	a	las	novelas	de	Zane
Grey.

—¿Dónde	 estamos?	 —Henry	 se	 incorporó,	 gimió	 y	 se	 deslizó	 en	 el	 asiento
delantero	a	mi	lado.

—En	el	nueve	del	Buscador,	supongo	—contesté—.	Casi	hemos	llegado,	espero.
—¿Casi	hemos	llegado	adónde?	—replicó	ella,	mirando	en	derredor—.	Esto	es	la

nada.	Podríamos	morir	aquí	fuera.
—Lo	 dudo	 —dije	 yo.	 Pero	 me	 estaba	 tirando	 un	 farol.	 La	 furgoneta,	 que

supuestamente	 tenía	 un	 alcance	 de	 cien	 kilómetros	 fuera	 de	 la	 red,	 ya	 estaba
disminuyendo	 la	 velocidad.	 La	 luz	 amarilla	 de	 la	 batería	 se	 estaba	 tornando	 roja.
Quizá	hubiese	sido	el	volantazo.	La	arena	se	amontonaba	en	la	carretera	en	forma	de
medialunas	 que	 se	 elevaban	 casi	 un	metro.	 Tenía	 que	 serpentear	 a	 su	 alrededor.	A
veces	los	neumáticos	escoraban	hacia	arriba	sobre	la	arena.
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—¡Ahí!	—exclamó	Henry.	A	lo	lejos,	divisé	un	punto	en	la	autopista.
Aumentó	de	tamaño	cada	vez	más.	Estaba	cada	vez	más	cerca.
Era	 una	 furgoneta	 léctrica	 blanca.	 Se	 dirigía	 al	 norte	 por	 los	 carriles	 del	 sur,

puesto	que	los	del	norte	estaban	totalmente	cubiertos	de	arena.	Pero	había	abundante
espacio.

Me	orillé	para	dejarla	pasar.
¡Era	una	furgoneta	igual	que	la	nuestra!	En	el	costado	rezaba:

Bob	el	Indio
Casino	&	Artesanía

—¡Oye!	—prorrumpió	Henry.	Agitó	la	mano	y	el	conductor	le	devolvió	el	saludo
al	pasar.	Era	 sin	duda	uno	de	 los	Bobs;	 se	 le	notaba	en	el	 sombrero,	 en	 la	 sonrisa,
hasta	en	el	saludo.

»¡Espera!	—gritó	Henry.
Me	 detuve	 y	 ella	 se	 bajó.	 Agitó	 la	 mano	 y	 gritó,	 pero	 la	 furgoneta	 siguió

dirigiéndose	al	norte,	alejándose,	empequeñeciéndose	cada	vez	más.
—¡Oooooh!	—gimió,	doblándose	mientras	volvía	a	entrar	en	la	furgoneta.
—Continúe	—indicó	el	Buscador.
¿Cuánta	distancia	habíamos	recorrido	fuera	de	la	red?	La	furgoneta	iba	cada	vez

más	 despacio,	 descendiendo	 hasta	 cuarenta	 y	 después	 treinta	 kilómetros	 por	 hora.
Nos	estábamos	acercando	a	las	montañas	con	forma	de	hueso	y	el	sol	estaba	a	punto
de	tocar	el	horizonte	occidental	cuando	avisté	la	primera	señal.

Bob	el	Indio
Casino	y	artesanía
Coto	de	caza	feliz
fácil	entrar,	fácil	salir

¿Coto	de	caza	feliz?	Sin	duda	aquel	era	nuestro	destino.	Tenía	que	serlo.	No	me
sorprendí	cuando	el	Buscador	resonó:

—Tome	la	salida	del	casino.
La	siguiente	señal	indicaba:

Salida	hacia	Bob	el	Indio
Auténtico	casino	y	artesanía	india
Coto	de	caza	feliz

Vislumbré	el	voluminoso	tipi	de	hormigón,	que	se	alzaba	en	medio	de	la	ladera	de
una	colina	rocosa,	antes	que	la	salida.	Parecía	un	misil	abandonando	el	silo.	La	salida
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estaba	tan	cubierta	de	arena	que	me	vi	obligado	a	detenerme	para	reducir	la	marcha
de	la	furgoneta	hasta	el	modo	de	«precaución»	y	dejar	que	se	abriera	paso.	A	duras
penas	consiguió	recorrer	el	camino	de	entrada	hasta	el	aparcamiento.

—Ding	—resonó	el	Buscador—.	Pulse	«salir»	para	abandonar	 la	búsqueda	geo.
Pulse	«menú»	para	nuevas	opciones.

El	tipi	flameaba	al	viento	y	me	percaté	de	que	no	estaba	hecho	de	hormigón	ni	era
tan	grande	como	había	pensado.

Lo	que	significaba	que	el	hombre	de	la	entrada	no	era	un	gigante	de	verdad.
Se	ladeó	el	sombrero	y	se	dirigió	hacia	nosotros.	Presentaba	un	aspecto	un	poco

mejor	que	la	mayoría	de	los	Bobs,	hasta	que	comprobé	que	se	debía	a	que	le	habían
sustituido	los	dientes	por	un	juego	nuevo	y	perfecto.	Después	de	notarlo,	pensé	que
en	realidad	no	le	favorecía.

—¿Dónde	está	el	casino?	—pregunté.
—Hace	mucho	que	desapareció	—dijo—.	¿Y	quiénes	sois	vosotros?
—Amigos	—terció	Henry.	Ya	se	había	bajado	de	la	furgoneta	para	explicarse,	o

eso	pensaba	ella—.	Nos	ha	enviado	aquí	 tu	hermano,	Bob	el	 Indio.	Tenemos	malas
noticias.	—Ya	había	abierto	la	puerta	corredera	y	estaba	desenrollando	a	nuestro	Bob.

Tenía	los	ojos	arrugados	como	pasas.	Los	labios	se	habían	encogido	tanto	que	ya
no	 le	 cubrían	 los	 dientes.	 El	 olor	 basculaba	 en	 algún	 punto	 entre	 la	 dulzura	 y	 la
fetidez.

—Vaya	—musitó	Bob	el	Indio—.	¿Puedo	preguntar	qué	ha	pasado?
Henry	tenía	una	respuesta	preparada	para	eso:
—Puedes	 preguntárselo	 a	 él	 —respondió	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 la	 lata	 de

pulverizador	de	Extremaunción®.
—¿Eso	no	es	adictivo?	—Bob	el	Indio	meneó	la	cabeza—.	Doy	por	sentado	que

si	lo	habéis	traído	aquí	en	su	furgoneta	es	que	sois	amigos	suyos.
—Lo	éramos	—repuse—.	También	estoy	intentando	recuperar	un	artículo	que	le

presté	por	equivocación.	Un	álbum	muy	valioso.
—¿En	una	cubierta	de	Dusty	Springfield?
—Supuestamente	es	para	los	alejandrinos.
—¡Sssshhhh!	—dijo,	llevándose	el	dedo	a	los	labios;	¿acaso	era	su	versión	de	la

advertencia	de	la	agencia	relativa	al	contrabando?—.	Habéis	llegado	con	menos	de	un
día	de	retraso.	—Señaló	la	autopista.

—¿Te	refieres	a	la	furgoneta	que	acabamos	de	pasar?
—Esa	no.	Esa	era	la	que	entregaba	la	mercancía.	Se	lo	ha	llevado	otra	furgoneta.

—Señaló	en	la	dirección	opuesta.
—¿Adónde?	—pregunté.
—Sssshhhh	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza—.	 No	 hace	 falta	 saberlo.	 Ese	 es	 el

meollo	de	la	cuestión.	Nadie	conoce	más	de	una	parada.	Aunque	es	probable	que	esté
en	el	Buscador.

—Esta	es	la	última	parada	del	Buscador	—repuse.
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—Entonces	a	 lo	mejor	es	 la	penúltima.	O	no	está.	Estaba	a	punto	de	cenar.	¿Os
gustaría	acompañarme?

—Huele	bien	—respondió	Homer.
—¡Un	perro	parlante!	¿Puede	tomar	sopa?

*	*	*

El	interior	del	tipi	tenía	el	tamaño	aproximado	de	una	habitación	de	mohotel	y	estaba
amueblado	 del	 mismo	 modo,	 con	 una	 cama	 de	 madera	 clara,	 un	 vestidor	 y	 una
televisión.	Hasta	había	un	cuadro	de	París	bajo	la	lluvia	en	la	pared.

—¿Dónde	 está	 el	 excusado?	 —preguntó	 Henry.	 Estaba	 fuera,	 y	 no	 era	 una
habitación.

Bob	el	 Indio	abrió	cuatro	 latas	de	sopa	(una	para	Homer,	a	quien	había	 llevado
con	nosotros)	y	mientras	se	calentaban	sin	fuego	en	la	lata	me	relató	la	historia	de	los
Bobs.	Difería	poco	de	la	narración	del	último	Bob.

—Es	una	vida	solitaria	—dijo	Bob—.	Tal	vez	piensas	que	somos	contrabandistas,
pero	es	que	nos	negaron	una	educación.	Parte	del	trato	de	la	venta	de	la	concesión	del
casino	 eran	 empleos	 garantizados,	 pero	 ¿quién	 quiere	 trabajar	 en	 un	 casino	 por	 el
salario	 mínimo?	 Negociamos	 algo	 sin	 valor.	 A	 veces	 parece	 que	 es	 una	 tradición
india.	¿Más	sopa?

—Huele	mal	—observó	Homer.
—Algunos	Bobs	acabaron	en	la	ciudad,	como	el	que	llamáis	vuestro	Bob,	y	otros

vagaron	de	nuevo	hasta	 lo	que	quedaba	de	 las	reservas.	Algunos	se	enrolaron	en	el
ejército.	Hay	 tres	Bobs	en	un	portaaviones	destinado	en	el	Mediterráneo,	el	Delfín.
Pero	ninguno	de	nosotros	está	casado.	Es	como	si	hubiéramos	nacido	con	un	agujero
en	el	corazón.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Una	especie	de	vacío	imposible	de	llenar.

—Te	entiendo	—contesté.
—Deberían	 haber	 hecho	 a	 las	 chicas	 —afirmó	 Bob	 el	 Indio—.	 Es	 como	 si

estuviésemos	 inacabados	 desde	 el	 principio.	 El	 único	 que	 se	 enamoró	 fue	 el	 que
llamáis	vuestro	Bob.

—¿Se	 enamoró?	 —intervino	 Henry,	 que	 había	 vuelto	 del	 excusado—.	 ¿Estás
seguro?

—Todos	procuramos	mantenernos	en	contacto	—respondió	Bob	el	 Indio—.	Era
una	chica	de	Brooklyn.	Una	alejandrina.	Y	ahora	ha	vuelto	a	casa	por	fin.

—No	 sabía	 que	 me	 amaba	 —murmuró	 Henry.	 Aparecieron	 algunos	 azulejos
macilentos	cuando	se	sentó	con	los	ojos	húmedos	ante	la	sopa—.	Creía	que	lo	hacía
por	Panamá.

—Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 encontrar	 a	 Panamá	 —le	 recordé,	 y	 los	 azulejos
desaparecieron.

Después	de	tomar	la	sopa,	Henry	se	acurrucó	junto	al	hornillo	de	queroseno	y	se
durmió.	El	tipi	ondulaba	al	viento	como	si	fuera	una	vela.	Bob	el	Indio	me	condujo	al
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cementerio	situado	en	la	cima	de	la	colina.	Un	desvaído	cartel	de	madera	en	la	puerta
indicaba:

Coto	de	caza	feliz
«El	hogar	de	los	valientes»

—Todos	volvemos	aquí,	o	lo	intentamos	—dijo—.	No	me	preguntes	por	qué.	A	lo
mejor	es	innato.	A	lo	mejor	es	algo	que	hemos	aprendido.	Hasta	el	Bob	que	se	perdió
en	el	mar,	pues	al	principio	había	cuatro	en	el	Delfín,	 fue	recuperado	y	traído	hasta
aquí.	De	momento	hay	catorce	tumbas	llenas.

El	cementerio	tenía	una	puerta	pero	carecía	de	cerca.	Era	solemne,	triste	y	limpio.
Y	 rocoso.	Había	 setenta	 y	 siete	 tumbas	 en	 siete	 hileras	 de	 once,	 excavadas	 en	 una
ladera	 rocosa	 que	 dominaba	 la	 interestatal	 enarenada.	 Sesenta	 y	 tres	 de	 ellas	 eran
agujeros	 desocupados.	 Había	 setenta	 y	 siete	 cruces;	 todas	 ellas	 estaban
confeccionadas	 con	 plástico	 blanco	 y	 tenían	 la	 inscripción	 «Robert	 Tecumseh
Lightfoot»	 con	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 impresa	 (20**)	 y	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 en
blanco.	Catorce	de	ellas	tenían	la	fecha	de	la	muerte	escrita	a	lápiz.

—Una	retroexcavadora	excavó	todas	las	tumbas	al	mismo	tiempo	—comentó	Bob
el	Indio—.	Se	llenan	debido	a	la	arena	dispersa	y	se	renuevan	una	vez	al	año,	más	o
menos.	Formaba	parte	del	trato	de	cesantía	con	la	universidad.	¿Quieres	un	poco	de
güisqui?	 —Introdujo	 la	 mano	 en	 una	 tumba	 abierta	 (ninguna	 de	 ellas	 era	 muy
profunda)	y	extrajo	una	botella	de	Holaguapa.

A	veces	el	viento	se	abate	justo	al	mismo	tiempo	que	el	sol,	y	desciende	sobre	la
Tierra	una	impresionante	quietud.	Esto	es	particularmente	impresionante	en	el	oeste.
Bob	compartió	un	trago	conmigo,	y	después	otro;	luego	volvió	a	poner	la	botella	en
la	tumba,	junto	a	dos	palas	cortas.

—Para	por	la	mañana	—dijo—.	Te	ayudaré	a	enterrarlo.	Forma	parte	de	nuestra
tradición.

«¿Tú	me	 ayudarás	 a	mí?	—pensé—.	Es	 tu	 hermano.	 Yo	 aquí	 no	 pinto	 nada».
Pero	no	dije	nada.	Hay	maneras	y	maneras	de	hacer	las	cosas.

En	cuanto	el	sol	desciende	en	el	oeste,	hace	frío.

*	*	*

Dormí	en	el	tipi	con	Bob	el	Indio,	Henry	y	Homer,	dispuestos	alrededor	del	hornillo
de	queroseno	como	los	números	de	un	reloj.	Me	desperté	en	mitad	de	la	noche	para
orinar.	Al	principio	no	sabía	dónde	estaba;	después	reconocí	la	ondulación	de	la	lona.

Afuera,	el	viento	aullaba.	Me	agaché	detrás	del	tipi	para	mear,	pero	debido	a	su
forma	no	proporcionaba	cobijo	alguno.

Estaba	subiéndome	la	cremallera	cuando	sentí	que	algo	me	golpeaba	la	mano.	Al
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principio	pensé	que	era	una	roca,	una	rama,	una	hoja	llevada	por	el	viento.	Entonces
atisbé	el	ojito	rojo	que	me	miraba	desde	el	suelo,	entre	mis	pies.

—Tú.
Me	metí	el	espía	en	el	bolsillo;	me	ocuparía	de	él	a	la	mañana	siguiente.	Además,

me	 gustaba	 el	 cálido	 cosquilleo	 que	 me	 daba	 mientras	 me	 acurrucaba	 junto	 al
sibilante	horno	de	queroseno.

Soñé	 que	 estaba	 en	 una	 goleta	 y	 que	 navegaba	 por	 el	 oeste.	 Rescataba	 a	 un
marinero	de	una	isla	en	forma	de	hueso.	Era	mi	padre,	mi	papá.

—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunté.	¿O	solo	soñé	que	soñaba	ese	sueño?

*	*	*

Había	amanecido.	La	tienda	entera	estaba	iluminada.	Henry	estaba	gimiendo	y	Bob	el
Indio	se	inclinaba	sobre	ella	con	una	taza	de	hediondo	té	verde.

—Té	de	cactus	—declaró.
—Necesita	Media	vida®	—expliqué.
—Té	 de	 cactus	—repitió,	 como	 si	 fuera	 la	 versión	 india	 de	 la	 misma	 cosa.	 Y

pareció	funcionar.	Ella	gimió,	se	enderezó	y	volvió	a	dormirse.
Me	expuse	al	 sol	 explosivo	y	el	viento	 frío.	El	 espía	 seguía	 en	mi	bolsillo.	Me

producía	una	sensación	tan	agradable	que	no	conseguía	apartar	las	manos	de	él.	Miré
a	mi	alrededor	en	busca	de	una	jarra	o	de	un	tarro.	Pero	¿para	qué?	Parecía	que	nada
funcionaba.

Lo	pegué	en	el	costado	de	la	furgoneta	y	observé	cómo	se	deslizaba	hacia	abajo,
hacia	la	parte	inferior,	en	busca	de	un	lugar	donde	ocultarse.	Tendría	que	ocuparme
de	él	más	adelante.	Pero	primero	teníamos	que	asistir	a	un	funeral.

Bob	el	Indio	ya	había	abierto	la	furgoneta	y	emprendido	el	ascenso	de	la	colina
con	nuestro	Bob	en	brazos.	Yo	le	seguí,	remolcando	a	Homer	en	la	Radio	Voladora®.
Era	un	día	diáfano,	despejado	y	soleado.	Detrás	de	mí,	el	 tipi	restallaba	y	ondulaba
como	si	fuera	una	vela.	Nos	detuvimos	en	la	puerta	y	metí	las	palas	en	la	vagoneta,
con	Homer.

—Huele	interesante	—comentó	ella.
Decidí	llevarme	el	güisqui	y	lo	embutí	en	la	vagoneta.
—Hay	 un	 problema	 —observé,	 mientras	 seguía	 a	 Bob	 hasta	 el	 interior	 del

cementerio,	pasando	bajo	el	brillante	letrero:	«Coto	de	caza	feliz»—.	Necesitamos	a
Bob	para	arrancar	la	furgoneta.

—Yo	puedo	arrancarla.
—Pero	tú	no	vienes	con	nosotros.
—Pues	 entonces	no	 la	 apagues	—sentenció	Bob.	Dejó	 a	nuestro	Bob	entre	dos

tumbas	abiertas	y	extrajo	una	pala	de	la	vagoneta—.	Elige	un	sitio.
—¿No	deberías	hacerlo	tú?
—Lo	 que	 tú	 digas.	 Entonces	 este.	—Nos	 decidimos	 por	 uno,	 y	 mientras	 Bob
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desenrollaba	a	Bob	de	la	alfombra,	yo	grabé	la	fecha	de	su	muerte	en	la	cruz	con	una
chaveta	bifurcada	que	extraje	de	la	lengüeta	de	la	vagoneta:	15	de	octubre	de	20**.
En	este	punto	estaba	haciendo	una	conjetura;	no	había	llevado	la	cuenta	de	los	días
transcurridos	desde	que	habíamos	salido	de	Nueva	York.	Después	tendimos	a	Bob	en
la	tumba	lo	más	estirado	posible.

Era	un	poco	corta,	pero	él	estaba	algo	encorvado.
Bob	el	Indio	inclinó	la	cabeza	y	yo	hice	lo	propio.	Musitó	algo	en	un	idioma	que

no	entendí	y	me	pasó	el	Holaguapa.
—Huele	frío	—observó	Homer.	Se	estaba	convirtiendo	en	toda	una	predicadora.

Cubrimos	a	Bob,	rematamos	el	güisqui	y	emprendimos	el	descenso	de	la	colina.
Bob	el	Indio	iba	en	cabeza.	Oyó	los	gritos	primero	y	echó	a	correr.	Cuando	llegué

al	tipi	él	ya	estaba	en	la	entrada,	bloqueando	la	puerta.
—No	entres	—dijo—.	Deja	que	me	ocupe	yo	de	esto.	Sé	lo	que	hay	que	hacer.	Tú

solo	puedes	estorbar.
—¿Estorbar	el	qué?
—A	la	chica	de	Bob.	Está	dando	a	luz.
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Pasó	un	año.
Después	otro.
La	mayoría	 de	 los	 participantes	 en	 la	mesa	 redonda	 creyeron	 que	 el	 señor	Bill

había	 perdido	 todo	 interés	 en	 su	 idea,	 que	 las	 disputas	 y	 los	 desacuerdos	 de	 los
últimos	días	habían	hundido	por	completo	el	proyecto,	dejándoles	solo	sus	recuerdos
y,	por	supuesto,	el	millón.	Las	noticias	relativas	a	Damaris	concluyeron	como	exigía
la	 ley	 cuando	 la	 soldaron	 formalmente	 a	 su	 celda	 especial	 y	 la	 sometieron	 a
Mediavida®	el	20	de	abril	de	20**.	Un	miembro	de	Los	Seres	Queridos	S.A.	llevó	a
cabo	 la	 soldadura	 conforme	 a	 la	 enmienda	 constitucional	 por	 los	 derechos	 de	 las
víctimas.	El	procedimiento	fue	supervisado	por	un	soldador	avalado	por	el	sindicato
(AFL/CIO)[9]	y	un	oficial	de	prisiones,	 aunque	el	miembro	de	Los	Seres	Queridos,
S.	A.,	que	había	sido	escogido	al	azar,	era	un	experimentado	soldador	no	cualificado
que	acompañaba	a	un	equipo	 japonés	de	cosechadores	de	 trigo	 tierno	en	calidad	de
mecánico	 de	 campo	 coalicionista.	 Poco	 se	 supo	 del	 señor	 Bill.	 Excéntrico	 desde
siempre,	se	volvió	más	solitario	aún.

Sin	embargo,	los	alejandrinos	permanecieron	en	los	noticiarios.	Los	bombardeos,
las	salpicaduras,	las	tajaduras	y	los	incendios	constituían	un	acontecimiento	semanal,
sobre	 todo	 en	 Europa,	 donde	 las	 películas	 americanas	 y	 el	 arte	 «inmigrante»	 en
particular,	así	como	las	obras	de	los	antiguos	(y	nuevos)	maestros,	estaban	en	el	punto
de	 mira.	 Los	 alejandrinos	 de	 Extremo	 Oriente	 también	 adoptaron	 un	 cariz
antiamericano	y	antieuropeo.	El	museo	Hideki	de	Tokio,	que	albergaba	una	colección
de	arte	fauvista	y	cubista,	fue	arrasado	hasta	los	cimientos.	Reforzaron	la	seguridad
en	 todos	 los	 museos;	 la	 asistencia	 acusó	 un	 pronunciado	 descenso.	 Los	 atentados
contra	las	salas	de	conciertos	causaron	pánico	en	Indonesia.	Un	concierto	de	Michael
Jackson	fue	asaltado	por	una	turba	«alejandrina»	y	el	caduco	artista	consiguió	escapar
con	 vida	 a	 duras	 penas.	 En	 Shanghai	 y	 en	 Seattle	 había	 sicarios	 a	 sueldo	 de
compañías	 cinematográficas	 rivales	 que	merodeaban	 por	 los	multicines.	Circularon
rumores	 de	 que	 había	 virus	 mortales	 en	 los	 CD	 de	 rap.	 El	 Eurodisney	 sufrió	 un
ataque	 con	misiles	 que	mataron	 a	más	 de	 un	 centenar	 de	 personas,	 cuatro	 de	 ellos
niños.	Todo	esto	se	llevó	a	cabo	en	nombre	de	los	alejandrinos.

Entre	 tanto,	 las	 nuevas	 producciones	 artísticas	 estaban	 en	 alza,	 en	 lugar	 de	 en
crisis.	Los	ingresos	aumentaban.	Así	como	la	guerra	revigoriza	la	industria,	la	guerra
contra	 las	 artes	 y	 el	 entretenimiento	 a	 escala	 mundial	 estaba	 incrementando	 los
ingresos,	la	producción	y,	según	aseguraban	algunos	(y,	por	supuesto,	negaban	otros),
la	 creatividad.	 La	 guerra	 era	 algo	 bueno,	 si	 se	 podía	 regular,	 según	 el	Wall	 Street
Journal,	que	abogaba	por	una	«guerra	fría	supervisada	contra	las	Artes»	que	pusiera
fuera	 de	 circulación	 a	 los	 alejandrinos	 «anarquistas	 y	 nativistas»	 antes	 de	 que
causaran	un	daño	irreparable.	Variety	secundó	aquel	clamor,	aunque	empleando	una
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imaginería	diferente,	al	abogar	por	un	programa	internacional	monitorizado	de	«Raja
y	Quema»	que	deviniera	en	la	renovación	y,	lo	más	importante,	en	la	sostenibilidad
de	las	artes	y	el	entretenimiento.
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Llevé	a	Homer	a	dar	un	paseo	hasta	la	interestatal	(por	pobre	que	esta	fuera,	con	los
montículos	de	arena	y	 las	plantas	 rodadoras	que	arrastraba	el	viento)	para	ascender
nuevamente	 la	 colina.	 El	 griterío	 empeoró,	 de	 modo	 que	 repetimos	 el	 trayecto.
Finalmente	 se	 impuso	 la	 calma	en	el	 tipi.	Esperamos	en	el	 aparcamiento	 junto	a	 la
furgoneta,	reacios	a	entrar	en	él.

—Huele	dulce	—observó	Homer.
Bob	el	Indio	apareció	en	la	entrada,	sosteniendo	un	fardo	envuelto	en	una	toalla.

Parecía	una	versión	reducida	de	Bob	dentro	de	la	alfombra.
—Ella	 está	 durmiendo	—anunció.	Me	 entregó	 el	 fardo—.	 ¿Puedes	 sujetarlo	 un

minuto?
El	fardo	estaba	rígido.	El	rostro	estaba	tapado.
—¿El	bebé	ha	muerto?
—No,	 no,	 no	 —aseguró	 Bob—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 está	 cubierto	 de	 sangre.

Podrías	limpiarlo.	Hay	un	abrevadero	detrás	del	cementerio.	Gira	a	la	izquierda	en	la
puerta.

—Huele	dulce	—repitió	Homer.
—Tú	espérame	aquí	—le	dije.	Emprendí	el	ascenso	hasta	el	cementerio,	llevando

el	bultito	rígido	en	mis	brazos.	Me	daba	miedo	mirarlo.	¿No	debería	estar	llorando?
Doblé	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 puerta	 y	 contorneé	 el	 perímetro	 del	 cementerio.	 El

abrevadero	 se	 hallaba	 detrás	 de	 la	 colina,	 bajo	 un	 molino	 de	 viento	 que	 rotaba
despacio,	matraqueando,	aunque	al	parecer	no	soplaba	viento	alguno.

Desplegué	la	toalla.	El	bebé	no	era	lo	que	se	dice	un	bebé.	Era	un	hombrecito	del
tamaño	aproximado	de	un	Oscar®	o	de	una	zapatilla	de	gran	tamaño:	una	cuarenta	y
siete	o	cuarenta	y	ocho.	Estaba	completamente	calvo	y	arrugado,	como	la	yema	de	un
dedo	 que	 ha	 estado	 demasiado	 tiempo	 sumergido	 en	 la	 bañera.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados.	Su	pene	medía	casi	dos	centímetros	de	longitud.	Sus	piernas	eran	flacas	y
estaba	cubierto	de	sangre.

Era	 ligero	 como	 una	 pluma.	 Podía	 sostenerlo	 con	 una	 sola	 mano.	 Cuando	 lo
sumergí	en	el	agua,	abrió	los	ojos	y	espetó:

—¡Sip!
Lo	 sumergí	 de	 nuevo	 y	 le	 limpié	 la	 sangre	 de	 las	 piernas,	 el	 trasero,	 hasta	 el

pequeño	 pene,	 que	 adquirió	 una	 alarmante	 firmeza.	 La	 mayoría	 de	 los	 bebés	 son
regordetes,	pero	este	era	 flaco.	La	mayoría	son	 lindos,	pero	este	era	 feo.	Humedecí
una	esquina	de	la	toalla	y	le	lavé	la	carita.	Algo	me	estaba	observando…

Me	 volví	 en	 redondo	 y	 vi	 a	 dos	 antílopes	 inmóviles	 bajo	 el	molino	 de	 viento.
Cuando	agité	la	toalla	hacia	ellos	se	dieron	la	vuelta	y	salieron	corriendo.

Era	una	mañana	otoñal	luminosa	y	fría,	en	las	postrimerías	de	octubre.	Sentía	un
extraño	 sosiego,	 aunque	 solo	 disponía	 del	 resto	 del	mes	 para	 encontrar	 el	 álbum	y
devolverlo.	Confiaba	en	que	podía	idear	una	historia	que	explicase	mi	ausencia,	 los
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tiroteos	y	el	club	de	mala	conducta.	Entretanto,	parecía	que	Homer	mejoraba	en	lugar
de	morirse,	y	yo	había	conseguido	viajar	al	oeste.	¡Cómo	destellaba	al	sol	el	mundo
rocoso!	¡El	agua	del	abrevadero!	¡Los	antílopes!	Se	habían	detenido	a	varios	metros
de	distancia	y	me	estaban	estudiando	de	nuevo.

«Aquí	estoy»,	pensé.
—Aquí	estoy.
—M’lenny	 —dijo	 el	 hombrecito.	 No	 podía	 llamarlo	 bebé,	 ni	 siquiera	 en	 mis

pensamientos.	 Lo	 sequé,	 lo	 envolví	 con	 la	 toalla	 y	 emprendí	 el	 camino	 de	 regreso
rodeando	 la	 colina	 hacia	 el	 tipi.	 En	 la	 puerta	 del	 cementerio	 me	 topé	 con	 Bob	 el
Indio.

—Creía	que	habías	gritado	—dijo	Bob.
—Yo	no	he	sido.	—Entonces	los	gritos	llegaron	a	mis	oídos	y	todas	mis	buenas

sensaciones	 se	 esfumaron,	 dispersas	 como	 las	 hojas	 secas	 que	 arrastra	 el	 viento.
Procedía	del	cementerio.	Se	trataba	de	nuestro	Bob.

—¡No,	no!	—Estaba	 sentado	en	 su	 tumba,	 con	polvo	y	arena	en	el	 cabello,	 los
ojos	 y	 la	 cara.	 Tenía	 las	 manos	 huesudas	 entrelazadas	 y	 las	 estaba	 agitando	 en
círculos	frente	a	su	rostro.

»¡Oh,	no!	—exclamó—.	¡No!
—Te	dije	que	era	adictivo	—me	reprochó	Bob	el	Indio.
—Tenemos	 que	 volver	 a	 cubrirlo	 —propuse.	 Dejé	 al	 hombrecito,	 que	 seguía

envuelto	en	la	toalla,	junto	a	la	puerta	y	aferré	una	pala—.	¡Vamos!
Bob	el	Indio	asió	la	pala	restante.	Al	parecer	Bob	no	presentaba	peligro	alguno	de

encaramarse	al	exterior	de	la	 tumba.	Se	limitaba	a	sentarse	allí,	repitiendo	«No,	no,
no»	una	y	otra	vez.	Tenía	los	ojos	como	platos,	en	lugar	de	cerrados	como	cuando	lo
habían	 rociado	 con	 Extremaunción®.	 Aquello	 me	 infundió	 ciertas	 esperanzas	 de
conseguir	enterrarlo	antes	de	que	Henry	oyese	la	conmoción.

Sus	 ojos	 parecían	 pasas.	 De	 hecho,	 un	 cuervo	 posado	 en	 una	 cruz	 de	 plástico
cercana	los	estaba	observando	con	avidez.

Traté	 de	 empujarlo	 de	 nuevo	 hasta	 la	 tumba,	 pero	 sus	 rodillas	 se	 alzaron,
arrojando	más	tierra	al	exterior	del	agujero.

—¿Y	si	lo	ponemos	de	lado?	—sugirió	Bob.	Ensanché	el	agujero	y	lo	empujamos
hacia	el	fondo,	mientras	su	trasero	descollaba	en	forma	de	uve.

—¡No!	—exclamó—.	¡Eso	no!
—¡Tierra!	—grité.	Bob	el	Indio	empezó	a	arrojar	paladas	al	tiempo	que	nivelaba

la	tierra.
—Esperad.
Los	dos	nos	detuvimos	antes	de	 incorporarnos	y	darnos	 la	vuelta.	Se	 trataba	de

Henry.	Estaba	sujetando	al	hombrecito	con	un	brazo	mientras	este	tiraba	de	su	jersey
de	 azulejos,	 que	 estaba	 cubierto	 de	 formas	 azules	 imprecisas,	 intentando	 meterse
debajo.

Ella	 misma	 introdujo	 la	 mano	 bajo	 el	 jersey	 y	 extrajo	 el	 aerosol	 de
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Extremaunción®.
—Veamos	lo	que	quiere	—propuso.
—¡Ni	hablar!	—me	opuse	yo.	Intenté	asirlo	y	ella	volvió	a	meterlo	en	su	sostén

—.	Ya	sabemos	lo	que	quiere.	Está	muerto.	Quiere	estar	vivo.
—Te	he	dicho	que	eso	es	adictivo	—insistió	Bob—.	Se	aloja	en	los	tejidos,	como

la	dioxina.
Henry	 estaba	 postrada	 junto	 a	 la	 tumba.	Dejó	 al	 hombrecito	 en	 tierra	 y	 este	 se

aferró	a	su	pantalón	para	no	caerse.
—De	todas	formas,	no	lo	necesitamos	—dijo	ella—.	Bob,	¿puedes	oírme?
Este	cerró	los	ojos.
—Estoy	muerto,	es	eso,	¿verdad?
—Me	dijiste	que	me	cuidabas	por	Panamá	—lo	instó	ella—.	Dijiste	que	eras	un

alejandrino.
—Lo	siento	—se	disculpó	Bob—.	Te	quería	para	mí.
—¿Pues	dónde	está	Panamá?	Ni	siquiera	lo	sabes,	¿verdad?
—¡Lo	 siento!	 —Meneaba	 la	 cabeza,	 arrojando	 tierra	 por	 la	 boca—.	 ¡No	 me

enterréis!	¡Estar	muerto	ya	es	bastante	malo!
—¡Sip!	—terció	el	hombrecito.
—Te	han	traído	a	casa	—intervino	Bob	el	Indio—.	Este	es	el	cementerio	de	los

Bobs	indios.	Aquí	es	donde	debes	estar.
—¡No!
—Aquí	es	donde	debe	estar	—dije	yo,	al	tiempo	que	recogía	la	pala.
—Tengo	una	idea	—dijo	Bob	el	Indio.	Se	dirigió	a	la	puerta	y	nos	indicó	que	lo

siguiéramos—.	¿Puede	oírnos?
—¡Quién	sabe!	—respondió	Henry.
—La	cremación	—propuso	Bob	el	Indio—.	Hay	un	millón	de	crematorios	en	Las

Vegas.	Podéis	mandarme	las	cenizas	por	correo.
—¿Las	Vegas?	—repitió	Henry—.	¿Allí	es	donde	están	los	alejandrinos?
—No	lo	sé	—dijo	Bob—.	Solo	estaba	haciendo	una	suposición.	—Pero	se	notaba

que	estaba	mintiendo.	No	me	 sorprendió.	Había	 sospechado	de	Las	Vegas	desde	el
principio.

*	*	*

Veinte	 minutos	 después	 estábamos	 cargando	 nuestras	 cosas	 en	 la	 furgoneta.	 Bob
estaba	otra	vez	envuelto	en	la	alfombra.	El	hombrecito	estaba	vestido	con	una	toalla	a
modo	 de	 toga	 y	 seguía	 tirando	 del	 jersey	 de	 Henry,	 que	 ahora	 ostentaba	 varios
azulejos	vagos,	pequeños	y	desprovistos	de	alas	que	 lo	atravesaban	como	si	 fueran
misiles.

Ella	 parecía	 más	 risueña,	 ahora	 que	 había	 nacido	 su	 hijo.	 Aunque	 no	 parecía
gustarle	el	bebé…	el	hombrecito.
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—¡Quitádmelo	 de	 encima!	 —prorrumpió.	 Él	 estaba	 encima	 de	 su	 brazo,
intentando	meter	la	mano	por	el	cuello	del	jersey.

—Tiene	hambre	—dije.
—¡Pues	yo	no	soy	una	vaca!
—Tengo	una	idea	—dijo	Bob	el	Indio.	Parecía	lleno	de	ideas.	Entró	en	el	 tipi	y

volvió	a	salir	con	una	tarrina	de	Pudin	de	Energía®	de	tres	cuartos	de	litro	con	sabor
a	chocolate—.	A	uno	de	los	Bobs	le	encantaba	esto,	es	una	comida	dietética.	Quería
que	la	enterrasen	con	él.

—¿Y?	—dije	con	tono	acusador.
—Me	pareció	un	despilfarro.	A	lo	mejor	el	bebé	se	lo	come.	—Le	dio	varias	latas

a	 Henry,	 que	 abrió	 una	 mientras	 yo	 ayudaba	 a	 introducir	 a	 Bob	 en	 la	 furgoneta,
envuelto	en	la	alfombra.

—Huele	bien	—observó	Homer.	Henry	abrió	otra	lata	para	ella.
Enseguida	estuvimos	 listos	para	partir.	Bob	el	 Indio	me	entregó	 tres	 fichas,	dos

blancas	y	una	roja,	para	costear	la	cremación	y	el	franqueo.	Después	pulsó	el	botón
de	encendido	para	que	no	tuviésemos	que	desenrollar	a	nuestro	Bob.

Pero	la	furgoneta	no	arrancaba.
Estaba	muerta.
—A	lo	mejor	Henry	debería	rociarla	con	Extremaunción®	—comenté.	Se	trataba

de	una	broma.	Todos	la	entendieron	(excepto	Homer	y	el	hombrecito,	por	supuesto,
así	 como	 nuestro	 Bob),	 pero	 nadie	 se	 rio.	 Los	 azulejos	 de	 Henry	 empezaban	 a
desvanecerse	cuando	intervino	Bob	el	Indio:

—Tengo	una	idea.
Era	una	lata	de	ga-so-li-na.
—Esto	os	llevará	hasta	una	estación	de	servicio	—afirmó	mientras	la	derramaba

en	la	pequeña	abertura	de	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.	¡Vaya!	Nunca	había	olido
nada	parecido.	¿O	sí?	Era	nuevo	y	no	obstante	de	algún	modo	me	resultaba	familiar.
Era	 un	 olor	 tan	 intenso	 que	 realmente	 se	 perfilaba	 en	 el	 aire.	 El	 motor	 arrancó
rechinando,	 restallando	 y	 runruneando—.	Aquí	 usamos	 ga-so-li-na	 todo	 el	 tiempo,
pues	 estamos	 fuera	 de	 la	 red.	Dirigíos	 al	 sur	—señaló—	y	 al	 final	 daréis	 con	 otra
interestatal.

—Gracias	por	todo	—dije,	mientras	emprendíamos	el	descenso	de	la	colina.
—Sip	—añadió	el	hombrecillo.
—¡Apártate	de	mí!	—exclamó	Henry.
—Huele	estupendamente	—comentó	Homer.	Se	refería	a	la	ga-so-li-na,	que	tiene

un	olor	expansivo	como	puertas	que	se	abren,	como	una	luz	que	se	enciende;	como	el
recuerdo.	Todavía	podía	olería	en	mis	dedos.

*	*	*

Las	Vegas.	Ya	no	era	 la	 ciudad	más	opulenta	del	hemisferio,	pero	 seguía	 siendo	 la
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más	histórica,	y	nos	llamaba	desde	el	otro	lado	del	horizonte	como	había	hecho	desde
el	principio.	Pero	a	pesar	de	 todo,	aún	no	lo	sabíamos	con	certeza.	Antes	debíamos
encontrar	varias	carreteras.

—Te	advertí	que	era	adictivo	—le	dije	a	Henry,	mientras	nos	incorporábamos	a	la
interestatal	 desierta	 que	 discurría	 hacia	 el	 suroeste.	 Estaba	 más	 que	 desierta:	 la
carretera	era	abrupta	y	estaba	sembrada	de	montículos	de	arena.	Ahora	que	estábamos
fuera	de	la	red,	el	motor	de	ga-so-li-na	de	la	furgoneta	emitía	un	pop	pop	pop	que	me
recordaba	a…	¿a	qué?	Entonces,	por	supuesto,	lo	recordé:	el	espía,	pegado	en	algún
punto	de	debajo.	Había	dejado	de	ser	su	adversario	para	convertirme	en	su	cómplice.

Nuestra	 velocidad	máxima	 era	 de	 unos	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Se	 supone
que	en	los	lectros	el	motor	de	ga-so-li-na	solo	auxiliar,	y	está	diseñado	para	cargar	la
batería.	Pero	yo	desconocía	el	modo	correcto	de	emplearlo.	¿Debía	detenerme	hasta
que	 se	 cargara	o	continuar	 avanzando	a	 trompicones	con	 la	 esperanza	de	encontrar
una	estación	de	servicio?

Continué	a	trompicones.
Homer	estaba	tendida	en	la	Radio	Voladora®	en	la	parte	trasera,	observándome	a

través	del	espejo	con	sus	grandes	ojos	marrones.
Bob	estaba	callado	al	fin.	Parecía	un	gusano,	enrollado	en	su	alfombra.
Henry	 estaba	 sentada	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 frente.	 El	 hombrecito	 estaba

sentado	en	su	regazo	comiendo	Pudin	de	Energía®	con	sus	deditos	y	de	tanto	en	tanto
tiraba	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 jersey	 de	 azulejos.	 La	 cuenta	 de	 azulejos	 había
vuelto	a	descender	hasta	uno,	y	hasta	ese	se	estaba	desvaneciendo.

—Ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	Panamá	—musitó	con	voz	lóbrega.
—¿Quieres	conducir?	—pregunté—.	Yo	lo	sujeto.
Como	estábamos	fuera	de	la	red,	tuvimos	que	parar	para	cambiar.	El	hombrecito

se	apostó	de	pie	en	mi	regazo,	agarrándose	a	la	pechera	de	mi	camisa	mientras	oteaba
por	la	ventanilla	lateral.	Debí	dormir.	Cuando	desperté,	la	velocidad	había	descendido
a	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.	 La	 carretera	 era	 recta.	 Donde	 antes	 había	 habido
arena	que	asomaba	entre	la	hierba,	ahora	había	hierba	que	asomaba	entre	la	arena.	El
sol	brillaba	tanto	que	todo	el	cielo	parecía	despedir	luz,	como	el	metal	sin	pintar.	La
autopista	rielaba	a	causa	del	calor.

—Huele	a	mierda	—observó	Homer.	Yo	también	lo	olía.	Tenía	la	rodilla	mojada.
Sostuve	al	hombrecito	lo	más	lejos	que	pude	y	un	par	de	zurullos	diminutos	salieron
rodando	de	la	toalla.

—Sip	—admitió.
—Es	asqueroso	—comentó	Henry.
—Es	tu	hijo	—repliqué.
—Querrás	decir	que	es	el	hijo	de	Panamá.
—Sip	—dijo	el	hombrecito.

*	*	*
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—Tome	 la	 siguiente	 entrada	 a	 la	 interestatal	77	 en	 dirección	 oeste	—indicó	 el
Buscador.

Era	mediodía	y	al	fin	habíamos	llegado	a	la	conexión	con	la	autopista	este-oeste.
—Eso	demuestra	que	estamos	de	camino	a	Las	Vegas	—afirmé.	Si	el	Buscador

nos	hubiera	enviado	hacia	el	este	me	habría	preocupado.
Henry	 estaba	 demasiado	 ocupada	 conduciendo	 para	 contestar.	 Habíamos

abandonado	la	interestatal	norte-sur,	pero	todavía	no	habíamos	llegado	a	la	este-oeste.
El	 problema	 era	 que	 no	 había	 rampa	 de	 entrada.	 Los	 camiones	 nos	 adelantaban
silbando,	 espaciados	 entre	 sí	 con	 la	misma	distancia.	Nuestra	pequeña	 furgoneta	 se
balanceaba	en	la	estela	de	aire.

Henry	viró	para	salir	de	la	carretera	hacia	el	desierto.
—¿Adónde	 vas?	 —le	 pregunté.	 No	 me	 gustaba	 estar	 fuera	 de	 la	 red,	 mucho

menos	fuera	de	la	carretera.
—Al	oeste	—respondió—.	El	Buscador	dice	que	al	oeste,	así	que	vamos	al	oeste.
El	desierto	 era	una	 carretera	mejor	que	 la	 interestatal.	Avanzábamos	a	 treinta	o

cuarenta	 kilómetros	 por	 hora,	 siguiendo	 el	 vallado	de	 la	 interestatal.	Hubo	 algunos
momentos	 peliagudos.	 En	 una	 ocasión	 el	 hombrecito	 se	 cayó	 de	 mi	 regazo,	 pero
volvió	a	levantarse	enseguida.	Le	gustaba	ponerse	de	pie	sobre	mis	rodillas,	aferrarse
al	salpicadero	y	escudriñar	por	el	parabrisas.	Cuando	al	fin	hallamos	una	brecha	en	la
cerca,	 tratamos	 de	 llegar	 hasta	 el	 pavimento,	 pero	 el	 arcén	 estaba	 escudado.	 En
cuanto	 la	 furgoneta	 asomó	 el	morro	 sobre	 el	 hormigón	 se	 produjo	 un	 chisporroteo
procedente	de	los	bajos.

—Huele	mal	—advirtió	Homer.
¡Humo!	Henry	se	apresuró	a	dar	marcha	atrás.	Pensé	en	el	espía,	escondido	allí

debajo.
Los	camiones	rugían	al	pasar	uno	tras	otro	en	una	cadena	electrónica	de	múltiplos

de	cien	metros,	zarandeando	la	furgoneta	pero	arrojando	menos	polvo	que	nosotros.
Supe	por	 la	 expresión	 sombría	del	 rostro	de	Henry	y	por	el	desvanecimiento	de	 su
último	 azulejo	 que	 empezaba	 a	 estar	 hambrienta.	 Yo	 también.	 Además,	 me
preguntaba	cuánta	distancia	podríamos	recorrer	sin	ga-so-li-na	ni	corriente	de	red.

Era	media	tarde	cuando	divisamos	una	figura	distante	sobre	un	pilar	elevado.
—¡Un	caballo	volador!
—No,	es	un	dinosaurio	—apuntó	Henry—.	No,	una	almeja.
—Sea	lo	que	sea	—dije—,	significa	ga-so-li-na.
La	estación	de	servicio	estaba	situada	en	una	plataforma	elevada	accesible	desde

la	interestatal,	pero	Henry	consiguió	irrumpir	desde	el	desierto	cambiando	a	modo	de
precaución.	Nos	detuvimos	entre	dos	islas	de	hormigón	en	el	momento	preciso	en	el
que	el	dependiente	se	encerraba	en	una	pequeña	cabina.

Me	bajé	y	golpeé	el	cristal	con	los	nudillos.	El	dependiente	meneó	la	cabeza.	Le
enseñé	el	último	billete	de	diez.	Cuando	asintió	con	la	cabeza,	 lo	 introduje	doblado
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por	una	ranura	de	la	puerta.
Llené	 la	 furgoneta	 de	 ga-so-li-na	 con	 una	 manguera	 hasta	 que	 el	 dependiente

golpeó	en	el	cristal	conminándome	a	detenerme.	Percibí	de	nuevo	aquel	olor.	Siempre
era	 como	 la	 primera	 vez;	 nunca	 te	 acostumbrabas	 a	 él.	 Después	 de	 colgar	 la
manguera,	miré	 debajo	 en	 busca	 del	 espía.	 Había	 desaparecido:	 probablemente,	 se
había	 abrasado	 y	 perdido	 al	 estrellarse	 la	 furgoneta	 contra	 el	 escudo.	 Sentí	 una
tristeza	sorprendente.	Echaba	de	menos	al	ojito	rojo.

Henry	salió	de	 la	 tienda	de	 regalos,	que	el	dependiente	no	se	había	ocupado	de
cerrar	 con	 llave.	 Lucía	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 volvían	 a	 vislumbrarse	 varios
azulejos;	uno	hasta	estaba	batiendo	las	alas	de	un	modo	lento	y	distraído.	Llevaba	al
hombrecito	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo,	 como	 si	 fuera	 un	 halcón	 en	 una	 película
antigua.	 Estaba	 ataviado	 con	 un	 sombrero	 diminuto,	 chaparreras	 de	 vaquero	 y	 una
camisa	con	flecos.	Sin	embargo,	estaba	descalzo	y	seguía	tirando	de	su	jersey.

—He	encontrado	un	muñeco	de	vaquero	—anunció	ella—.	¡Déjalo	ya!	—le	dijo
al	hombrecito.

—Sip	—la	secundó	este.
—¿Y	las	botas?
—Eran	de	madera	maciza.	No	estaban	huecas.
—Necesita	un	pañal.
—Aprende	deprisa.	Ya	ha	dejado	el	Pudin	de	Energía®.
—¿Tiene	dientes?
—Voy	a	tener	que	ponerle	nombre	muy	pronto.
Me	tocaba	conducir.	La	entrada	no	estaba	escudada	y	conseguí	incorporarme	a	la

interestatal	y	desconectar	la	ga-so-li-na.	Ahora	que	la	teníamos	en	abundancia,	no	la
necesitábamos.	A	menudo	parece	que	buena	parte	de	la	vida	es	así.

Me	incorporé	al	carril	de	alta	velocidad	y	dejé	que	la	furgoneta	se	condujera	sola.
—Huele	bien	—observó	Homer,	 que	 estaba	 despierta.	 Podía	 haberse	 tratado	de

Bob,	 que	 había	 adoptado	 un	 aroma	 completamente	 nuevo	 al	 cabo	 de	 su	 efímero
periplo	 en	 la	 tumba.	 En	 lugar	 de	 carne	 podrida	 ahora	 olía	 a	 tierra	 fresca,	 desierto,
piedra,	salvia,	viento,	arena	y	una	especie	de	colonia	masculina.

Conduje	 hasta	 que	 cayó	 la	 noche	 y	 las	 luces	 se	 encendieron,	 y	 luego	 seguí
conduciendo,	alentado	por	los	ronquidos	que	procedían	tanto	de	la	parte	trasera	como
de	 la	 delantera.	 Solo	 estábamos	 despiertos	 el	 hombrecito	 y	 yo.	 No	 había	 luces,	 ni
mohoteles,	 ni	 reservados,	 ni	 mercadillos,	 ni	 otra	 cosa	 que	 roca,	 arena	 y	montañas
semejantes	a	huesos	o	a	nubes,	siempre	lejos.

Oí	un	pop	pop	pop	en	la	parte	posterior	de	la	furgoneta.	Me	sorprendió	la	súbita
calidez	que	 sentí,	 que	era	 casi	 como	el	 cosquilleo	de	mi	mano,	 al	 recoger	 el	 espía.
Este	había	regresado,	estaba	oculto	bajo	la	furgoneta,	y	yo	experimentaba	una	alegría
secreta,	misteriosa	y	sorprendente.	¿Acaso	deseaba	que	me	siguieran?

¿Acaso	no	lo	hacemos	todos,	de	una	forma	secreta,	misteriosa	y	sorprendente?
Debí	dormirme	y	soñar,	porque	cuando	desperté	tenía	una	erección.	La	caravana
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estaba	silbando	a	una	velocidad	constante	de	ciento	diez.	Yo	seguía	en	el	asiento	del
conductor.	Henry	se	había	callado	al	fin	y	se	había	acostado.	Había	un	destello	lejano,
bajo	el	horizonte,	frente	a	nosotros.	Pensé	que	era	el	alba	hasta	que	recordé	que	nos
dirigíamos	 al	 oeste.	 ¿Un	 incendio	 forestal?	 Pero	 si	 no	 había	 árboles.	 ¿Una
escaramuza?	 ¿Una	 colisión	 múltiple	 de	 camiones?	 ¿Una	 erupción	 volcánica?
Entonces	 el	 hombrecito,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 regazo	 de	 Henry,	 pronunció	 su
primera	palabra	nueva	después	de	«sip»	y	resolvió	el	misterio,	por	sencillo	que	este
fuera.

—Vegas	—dijo	con	una	voz	que	era	al	tiempo	profunda	y	frágil.
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36

La	 Suma	 Comisión	 Internacional	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para	 las	 Artes	 y	 el
Entretenimiento	se	estableció	por	medio	de	una	votación	de	la	Asamblea	General	el
12	de	marzo	de	20**.	Su	mandato	consistía	en	urdir	un	plan	aceptable	para	todos	que
«podase	 las	artes	de	un	modo	 justo	y	no	violento».	Aunque	 la	Suma	Comisión	 (se,
como	 la	 denominó	 en	 su	 caprichoso	 y	 pomposo	 relato	 el	 primer	 presidente	 de	 la
misma)	 no	 respondía	 ante	 ninguna	 organización,	 persona	 ni	 gobierno	 y	 sostenía
«consultas	extensas	y	estrictamente	confidenciales»	con	representantes	de	la	OTAN,
la	 NAFTA[10],	 el	 Consorcio	 de	 la	 Costa	 Atlántica,	 el	 gobierno	 estadounidense,
Microsoft	Uno	y	Dos,	Disney,	los	estudios	Universal	y	«otros	que	deben	permanecer
en	 el	 anonimato».	 De	 seguro,	 aunque	 por	 supuesto	 este	 extremo	 nunca	 fue
confirmado,	 los	 «anónimos»	 comprendían	 a	miembros	 de	 la	Mesa	Redonda.	 La	 se
pareció	tener	un	escaso	efecto	inmediato	sobre	el	nivel	de	violencia	y,	de	hecho,	los
ataques	 de	 los	 alejandrinos	 se	 intensificaron,	 sobre	 todo	 en	 California,	 donde	 se
incendiaron	tres	bibliotecas	en	el	curso	de	una	semana	y	los	archivos	de	la	Fundación
del	Dr.	Seuss	fueron	sustraídos	y	arrojados	al	mar.	Un	artista	marino	de	Cayo	Hueso
fue	 arrestado	 por	 atentar	 contra	 su	 propia	 galería	 con	 una	 bomba	 de	 ga-so-li-na.
Ninguna	compañía	importante	aseguraba	cuadros	ya.

La	 Suma	 Comisión,	 que,	 al	 igual	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 que	 la	 había
engendrado,	 solo	 tenía	 carácter	 consultivo,	 aconsejó	 la	 fundación	 de	 una	 agencia
internacional	 dotada	 de	 «poderes	 policiales	 apropiados»	 para	 borrar	 «un	 número
indefinido»	 de	 obras	 de	 arte	 al	 año.	 Dicha	 recomendación	 generó	 semejante
hostilidad	 por	 parte	 de	 la	 industria	 musical,	 editorial	 y	 cinematográfica	 (Camilla
Brown,	 de	 Sony,	 la	 tachó	 de	 «pena	 de	 muerte	 para	 el	 arte»,	 un	 clamor	 que
irónicamente	más	adelante	fue	empleado	en	su	favor)	que	la	Suma	Comisión	la	rebajó
enseguida	 hasta	 una	 «recomendación	 para	 su	 estudio	 subsiguiente»	 para	 no
extralimitarse.	 Se	 elevó	 una	 petición	 al	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 para	 que
presidiera	 y	 financiase	 el	 estudio,	 puesto	 que	 los	 Estados	 Unidos	 constituían	 «la
fuente»	del	flujo	constante	de	arte	y	entretenimiento	que	estaba	inundando	el	mundo
y	cualquier	aplicación	o	reducción	debía	estar	dentro	del	marco	legal	estadounidense.
En	 aquel	 momento,	 dicha	 recomendación	 no	 se	 contempló	 como	 el	 cumplido	 que
representaba	 en	 realidad.	 La	 academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias	 emitió	 una
declaración	 asegurando	 que	 el	 problema	 se	 debía	 a	 una	 «cultura	 mundial	 de
violencia»	en	 lugar	de	a	una	sobrecarga	de	 información.	El	congreso	reaccionó	con
una	 hostilidad	 irracional	 y	 predecible,	 vetando	 por	 medio	 de	 una	 maniobra
electrónica	el	nombramiento	de	la	antigua	estrella	de	cine	Apparent	Phoenix	para	la
comisión	 de	 investigación	 de	 la	 se	 propuesto	 por	 la	 presidenta	 Weed.	 Dicho
estancamiento	 amenazaba	 el	 prestigio,	 la	 financiación	 y	 hasta	 la	 existencia	 de	 la
Suma	Comisión.	Entonces,	un	acto	de	crueldad	extraordinaria	y	gráfica,	el	espantoso
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asesinato	 del	 novelista	 más	 prolífico	 del	 mundo,	 Gus	 Pope,	 en	 20**,	 rompió	 el
empate	y	abrió	la	puerta	del	cambio	que	se	necesitaba	desde	hacía	largo	tiempo.
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37

Las	Vegas.	Divisamos	el	destello	antes	que	las	luces,	las	luces	antes	que	los	edificios
y	 los	 edificios,	 que	 refulgían	 como	 espejismos,	 danzando	 en	 el	 aire	 distendido	 y
blanqueado	 por	 el	 sol,	 mucho	 antes	 que	 el	 embrollo	 arenoso	 de	 calles,	 parcelas,
solares	y	 terrenos	(los	primeros	que	consiguieron	escindirse	de	 los	Estados	Unidos)
desde	 los	 que	 se	 alzaban	 con	 toda	 la	 grandeza	 y	 el	 misterio	 que	 podía	 invocar	 el
placer	en	estado	puro.

—Antaño	Las	Vegas	 era	 la	 segunda	 ciudad	más	 rica	 de	América,	 y	 durante	 un
breve	período	de	unos	dos	años,	la	segunda	mayor	—explicó	Henry—.	Era	la	tercera
en	 consumo	 de	 electricidad	 y	 la	 cuarta	 en	 el	 de	 agua.	 También	 era	 la	 segunda	 en
inmigración	y	la	quinta	en	emigración.

—Asombroso	—admití.	 Poco	 de	 todo	 aquello	 me	 resultaba	 novedoso,	 pero	 al
parecer	Henry	sentía	la	necesidad	de	hablar.

Despuntaba	el	amanecer.	Henry	estaba	sentada	a	mi	lado	mientras	el	hombrecito
se	alzaba	en	el	asiento	entre	sus	rodillas,	mirando	atentamente	hacia	delante	mientras
nos	 apresurábamos	 hacia	 el	 oeste	 entre	 arena	 y	 sal,	 polvo,	 roca	 y	 piedra	 como	 si
huyéramos	 del	 sol	 naciente.	 Estaba	más	 afable,	 ahora	 que	 tenía	 un	 hijo.	Yo	 ya	 no
debía	cargar	con	el	peso	de	la	conversación;	aunque	buena	parte	de	la	suya	era	adusta
y	seca.

—Todo	eso	sucedió	cuando	pertenecía	a	los	Estados	Unidos	—prosiguió—.	Fue
la	 primera	 ciudad	 estado	 que	 se	 separó	 de	 la	 Unión,	 y	 cuatro	 años	 después,	 ¡seis
meses	antes	que	Venecia!,	la	primera	que	fue	admitida	en	las	Naciones	Unidas	como
ciudad	mundial	con	su	propio	pasaporte,	sus	aduanas,	su	moneda	y	sus	impuestos.

Y	 estaba	 fuera	 de	 la	 red,	 por	 supuesto:	 nuestro	 primer	 problema	 consistía	 en
entrar.

—Tome	la	salida	de	la	puerta	del	este	—indicó	el	Buscador.	La	salida	nos	llevó	a
una	 extensa	 avenida	 perfilada	 como	 una	 flecha	 o	 una	 cicatriz	 que	 atravesaba	 una
maraña	de	suburbios	amurallados	y	en	su	mayor	parte	abandonados,	algunos	de	 los
cuales	 todavía	 estaban	 patrullados	 por	 Quemaduras®,	 los	 moldes	 de	 seguridad
ameboides	 que	 antaño	 estaban	 pintados	 como	 señales	 de	 advertencia	 en	 todos	 los
complejos	de	apartamentos	de	Nivel	Dos	de	América,	hasta	que	se	descubrió	que	se
disolvían	con	el	agua	después	de	haber	estado	expuestos	al	sol	durante	un	año.

»Póngase	a	la	cola	en	la	puerta	del	este	—señaló	el	Buscador—.	Bienvenido	a	Las
Vegas.	Así	 concluye	 la	unidad	de	búsqueda	veinte.	Pulse	«salir»	para	 abandonar	 la
búsqueda	geo.	Pulse	«menú»	para	iniciar	una	nueva	búsqueda.

No	había	ninguna	cola	en	la	Puerta	del	Este.	Henry,	que	era	una	verdadera	fuente
de	información,	apuntó:

—La	mayoría	de	los	visitantes	de	Las	Vegas	acceden	desde	el	sur	y	el	oeste.	—
Acto	seguido	procedió	a	explicarme	la	razón.	Entre	tanto,	una	mujer	con	uniforme	de
aduanas	 al	 estilo	 de	 Las	 Vegas,	 provista	 de	 un	 bloc	 de	 notas	 y	 de	 una	 placa	 de
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identidad,	indicó	a	la	furgoneta	que	se	detuviese.	Era	Karen	la	Inquisitiva.
—¿Cuánto	tiempo	piensan	quedarse?
Hice	una	suposición	apresurada:
—Una	semana.
—Son	mil	quinientos.
Mi	expresión	de	dolor	no	fue	fingida.
—¿No	puede	cargarlo	en	el	Fácil	Acceso?
—Lo	recuperará	con	fichas,	suvenires	y	cupones	en	cuanto	se	registre	en	el	hotel

—aseguró—.	¿En	qué	hotel	van	a	quedarse?
—No	lo	hemos	decidido	aún	—respondí—.	Ya	tenemos	fichas.	—Le	enseñé	las

dos	blancas	y	la	roja	que	el	último	Bob	el	Indio	me	había	dado	para	la	cremación.
Fue	un	error.
—Mercancía	india	—musitó,	meneando	la	cabeza—.	Está	muy	rebajada.	¿Qué	es

ese	olor?
—Huele	raro	—convino	Homer	desde	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.
Karen	la	Inquisitiva	introdujo	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—¿Eso	es	un	perro	parlante?
—Karen	 la	 Inquisitiva	—declaró	 Henry	 mientras	 leía	 su	 placa	 de	 identidad—.

Todos	 los	 ciudadanos	 de	 Las	 Vegas	 llevan	 una	 placa	 de	 identidad.	 El	 título
descriptivo	es	opcional.

—¿Eso	es	un	cadáver?
—Hemos	 venido	 por	 los	 crematorios	—explicó	Henry—.	 Las	Vegas	 tiene	más

crematorios	per	cápita	que	cualquier	otra	ciudad	del	mundo.
—¿Por	qué	no	lo	han	dicho	antes?	En	ese	caso,	puedo	darles	un	pase	de	un	día	—

dijo	 Karen,	 mientras	 despegaba	 una	 etiqueta	 transparente	 del	 bloc	 de	 notas	 y	 la
pegaba	en	nuestro	parabrisas—.	¡Pero	recuerden	que	no	pueden	sacar	el	cuerpo!

—Lo	 recordaremos	 —asentí.	 Estaba	 a	 punto	 de	 arrancar	 cuando	 ella	 alzó	 la
mano.	 Percibí	 un	 pitido	 procedente	 de	 los	 bajos	 de	 la	 furgoneta	 y	me	 asomé	 para
observar.	Nos	estaban	escaneando.	Un	 técnico	con	mono	aduanero	estaba	hurgando
bajo	la	furgoneta	con	una	larga	barra.

—¡Ya	 lo	 tengo!	—exclamó.	 Extrajo	 la	 barra	 y	 allí,	 adherido	 al	 extremo	 de	 la
misma,	 batiendo	 furiosamente	 sus	 pequeñas	 alas	 y	 con	 su	ojito	 rojo	destellando	de
pánico,	se	hallaba	el	espía.

Me	encogí	cuando	lo	metieron	en	una	vasija	de	barro.	Me	encogí	cuando	cerraron
la	tapa	de	golpe	y	la	sellaron	con	una	banda	de	acero,	y	otra	vez	al	ver	que	colocaban
la	 vasija	 en	 un	 receptáculo	metálico	 alargado	 junto	 con	 otras	 vasijas	 y	 que	 este	 se
deslizaba	en	el	interior	de	una	ranura	del	muro	de	hormigón.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 una	 sacudida	 y	 Karen	 la	 Inquisitiva	 nos	 indicó	 que
continuásemos.

—Vámonos	con	viento	fresco	—masculló	Henry.
—Vegas	—anunció	el	hombrecito,	desde	su	puesto	en	la	rodilla	de	Henry.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Huele	estupendamente	—observó	Homer.
—Es	ga-so-li-na	—dije	yo,	mientras	nos	 incorporábamos	al	 tráfico	 circular	que

discurría	 en	 sentido	 opuesto	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.	 Todavía	 estábamos	 en	 modo
léctrico,	pero	la	mayoría	de	los	coches,	autobuses	y	taxis	eructaban	vapores	y	humo
invisible	(y	no	tan	invisible).

Nuestra	pegatina	solo	era	válida	durante	un	día.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	 lo
que	andaba	buscando.	¿Era	mi	álbum?	¿O	era	Panamá?	El	Buscador	no	me	servía	de
ayuda.	Estábamos	solos.

Contorneamos	 dos	 veces	 la	 Rotonda	 para	 empaparnos	 del	 ambiente	 del	 lugar.
Primero	estaban	los	grandes	hoteles	casino:	el	Palladium,	el	Coaster,	el	Millenium,	el
Rialto,	 el	 Pentium,	 el	 Fantasía,	 el	 Imperial	 y	 así	 sucesivamente,	 cada	 cual	 más
imponente	y	llamativo	que	los	anteriores.

El	hombrecito,	en	particular,	parecía	fascinado.
—M’Lenny	—declaró,	 mientras	 arqueaba	 el	 cuello	 para	 mirar	 hacia	 arriba;	 o,

cuando	menos,	así	sonó	lo	que	dijo.
—¿Lenny?	—dijo	Henry,	haciendo	una	mueca,	como	si	 las	sílabas	supieran	mal

—.	Entonces,	¿se	llama	así?
—M’Lenny.
Y	 desde	 entonces	 fue	 Lenny.	 A	 continuación	 (a	 mediodía	 en	 el	 reloj	 de	 la

Rotonda)	estaba	 la	 franja	comercial:	 las	Naciones	Unidas;	el	Taj	Too;	el	Palacio	de
Diana,	al	que	se	accedía	por	la	afectuosa	Mano	Tendida;	el	Vaticano,	cuyas	espirales
estaban	custodiadas	por	Guardias	Suizos	pertrechados	con	sables	de	luz;	y	el	Louvre.
Después	 de	 eso	 (a	 las	 nueve	 del	 reloj)	 se	 sucedían	 los	 parques	 temáticos	 y	 las
atracciones	familiares,	variadas	y	novedosas:	el	Circo	Max;	Mister	Rogers;	la	Puerta
del	 Cielo,	 con	 sus	 gigantescas	 zapatillas	 giratorias	 Nike;	 Flirts;	 Chez	 Spelling;	 y
Hooters	Unlimited,	visible	a	kilómetros	de	distancia.	La	base	de	la	Rotonda	(a	las	seis
en	 punto)	 consistía	 en	 una	 profusión	 de	 chalés	 de	 matrimonio	 y	 de	 divorcio,
concesionarios	de	coches	nuevos	y	usados,	mohoteles	económicos,	tiendas	de	regalos
diversas	y	crematorios	instantáneos.

Me	detuve	en	el	primer	crematorio	que	vi,	bajo	un	letrero	de	neón	«llameante».
—Huele	a	quemado	—comentó	Homer.
Henry	despertó	de	repente	y	vislumbró	el	cartel:	«Instancrema».
—¿Qué	prisa	hay?	—preguntó.
—Acabemos	con	esta	parte	—repuse—.	Eso	nos	convierte	en	legales.
—No	podremos	volver	a	arrancar	la	furgoneta.
—Pues	la	dejaré	en	marcha.
El	 propietario,	 apostado	 ante	 el	 ampuloso	 escritorio	 del	 interior,	 se	 llamaba

Womack	 el	 Empático,	 según	 su	 placa	 de	 identidad.	 Me	 acompañó	 de	 nuevo	 a	 la
furgoneta.

—¿La	alfombra	está	incluida?	—preguntó.
—Ni	hablar	—dijo	Henry.
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—Les	cualifica	para	un	descuento.
—¿Cuánto?	—pregunté.
—El	 diez	 por	 ciento.	 La	 alfombra	 parece	 utilizable.	 Además,	 nosotros	 nos

quedamos	 los	 zapatos,	 los	 empastes,	 lo	 que	 tenga	 en	 los	 bolsillos,	 las	 prótesis,	 los
residuos	minerales,	etc.,	y	ustedes	los	ahorros.

—¿Los	ahorros	de	qué?	—le	interpelé—.	Es	decir,	¿cuál	es	el	verdadero	precio?
—El	 precio	 le	 sorprenderá.	 Le	 sorprenderá	 y	 le	 complacerá.	 ¿Se	 trata	 de	 un

familiar?
—Más	 o	 menos	 —respondió	 Henry—.	 O	 sea,	 él	 sí,	 pero	 nosotros	 no.

Exactamente.
—No	hay	que	ser	estrictos	con	el	precio	cuando	hay	familiares	de	por	medio	—

declaró	 Womack	 el	 Empático—.	 Lo	 importante	 es	 prestar	 atención	 a	 sus
sentimientos.

—Huele	a	quemado	—repitió	Homer.
El	 precio,	 cuando	 al	 fin	 llegamos	 a	 ello,	 coincidía	 con	 cuanto	 teníamos:	 dos

blancas	y	una	roja.	Y	eso	con	el	descuento	de	la	alfombra.
—Estas	 cosas	 indias	no	valen	nada	—explicó	Womack—.	No	deberían	haberse

vendido	a	los	daneses.
—¿Y	las	cenizas?	—pregunté,	mientras	Womack	y	yo	lo	llevábamos	al	vestíbulo,

enrollado	en	la	alfombra—.	¿Nos	darán	algo	para	meterlas?
—Mejor	 que	 eso	—afirmó	Womack.	 Me	 mostró	 una	 urna	 de	 plástico	 con	 un

código	 de	 CIU	 impreso	 entre	 las	 dos	 asas—.	 La	 entrega	 aérea	 en	 dos	 días	 está
incluida	 para	 aquellos	 a	 quienes	 urge	 enviar	 a	 casa	 a	 sus	 seres	 queridos	—dijo—.
Además,	la	urna	está	grabada.	¿Cómo	se	llama?

—Eso	depende	de	ella	—repuse,	echando	un	vistazo	a	Henry—.	¿Robert	o	Bob?
—Bob	—dijo	Henry—.	Nuestro	Bob.	Mi	Bob.

*	*	*

—Huele	pegajoso	—observó	Homer.
Womack	estaba	extrayendo	de	la	pared	un	receptáculo	de	rejilla	ennegrecida.	Se

parecía	 al	 recipiente	 donde	 habían	 guardado	 el	 espía.	 Aquí	 y	 allá	 había	 crujientes
trocitos	de	materia	adheridos	a	la	rejilla.

Ayudé	a	Womack	el	Empático	a	desenrollar	a	Bob	de	la	alfombra	y	tenderlo	en	el
receptáculo.	 El	 brazo	 se	 resquebrajó	 cuando	 lo	 extendimos	 al	 costado.	 Womack
estaba	 a	 punto	 de	 empujar	 el	 recipiente	 cuando	 su	 ayudante,	 Carla	 la	 Energética,
entró	en	el	vestíbulo	y	comenzó	a	rociar	las	flores	con	una	lata	de	aerosol.

Debió	ser	el	siseo	del	espray.	Bob	se	incorporó.	La	mandíbula	se	abatió	y	los	ojos
semejantes	a	pasas	se	cerraron	y	se	abrieron	de	nuevo.

—¡Oh,	no!	—exclamó.
Carla	la	Energética	soltó	la	lata	y	se	dio	a	la	fuga.
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—¡No	pasa	nada!	—lo	tranquilizó	Henry—.	Estamos	aquí.
—¿Nada?	¡¿Desde	cuándo	no	pasa	nada	por	morirse?!	¿Dónde	estoy?
—En	Las	Vegas	—contesté.
—¿Me	vais	a	incinerar?	¿Solo	por	haberos	mentido?
—Es	 porque	 estás	 muerto	 —explicó	 Henry—.	 No	 querías	 que	 te	 enterrasen,

¿recuerdas?
—Pero	¿quemarme?	¿Incinerarme?	¡No	puedo	soportarlo!	Esto	va	de	mal	en	peor.
—Es	la	muerte	—intervine—.	Aquí	no	hay	finales	felices.
—¡Para	 ti	 es	 fácil	 decirlo!	 —espetó	 Bob—.	 A	 ti	 no	 van	 a	 echarte	 a	 la	 puta

hoguera	como	a	la	puta	Juana	de…
—Díganle	que	modere	su	lenguaje	—terció	Womack	el	Empático—.	Y	oigan,	no

es	 posible	 incinerarlo	 si	 se	 queja.	 ¿Le	 han	 dado	 Extremaunción®?	 Es	 adictiva.
Además,	tiene	un	efecto	residual	en	los	pulmones.

—Ya	lo	sé	—repliqué.
—¡Estoy	muerto!	A	partir	de	ahora	voy	a	estar	muerto.	¡Para	siempre!
—Así	son	las	cosas	—dijo	Henry—.	No	pasa	nada.
—¡Sí	 que	 pasa!	—Aunque	 su	 cuerpo	 desecado	 había	 dejado	 de	 oler,	 o	 casi,	 el

aliento	de	Bob	era	más	fétido	que	nunca.	Tenía	que	retroceder	constantemente	solo
para	hablar	con	él.

—Debe	estar	completamente	muerto	—repuso	Womack,	que	estaba	en	la	entrada,
meneando	la	cabeza—.	Hay	regulaciones,	incluso	en	Las	Vegas.

—De	verdad	que	está	bastante	muerto	—aseguró	Henry—.	Esto	no	es	más	que	un
efecto	residual	de	la	Extremaunción®,	que	satura	los	tejidos	alveolares.

Pero	 fue	 imposible	 convencer	 a	Womack,	 que	 me	 ayudó	 a	 trasladar	 a	 Bob	 de
nuevo	a	la	furgoneta.

Nos	devolvieron	 las	 fichas,	salvo	una	blanca	que	Womack	reclamó	en	concepto
de	 cuota	 de	 reposición.	 Nos	 quedamos	 la	 urna,	 que	 ya	 ostentaba	 la	 inscripción:
«Nuestro	Bob».

—¿Reposición	de	qué?	—protestó	Henry—.	¡Menudo	sablazo!
La	 luz	 del	 sol	 era	 brutal,	 pero	 habíamos	 dejado	 la	 furgoneta	 en	marcha	 con	 el

sistema	de	refrigeración	conectado;	de	otro	modo,	¿cómo	habrían	sobrevivido	Homer
y	Lenny?	Era	media	tarde	y	caí	en	la	cuenta	de	que	estábamos	muertos	de	inanición.
Por	fortuna	había	un	McDonald’s	a	varias	manzanas	del	Instancrema.

En	esta	ocasión,	apagué	la	furgoneta,	pues	todavía	teníamos	a	Bob	para	volver	a
arrancarla.	No	obstante,	dejé	encendido	el	control	climático.

La	ficha	blanca	nos	bastó	para	comprar	dos	conos	de	carne	silvestre;	yo	compartí
uno	 con	Homer	 y	 Henry	 compartió	 el	 otro	 con	 el	 hombrecito,	 Lenny,	 que	 había
dejado	el	Pudin	de	Energía®	por	completo.	Seguía	tirándole	del	jersey	y	ella	aún	lo
rechazaba,	pero	ambos	eran	menos	enérgicos	al	respecto.

Nos	sentamos	en	el	McDonald’s	y	observamos	el	discurrir	del	tráfico.	Éramos	los
únicos	clientes.
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—A	lo	mejor	deberíamos	tirarlo	en	un	aparcamiento	en	algún	sitio	y	mandarle	la
urna	con	cenizas	a	Bob	el	Indio	—sugerí.

Henry	meneó	la	cabeza.
—Era	mi	amigo.
—¿Aunque	te	mintiera?	¿Aunque	te	utilizara?
—Me	amaba.	Por	eso	me	mintió.

*	*	*

Contorneamos	 la	 Rotonda	 en	 tres	 ocasiones	 hasta	 encontrar	 a	 Panamá.	 Durante	 el
segundo	 circuito,	 cuando	 el	 indicador	 del	 combustible	 ya	 empezaba	 a	 emitir	 un
mortecino	destello	rojo,	como	el	de	las	cenizas	de	una	hoguera	consumida,	me	dio	un
vuelco	repentino	el	corazón	al	oír	un	inesperado	(aunque	no	del	todo)	¡pop	pop	pop!

—Tu	colega	—comentó	Henry.
El	espía	había	regresado.	Experimenté	un	hormigueo	expectante	y	familiar	en	las

manos	y	detrás	de	las	rodillas.	Dirigí	mi	atención	a	la	carretera	en	lugar	de	al	espejo
retrovisor,	 pero,	 no	 obstante	 lo	 imaginaba	 deslizándose	 hacia	 la	 parte	 baja	 del
vehículo,	 modulando	 su	 magnetismo	 para	 resbalar	 sobre	 las	 superficies	 metálicas,
con	su	ojo	rojo	refulgiendo.

—Huele	bien	—observó	Homer,	cuyos	grandes	ojos	marrones	me	miraban	por	el
espejo	retrovisor.	¡Homer	lo	comprendía!

Pasamos	 nuevamente	 junto	 al	 Instancrema,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 nos
detuvimos.	 Comenzamos	 el	 tercer	 circuito.	 La	 densidad	 del	 tráfico	 aumentaba	 y
estaba	oscureciendo,	 lo	que	 indicaba	que	Las	Vegas	estaba	volviendo	a	 la	vida.	En
aquella	ciudad	estaba	todo	al	revés.	Hasta	la	autopista	discurría	en	sentido	opuesto	al
de	 las	 agujas	 del	 reloj.	 Oscurecía	 cuando	 nos	 aproximamos	 al	 Strip	 (a	 las	 tres	 en
punto),	 y	 los	 pomposos	 hoteles	 empezaron	 a	 encenderse	 ofreciendo	 un	 dramático
espectáculo:	el	Palladium,	el	Coaster,	el	Rialto,	el	Pentium,	el	Fantasía,	el	Imperial,	el
Astro,	el	Belair,	el	Delight,	el	Ensign…	todos	relucían	menos	dos;	según	la	Guía	de
Las	 Vegas,	 que	 solo	 leí	 mucho	 después,	 ambos	 habían	 sido	 elegidos	 para	 las
demoliciones	periódicas	que	dejaban	paso	a	las	nuevas	atracciones.	El	Millenium	y	el
Flamingo	descollaban	como	dientes	cariados.

—M’Lenny	—dijo	Lenny	mientras	el	flujo	del	tráfico	se	moderaba,	ribeteando	las
imponentes	torres.

—¿Cómo	 es	 que	 aprende	 las	 palabras	 de	 una	 en	 una?	—preguntó	 Henry	 con
acritud.	Nunca	se	dirigía	directamente	a	Lenny.

—M’Lenny	—repitió	este,	golpeando	el	parabrisas	con	un	dedito.
—Huele	a	suerte	—observó	Homer.
—¡Eso	es!	—exclamé.
—¿Qué?	—dijo	Henry.
—El	Millenium	—respondí,	mientras	me	incorporaba	al	carril	de	salida.
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Lenny	asintió.
—M’Lenny’m.	 —Alzó	 la	 mirada	 hacia	 Henry	 y	 le	 aferró	 los	 pechos;	 ella	 le

propinó	una	bofetada.
Aparqué	 junto	 a	 una	 pared	 de	 hormigón	 de	 escasa	 altura,	 entre	 dos	 lectros

abandonados.	A	mi	entender,	nos	hacían	menos	conspicuos.	Apagué	la	furgoneta.
En	lugar	de	feliz,	Henry	parecía	asustada.
El	Millenium	era	una	torre	de	cristal	negro	de	veinticuatro	pisos	de	altura.	Todas

las	placas,	las	pantallas	y	las	ventanas	estaban	apagadas.	La	única	luz	procedía	de	los
postreros	rayos	del	sol	poniente,	que	se	reflejaban	en	los	pisos	elevados.

—Esperad	 aquí	—dije.	 Salí	 y	me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 había	 recorrido	 la
mitad	del	aparcamiento,	miré	hacia	atrás.	Lenny	me	estaba	siguiendo.	¿Cuándo	había
aprendido	a	andar?

El	hombrecito	trastabillaba,	tratando	de	correr.
Lo	levanté	y	seguí	caminando	hacia	la	entrada.	Se	trataba	de	una	puerta	giratoria

sellada	 con	 Cintaeterna®.	 En	 el	 interior	 no	 había	 sino	 oscuridad.	 Apenas	 se
precisaban	varias	palmeras	muertas	y	una	cascada	apagada.

Una	rata	se	escabulló	por	el	suelo.
«Este	podría	 ser	 el	 escondite	perfecto»,	 pensé.	 Pegué	 los	 ojos	 al	 cristal	 y	 oí	 el

zumbido	 del	 aire	 acondicionado	 y	 algo	 que	 parecía	 el	 lejano	 tañido	 de	 campanas.
Examiné	el	sello	de	goma	de	la	puerta	giratoria,	que	apenas	cedió	lo	suficiente	para
acoger	las	yemas	de	mis	dedos,	y	percibí	la	atmósfera	fría	y	húmeda.

Lenny	estaba	tirándome	de	la	camisa.	Lo	dejé	en	el	suelo.
—Sip	—dijo:	la	primera	de	sus	tres	palabras,	seguida	de	«Vegas»	y	«Millenium».

Acto	seguido	me	entregó	su	sombrero	de	vaquero	y,	antes	de	que	pudiera	detenerlo
(aunque	no	tenía	intención	de	hacerlo,	ni	lo	habría	hecho	aunque	hubiese	podido),	se
deslizó	 bajo	 el	 sello	 para	 dirigirse	 a	 la	 cuña	 interior	 de	 la	 puerta	 giratoria.	 A
continuación	se	deslizó	bajo	el	siguiente	sello	y	se	perdió	en	la	oscuridad.

Apoyé	 los	dedos	en	el	cristal	y	observé	hasta	que	entreví	algo	 (quizá	 fuese	una
rata,	 o	 Lenny)	 que	 se	 escabullía	 a	 la	 carrera	 por	 la	 planta	 del	 vestíbulo	 interior.
Después	 todo	 fue	 oscuridad,	 silencio	 y	 sosiego.	 Esperé	 durante	 lo	 que	 se	 me
antojaron	horas	y	regresé	a	la	furgoneta.	Por	suerte,	Henry	estaba	dormida,	de	modo
que	no	tuve	que	darle	explicación	alguna.

Aunque	ella	no	habría	echado	de	menos	a	Lenny.
El	sueño	es	la	mordiente	espuma	de	la	muerte,	la	oscuridad	que	nos	borra	día	tras

día	y	noche	tras	noche.	El	mar	de	la	nada	en	el	que	nos	hundimos,	manando	sueños
como	si	fueran	burbujas.	Yo	estaba	soñando,	y	en	mi	sueño	Henry	se	había	despojado
de	 su	 sostén	 de	 azulejos	 para	 revelar	 un	 sostén	 más	 pequeño	 debajo,	 cubierto	 de
criaturas	con	alas	brillantes	y	ojos	de	rubí…

Pop	pop	pop.
¡El	 espía!	 Sentí	 un	 hormigueo	 en	 la	mano	 y	 cuando	 la	metí	 en	 el	 bolsillo,	 allí

estaba	él.	¿Cómo	había	logrado	escapar	de	la	aduana?	¿Cómo	se	había	metido	en	la
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furgoneta?
Pop	pop	pop.
Pero	estaba	soñando	de	nuevo.
Abrí	los	ojos	y	vislumbré	los	primeros	fulgores	del	alba	sobre	el	pico	Reagan,	en

el	norte.
El	chasquido	era	más	bien	un	golpecito.
Tap	tap	tap.
Era	el	hombrecito,	Lenny,	que	estaba	golpeando	la	ventanilla	del	coche.
Ya	no	 estaba	 vestido	 de	 vaquero,	 sino	 que	 lucía	 un	 diminuto	 traje	 con	 corbata.

Asimismo,	me	percaté	de	inmediato	de	que	llevaba	zapatos.
La	furgoneta	disponía	de	manivelas	rotatorias	manuales.	Bajé	la	ventanilla.
—Panamá	—dijo—.	Vegas,	Millenium,	Panamá,	¡Sip!
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El	modo	truculento,	mejor	dicho,	monstruoso,	de	la	muerte	de	Pope,	por	no	hablar	de
las	extrañas	circunstancias	en	las	que	fue	descubierto	su	cuerpo,	ultrajó	incluso	a	los
alejandrinos	capturados,	legitimó	a	cuantos	buscaban	una	solución,	cualesquiera	que
fuesen	sus	motivos,	y	silenció	a	toda	la	oposición,	cuando	menos	temporalmente.	La
líder	en	minoría	de	 la	Cámara	rompió	filas	con	su	propia	maniobra	obstruccionista,
blandiendo	 una	 impresión	 de	 la	 infame	 y	 casi	 censurada	 cubierta	 de	 la	 edición
electrónica	 de	 Time	 que	 ilustraba	 los	 restos	 macabros	 y	 recompuestos	 de	 Pope,	 y
abogó	 por	 una	 acción	 «rápida	 y	 decisiva»	 del	 congreso.	 La	 oposición	 transigió,	 al
menos	 por	 el	 momento.	 Confirmaron	 la	 designación	 de	 Apparent	 Phoenix	 para	 el
subgrupo	de	estudio	de	la	Suma	Comisión	y	al	mismo	tiempo	lo	nombraron	secretario
del	 recién	 creado	 Departamento	 de	 las	 Artes	 y	 el	 Entretenimiento,	 que	 ostentaba
categoría	 de	 gabinete.	 Dicho	 departamento	 solo	 tenía	 «carácter	 consultivo»,	 y	 a
menudo	se	ha	especulado	que	el	alcance	de	los	deseos	de	la	presidenta	se	limitaba	a
aquel	nombramiento	ceremonial:	que	nadie	deseaba	cambiar	nada,	y	ella	menos	que
nadie.	No	 obstante,	 los	 acontecimientos	 se	 estaban	 adelantando	 a	 los	 deseos,	 y	 sin
duda	también	a	la	política	estadounidense.

La	 máquina	 de	 supresión	 se	 desveló	 durante	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el
pomposo	 vestíbulo	 del	 hotel	 Virgin	 Atlantic	 de	 Nueva	 York.	 Tenía	 el	 tamaño
aproximado	de	un	coche,	 aunque	carecía	de	 ruedas	y	hubieron	de	 sacarlo	 sobre	un
tren	 deslizante	 de	 levitación	 magnética.	 Las	 cuatro	 ventanas	 (dos	 grandes	 y	 otras
tantas	 pequeñas)	 servían	 para	 mirar	 hacia	 dentro,	 no	 hacia	 fuera.	 Se	 trataba	 del
producto	de	una	consultoría	de	software	de	Austin	que	había	trabajado	en	el	proyecto
durante	 doce	 años,	 precediendo	 (según	 quienes	 sabían	 de	 su	 existencia)	 a	 la	Mesa
Redonda	 y	 hasta	 a	 los	 propios	 alejandrinos.	 En	 principio	 los	 había	 contratado	 el
departamento	de	Prisiones	de	los	Estados	Unidos	para	diseñar	un	generador	de	lotería
aleatorio	que	corrigiera	los	factores	raciales	y	sociales	y	seleccionara	a	las	víctimas	al
azar	 entre	 los	 condenados	 a	muerte.	 Por	 desgracia,	 la	máquina	 de	 supresión	 había
perdido	 relevancia	 antes	 de	 que	 la	 perfeccionaran	 siquiera,	 cuando	 se	 introdujo	 la
pena	de	muerte	obligatoria	y	se	privatizó	el	DP.	No	obstante,	el	grupo	de	Austin	se
mantuvo	 unido	 bajo	 una	 nueva	 dirección,	 adaptando	 su	máquina	 para	 resolver	 una
nueva	 crisis	 pública,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 filántropos	 de	 su	 patrón…	Y	 en	 este
punto	el	 ingeniero	 jefe	 se	 la	presentó	 al	propietario	del	hotel	Virgin	Atlantic	 (y,	de
hecho,	de	toda	la	cadena,	que	había	surgido	de	la	aerolínea	después	de	una	colisión	en
vuelo	desgraciada	y	sin	precedentes,	 la	primera	en	la	que	se	hallaban	envueltos	dos
aviones	 de	 la	misma	 línea):	 el	 excéntrico	multimillonario	 conocido	 como	 el	 señor
Bill.	Siguiendo	la	tradición	instaurada	por	Rockefeller,	Vanderbilt	y	Carnegie,	según
sus	 explicaciones,	 el	 señor	 Bill	 siempre	 había	 deseado	 emplear	 sus	 millones	 para
fomentar	el	bienestar	general,	sobre	todo	en	conexión	con	las	dos	grandes	causas	más
cercanas	 a	 su	 corazón,	 las	 prisiones	 y	 el	 arte.	 La	 máquina	 de	 supresión	 se	 había
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concebido	en	una	y	había	nacido	en	la	otra,	afirmó	el	señor	Bill,	que	al	parecer	estaba
tan	 perplejo	 como	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 la	 prensa	 en	 cuanto	 al
funcionamiento	 práctico	 de	 la	 máquina	 de	 supresión.	 Sin	 embargo,	 le	 complacía
ofrecérsela	 al	 pueblo	 americano	 como	un	 instrumento	que	quizá	 resultase	de	 cierta
utilidad	para	el	nuevo	departamento,	en	sus	esfuerzos	para	liberar	a	la	nación	de	los
efectos	 de	 la	 sobrecarga	 de	 información	 y	 la	 violencia	 que	 esta	 había	 causado	 y
continuaba	 causando.	 Etc.,	 etc.	 La	 prensa	 no	 pudo	 formular	 ninguna	 pregunta.	 En
cambio,	el	señor	Bill	dio	paso	al	propio	Apparent	Phoenix,	que	estaba	«complacido
de	 recibir,	 en	 nombre	 de	 su	 departamento,	 este	 ingenioso	 artilugio	 que»,	 etc.,	 etc.
Cuando	 el	 señor	 Phoenix	 hubo	 expresado	 su	 agradecimiento	 la	 prensa	 se	 había
marchado,	dejando	solo	a	sus	fotógrafos,	que	se	afanaban	fotografiando	la	máquina
mientras	la	embalaban	para	enviarla	a	Washington	DC	por	la	vía	férrea.
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Henry	deseaba	tomarse	su	tiempo.	Primero	el	lápiz	de	labios,	seguido	de	la	sombra	de
ojos.	Después	musitó:

—Te	 vas	 a	 llevar	 una	 sorpresa.	 —Y	 se	 desprendió	 del	 jersey	 de	 azulejos.	 El
sostén	de	azulejos	me	 resultaba	 familiar;	 lo	había	visto	en	un	cajón,	 aunque,	desde
luego,	no	había	necesidad	de	decírselo.

Aquello	 evocó	 mi	 sueño.	 Deslicé	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sentí	 un	 cosquilleo
placentero.	¡El	espía!	No	había	sido	un	sueño.

Empleando	 las	 últimas	 gotas	 de	 agua	 de	 la	 última	 jarra	 que	 nos	 había	 dado	 el
último	 Bob	 el	 Indio,	 Henry	 se	 lavó	 la	 cara,	 el	 cuello,	 los	 hombros	 y	 las	 axilas
mientras	Lenny	la	observaba	embelesado	y	yo	fingía	no	hacerlo.

Si	antes	me	había	parecido	que	estaba	aterrorizada	ante	la	perspectiva	de	reunirse
al	fin	con	Panamá,	ahora	parecía	casi	risueña.

—Huele	triste	—observó	Homer.
—No	te	preocupes,	 tú	vienes	con	nosotros	—le	dije,	mientras	sacaba	a	pulso	 la

Radio	 Voladora®	 de	 la	 furgoneta.	 Después,	 cuando	 nadie	 miraba,	 saqué
subrepticiamente	 el	 espía	 del	 bolsillo	 y	 lo	 pegué	 bajo	 la	 furgoneta.	 No	 deseaba
llevarlo	encima	en	un	día	que,	si	nos	sonreía	la	suerte,	había	de	ser	muy	señalado.	Me
encantaba	la	sensación	que	me	producía,	pero	me	distraía.

Cuando	nuestro	pequeño	séquito	estuvo	preparado,	el	sol	se	cernía	sobre	el	Days
Inn	al	este	y	el	aire	de	Las	Vegas	se	estaba	caldeando	como	el	aceite	de	una	lámpara
de	lava.	Henry	había	vuelto	a	ponerse	el	jersey	y	sus	pechos	parecían	más	grandes	y
contorneados	que	nunca.	Lenny	pensaba	lo	mismo:	le	tiraba	del	jersey	de	azulejos	y
ella	lo	rechazaba	a	bofetadas…	pero	de	un	modo	distraído.

Ahora,	 en	 lugar	 de	 risueña,	 parecía	 casi	 triste.	 Los	 azulejos	 eran	 imprecisos	 y
grises.

Dejamos	a	Bob	enrollado	en	la	alfombra	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta,	con	el
control	climático	encendido	para	atemperar	el	olor.	Yo	 iba	en	cabeza,	con	 la	Radio
Voladora®	y	Homer	justo	detrás.	Henry	nos	seguía,	con	Lenny	posado	en	el	brazo.

—¡Panamá	 abre	 Lenny!	 —espetó	 Lenny	 ante	 el	 interfono:	 una	 rejilla	 que
coronaba	una	entrada	situada	a	la	izquierda	de	la	puerta	giratoria	principal,	que	estaba
sellada	para	siempre	con	Cintaeterna®.

La	puerta	 se	 abrió	 con	un	zumbido	y	Lenny	y	Henry	accedieron	al	 interior.	Yo
estaba	 a	 punto	de	 seguirles	 cuando	oí	 un	pop	pop	pop.	 Era	 el	 espía,	 que	 se	 estaba
arrastrando	 hacia	 los	 bajos	 de	 la	 Radio	 Voladora®.	 La	 puerta	 estaba	 a	 punto	 de
cerrarse,	de	modo	que	me	apresuré	a	pasar.

El	 interior	 estaba	 oscuro.	 No…,	 iluminado.	 La	 planta	 estaba	 oscura,	 pero	 la
penumbra	 se	 difuminaba	 para	 convertirse	 en	 claridad	 arriba.	 El	 interior	 era	 un
inmenso	 espacio	 abierto	 que	desaparecía	 en	una	 suerte	 de	neblina	que	ocultaba	 las
terrazas	elevadas.	En	la	pared	opuesta,	había	una	cascada	apagada	que	le	confería	un
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aire	casi	natural.
El	suelo	semejaba	un	tablero	de	ajedrez,	con	cuadros	deslucidos	que	indicaban	la

antigua	disposición	de	las	máquinas	tragaperras,	las	mesas	de	black	jack	y	de	dados	y
las	ruletas.	Todo	había	desaparecido.

A	 la	 izquierda	 de	 la	 cascada	 había	 un	 ascensor	 bala	 en	 un	 hueco	 despejado,
suspendido	de	los	pisos	elevados	como	si	fuera	una	parra	de	cristal.

Estaba	bajando.
Columbré	a	un	hombre	en	el	interior.	Tenía	los	brazos	llenos	de	libros.
—Huele	a	loco	—observó	Homer.	Lenny	guardó	silencio	y	Henry	también.
El	ascensor	se	detuvo	ante	nuestros	ojos	y	se	abrió	para	dejar	paso	a	un	hombre:

alto,	 delgado,	 cargado	 de	 espaldas	 y	 de	 coronilla	 calva,	 con	 una	 larga	 coleta	 de
cabello	 gris	 plateado.	 Entornó	 los	 ojos,	 como	 si	 todo	 cuanto	 viera	 fuese	 una	 pizca
demasiado	 pequeño.	 Estaba	 ataviado	 con	 un	mono	 gris	 y	 sostenía	 una	 brazada	 de
libros,	varios	CD	y	cintas	de	vídeo.

—¿Panamá?	 —pregunté,	 mirando	 a	 Henry	 a	 la	 espera	 de	 una	 confirmación.
Desde	 luego	 que	 era	 él,	 pues	 ella	 ya	 se	 estaba	 desplomando,	 desvaneciéndose,
desmayándose,	 un	 miembro	 tras	 otro,	 las	 rodillas,	 las	 manos,	 las	 caderas,	 para
convertirse	en	un	bulto	con	forma	femenina	en	el	suelo	polvoriento.	Lenny	consiguió
escapar	de	un	salto	en	el	último	momento.

—¿Henrietta?	—dijo	Panamá.	Dejó	los	libros,	las	cintas	y	los	CD	al	borde	de	la
cascada	 seca	 y	 se	 arrodilló	 para	 tomarle	 el	 pulso,	 al	 tiempo	 que	 rechazaba
suavemente	a	Lenny,	que	intentaba	meter	la	mano	bajo	el	jersey	de	azulejos.

Apartó	la	vista	de	Henry	para	mirarme.
—¿Eres	Bob	el	Indio?
—Desde	luego	que	no.	Ni	hablar.
—Entonces	puedes	ayudarme	a	subirla.	—Cogió	en	brazos	a	Henry—.	El	chico,

que	vaya	con	el	perro.	¿Quién	eres?
—Shapiro.	Hank	Shapiro.
—Pues	vamos.	Puedes	traer	al	perro.
Remolqué	a	Homer	y	dejé	que	Lenny	se	subiera.
El	ascensor	se	selló	a	nuestro	alrededor	como	si	fuera	la	concha	de	una	almeja,	y

ascendimos	con	rapidez,	atravesando	la	oscuridad	en	dirección	a	la	luz.	La	media	luz:
pues	 aunque	 la	 claridad	 parecía	 mayor	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 cuando	 llegamos
imperaba	la	tiniebla.

Ding.
El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 el	 piso	 diecinueve.	 El	 ding	 despertó	 a	 Henry,	 y	 me

pregunté	si	acaso	recordaba	los	dings	ominosos,	violentos	y	en	la	práctica	fatales	de
su	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 Brooklyn.	 Pero	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 paz,	 no	 de
pánico,	y	no	me	miraba	a	mí,	sino	a	Panamá.

Sin	decir	nada,	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Los	azulejos	habían	regresado	y	volaban
en	formación,	uno	en	cada	pecho,	dirigiéndose	al	oeste;	¿o	era	al	este?
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Llevándola	 en	 brazos,	 Panamá	 emprendió	 el	 descenso	 de	 la	 grada	 abierta	 para
dirigirse	a	las	habitaciones,	dispuestas	alrededor	del	hueco	central.	Yo	iba	a	la	zaga,
deteniéndome	para	asomarme	por	la	barandilla.	Era	como	estar	en	el	espacio,	con	el
infinito	por	encima	y	por	debajo.	Aunque	nunca	había	estado	en	el	espacio,	a	veces	lo
había	imaginado.	Las	motas	de	polvo	flotaban	en	el	aire	como	si	fueran	planetas,	en
busca	de	un	rayo	de	luz	donde	rotar.	Era	como	si	la	misma	luz	se	hubiera	oscurecido.
Más	adelante	descubrí	que	estaba	polarizada.

—Por	aquí.
Seguí	a	Panamá	y	a	Henry	hasta	una	reducida	estancia	con	cama	de	matrimonio,

televisión	 y	 vestidor.	 La	 cama	 estaba	 cubierta	 de	 libros.	 Panamá	 señaló
imperiosamente	con	la	barbilla	y	yo	la	despejé	con	un	ademán,	derribando	los	libros
al	suelo.

—Huele	estupendamente	—observó	Homer.
—Sip	—dijo	Lenny.
—Quita	el	edredón.
Así	lo	hice,	y	Panamá	la	acostó	en	la	cama.	Ella	estaba	sonriendo.	La	tapó	hasta	la

barbilla	y	a	continuación	se	dirigió	a	mí.
—No	deberías	haberla	traído.
—Te	equivocas	—repuse—.	Yo	no	la	he	traído,	me	ha	traído	ella.	—Le	expliqué

lo	 del	Williams	 y	 cómo	 lo	 había	 seguido	 por	 todo	 el	 país.	 Omití	 dónde	 lo	 había
obtenido,	pero	él	lo	adivinó	al	mirar	mis	pantalones	azules	celeste	con	raya.

—Un	renegado	de	la	agencia.	Aquí	no	hay	sitio	para	ti,	Shapiro.
—Estupendo	—dije—.	No	 tengo	 interés	 en	 ti	 ni	 en	 los	 demás	 alejandrinos.	Lo

único	 que	 quiero	 es	 el	 disco	 para	 regresar	 a	 Nueva	 York	 y	 recuperar	 mi	 empleo.
Todavía	falta	una	semana	para	la	entrega	de	octubre.

—Eso	es	una	ilusión	—replicó	Panamá.
—¿El	qué?
—Todo.	Ven	y	te	lo	enseñaré.
Me	condujo	a	la	siguiente	habitación	de	la	grada.	En	la	cama	y	el	vestidor	había

montones	de	 libros	y	CD,	diversos	cuadros	al	óleo	y	grabados,	así	como	partituras,
antiguas	ediciones	en	rústica	y	películas	de	vídeo.

La	siguiente	estancia	era	igual,	o	casi	igual:	en	un	rincón	había	una	escultura	de
jardín	de	un	santo	con	un	pájaro,	y	la	cama	rebosaba	de	libros	y	CDs.

Y	la	siguiente.
Y	la	siguiente.
No	 había	 ninguna	 habitación	 cerrada	 con	 llave,	 y	 en	 todas	 había	 libros,	 CD,

partituras,	 cuadros,	 cintas	 y	 hasta	 álbumes:	 todo	 ello	 amontonado	 en	 la	 cama,
esparcido	por	el	suelo,	apilado	en	el	cuarto	de	baño,	rebosando	del	armario.

En	algunas	había	mucho,	en	otras	poco,	pero	en	todas	había	algo.	Hicimos	un	alto
en	 la	 barandilla	 y	 Panamá	 hizo	 un	 ademán	 expansivo,	 gesticulando	 arriba	 y	 abajo
como	si	fuese	el	dueño	de	todo	aquello;	y	la	verdad	es	que,	en	cierto	modo,	lo	era.
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—El	 Millenium	 es	 un	 sitio	 grande	 —afirmó—.	 Aquí	 está	 todo	 cuanto	 han
rescatado	 los	 alejandrinos.	Por	 ahora.	—Había	veinticuatro	pisos,	 según	me	dijo,	 y
veinticuatro	 habitaciones	 en	 cada	 piso.	 576	 habitaciones	 en	 total.	 Una	 semana	 no
habría	bastado	para	visitarlas	todas.

Pero	yo	no	tenía	ninguna	razón	para	hacerlo.
—¿Quién	es	el	que	sube	todo	esto?	—pregunté.
—Soy	yo.	Era.
—¿Dónde	está	lo	nuevo?	El	disco	habrá	llegado	hace	unos	días.	Será	reciente.
—La	palabra	reciente	tiene	un	significado	distinto	en	este	lugar	—repuso	Panamá

—.	Estamos	en	Las	Vegas.	Esto	no	está	en	el	reloj.	Recibimos	mercancía	nueva	todo
el	 tiempo,	 por	 lo	 menos,	 antes	 lo	 hacíamos,	 y	 no	 tengo	 tiempo	 de	 archivarlo	 y
clasificarlo	todo.

—¿Y	los	demás	alejandrinos?
—Yo	soy	el	único	que	hay	aquí.
—¿Y	Henry?	¿Y	Bob?
—¿Bob	el	Indio?	¿El	que	ella	conocía?
—Bob	está	fuera	—le	expliqué—.	En	nuestra	furgoneta.	Está	muerto.
—Bob	 no	 era	 un	 alejandrino	—dijo	 Panamá—.	Apenas	 era	 un	 indio	 Bob.	 Los

Bobs	 son	 contrabandistas.	 Traen	 una	 copia	 de	 todo	 lo	 que	 retira	 la	 agencia…	—
Observó	 la	 raya	de	mis	pantalones—.	De	 lo	que	 retiráis	vosotros,	 los	 artistas	de	 la
selección,	y	lo	dejan	en	la	plataforma	de	carga.	Yo	me	ocupo	de	clasificarlo.

—¿En	qué	orden?	¿Adónde	va?
—Llevo	 un	 poco	 de	 retraso	 —respondió	 Panamá—.	 Estoy	 tan	 atareado

poniéndome	al	día	que	no	consigo	adelantar	trabajo.
Esbozó	una	sonrisa	débil	y	comprendí	que	se	trataba	de	una	broma.	Una	broma	de

burócrata.	 No	 era	 extraño	 que	 una	 bibliotecaria	 se	 hubiese	 enamorado	 tan
perdidamente	de	él.

—¿Quieres	 decir	 que	 a	 lo	 mejor	 el	 disco	 ya	 está	 arriba,	 en	 alguna	 parte?	 —
pregunté.

—Por	supuesto.	Recuerda	que	aquí	ya	había	un	ejemplar	antes	de	que	llegara	esa
copia	nueva	que	andabas	persiguiendo.	Podría	hallarse	en	cualquiera	de	estas…	—De
repente	pareció	alarmado,	como	si	recordara	algo	que	había	dejado	sin	hacer—.	¿Qué
hice	con	lo	que	llevaba	cuando	entrasteis?	¿Dónde	lo	dejé?

Empezaba	 a	 comprender	 que	 estaba	 confuso,	 por	 decirlo	 de	 un	modo	 piadoso.
Pero	estaba	dispuesto	a	ayudarle,	aunque	era	consciente	de	que	él	no	iba	a	prestarme
mucha	ayuda.

—En	el	vestíbulo	—respondí.

*	*	*

En	el	ascensor	me	percaté	de	que	había	botones	para	veinticinco	pisos.
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—Olvídate	del	último	—recomendó	Panamá—.	Ese	no	forma	parte	del	hotel.
Cuando	salimos	del	ascensor	para	acceder	al	vestíbulo	vislumbré	pilas	de	libros	y

discos,	cuadros	y	CD	entre	 las	sombras.	Había	varios	montoncitos	en	el	pilón	de	la
cascada	apagada.	No	lograba	distinguir	el	que	había	dejado	Panamá.	Todos	parecían
distintos	y	sin	embargo	iguales.

—¿Cuáles	son	los	que	dejé?	—preguntó.
Señalé	un	montón	al	azar.	Panamá	lo	cogió	con	el	brazo	y	se	dirigió	al	ascensor.

Lenny	salió	corriendo	tras	él.
Así	pues,	me	puse	manos	a	la	obra.	Lo	bueno	de	los	discos	es	que	su	tamaño	y	su

forma	 son	 excepcionales,	 de	modo	 que	 no	me	 veía	 obligado	 a	 examinar	 todos	 los
artículos	de	todos	los	montones.	Procuré	llevar	la	cuenta	de	las	habitaciones,	primero
recordando	 los	 números	 y	 después,	 cuando	 eso	 empezó	 a	 parecerme	 excesivo,
trazando	una	señal	con	jabón	en	el	espejo	del	vestidor.	Utilicé	una	equis.	Por	suerte,
los	álbumes	son	raros.	¡Imagínate	si	Williams	hubiera	sido	un	autor,	y	el	objeto	de	mi
búsqueda	 un	 libro!	 Solo	 tardaba	 veinte	 minutos	 en	 descartar	 un	montón.	 También
tuve	 suerte	 de	 que	 hubiera	 comida	 en	 abundancia,	 mejor	 dicho,	 aperitivos,	 en	 los
minibares	aparentemente	sin	fondo	de	las	habitaciones.

No	existían	el	día	ni	la	noche.	Inspeccionaba	la	plataforma	de	carga	al	término	de
cada	hilera	de	estancias.	Se	trataba	de	un	garaje	de	dos	compartimentos	situado	detrás
del	 vestíbulo	 en	 el	 que	 destacaba	 un	 estrado	 elevado,	 donde	 Panamá	 dejaba
montoncitos	de	libros,	discos,	CD	y	cuadros	que	se	retiraban	de	algún	modo.	Parecía
encerrado	en	una	especie	de	círculo.	Era	imposible	diferenciar	lo	nuevo	de	lo	viejo,	lo
que	 había	 examinado	 de	 lo	 que	 no.	 Jamás	 vi	 que	 los	 Bobs	 trajeran	 nada,	 y	 la
voluminosa	 puerta	 de	 ferroplástico	 que	 daba	 al	 exterior	 estaba	 siempre	 cerrada.
Vislumbraba	la	luz	por	debajo	como	si	fuera	un	lingote	de	luz	pura.

También	inspeccionaba	de	vez	en	cuando	el	vestíbulo.	Sin	embargo,	miraba	sobre
todo	 en	 las	 habitaciones,	 inspeccionando	 las	 pilas	 exhaustivamente.	Mientras	 tanto
Homer	dormía	con	los	ojos	cerrados,	asomando	el	hocico	por	un	extremo	de	la	Radio
Voladora®	y	el	rabo	por	el	otro.	Su	cabeza	seguía	aumentando	de	tamaño;	su	cuerpo,
en	 cambio,	 era	 cada	 vez	más	 pequeño.	Comía	 cada	 vez	menos.	 Sobre	 todo,	 frutos
secos	de	los	minibares.	Yo	dormía	siempre	que	sentía	que	trazaba	círculos	en	torno	a
ese	estanque	oscuro	y	plácido	en	el	que	nos	sumergimos	en	pos	de	nuestros	sueños,
despejando	una	cama,	¡y	encontrando	a	veces	un	montoncito	de	libros	a	mis	pies	al
despertar!	 ¿Acaso	 me	 había	 perdido	 a	 Panamá	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 sus
interminables	rondas?

Visité	 a	Henry	 en	 el	 piso	 diecinueve	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 ella	 siempre	 estaba
dormida,	 acurrucada	 bajo	 las	 mantas	 junto	 al	 jersey	 de	 azulejos	 cuidadosamente
doblado	sobre	la	almohada.	Apenas	pensaba	en	Bob,	envuelto	en	la	alfombra,	en	la
furgoneta.	Apenas	pensaba	en	Nueva	York,	ni	en	mi	empleo.	¿Mi	ex	empleo?	En	las
habitaciones	 del	 Millenium	 no	 había	 relojes	 ni	 ventanas,	 de	 modo	 que	 ignoraba
cuándo	era	de	día	o	de	noche.	El	interior	de	los	casinos	de	Las	Vegas,	incluso	el	de
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los	que	no	están	en	comisión,	 induce	un	profundo	estado	semejante	al	sueño,	como
había	de	descubrir	cuando	me	despertó	un	sonido	terrorífico	y	no	obstante	familiar.

Disparos.
Tak	tak	tak.
Los	disparos	vinieron	seguidos	de	un	grito:
—¡Sip!	¡Sip!
Se	produjo	un	nuevo	estallido	de	fuego…	y	después,	el	silencio.
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La	gente	en	general,	y	los	americanos	en	particular,	adoran	tres	cosas:	la	justicia,	el
juego	y	las	máquinas;	y	combinando	las	tres	en	un	paquete	atractivo,	la	máquina	de
supresión	obtuvo	 la	aceptación	del	departamento	de	 las	Artes	y	el	Entretenimiento.
Más	 adelante,	 se	 desveló	 que	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 (la	 conferencia	 de
prensa,	 la	 presentación,	 la	 aceptación)	 había	 sido	 orquestada	 por	 Niño	 Bonito,	 la
misma	 empresa	 de	 relaciones	 públicas	 que	 había	 contratado	 la	 Coalición	 por	 los
Derechos	de	 las	Víctimas	 en	20**	para	 ejercer	presión	a	 favor	del	 referéndum	que
había	instaurado	la	pena	de	muerte	obligatoria	siempre	que	hubiera	pérdida	de	vidas	o
daños	 materiales	 por	 valor	 superior	 a	 mil	 (cantidad	 que	 más	 adelante	 se	 fijó	 mil
quinientos).	Un	departamento	con	una	máquina	es	un	departamento	con	una	misión,	y
el	Departamento	de	las	Artes	y	el	Entretenimiento	anunció	su	programa	de	acción	el
12	de	junio	de	20**.	No	era	un	accidente	que	aquel	fuera	el	segundo	aniversario,	no
del	asesinato	de	Pope,	pues	su	fallecimiento,	que	se	había	postergado	de	una	forma
tan	 compleja,	 carecía	 de	 una	 fecha	 precisa,	 sino	 del	 descubrimiento	 del	 primer
«plazo»	de	sus	restos,	como	se	demostraría	posteriormente.	La	mano	de	Niño	Bonito
también	 resultó	 evidente	 en	 aquella	 sincronía.	 Apparent	 Phoenix,	 el	 Secretario
de	A&E,	anunció	que	a	partir	de	otoño	borrarían	al	año	mil	doscientas	unidades	de
todas	 las	 artes.	El	 número	 podía	 redondearse	 al	 alza	 o	 a	 la	 baja	 con	 la	 aprobación
indispensable	 del	 secretario	 o	 del	 vicepresidente,	 y	 estaba	 sujeto	 a	 una	 inspección
anual.	No	se	haría	distinción	alguna	entre	las	artes,	que	se	meterían	en	el	mismo	saco,
o	crisol,	como	se	dio	en	llamar,	que	incluiría	a	los	escritores,	así	como	a	los	poetas,
nacidos	 después	 de	 1900;	 los	 artistas	 nacidos	 después	 de	 1875;	 los	 músicos	 que
habían	grabado	sus	obras	después	de	1950;	y	todos	los	largometrajes.	Los	programas
de	 televisión,	 la	 danza,	 los	 ensayos	 y	 las	memorias,	 así	 como	 la	 fotografía,	 fueron
eximidos	 (algunos	 dijeron	 que	 excluidos)	 del	 fondo.	 Cuando	 aquellos	 detalles
salieron	a	la	luz,	los	miembros	de	la	Mesa	Redonda	reconocieron	su	propio	trabajo,
aunque	ninguno	se	atrevió	a	revelarlo,	por	supuesto.	Los	factores	raciales	y	de	género
estaban	corregidos	en	 las	 supresiones	del	 crisol,	 conforme	a	una	 fórmula	 ingeniada
por	 la	 propia	 máquina	 cuya	 lógica	 estaba	 poco	 definida.	 La	 fórmula	 debía	 ser
inspeccionada	 (pero	 no	 cambiada)	 semianualmente	 por	 la	 Suma	 Comisión,	 cuyas
regulaciones	 dictaban	que	 cualquier	 equipo	 de	 inspección	 en	 el	 campo	de	 las	 artes
consistiera	en	no	menos	de	tres	ni	más	de	seis	individuos,	con	un	mínimo	de	dos	que
pertenecieran	a	las	«Naciones	de	Color»	y	no	más	de	uno	de	los	Estados	Unidos	o	de
la	Unión	Europea.
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Se	trataba	de	un	tiroteo,	el	primero	al	que	asistía	desde	la	redada	en	el	club	de	mala
conducta	 y	 el	 segundo	 en	 total.	 ¿Acaso	 es	 extraño	 que	 sintiera	 aprensión	 cuando
bajaba	en	el	ascensor?

—Huele	a	miedo	—observó	Homer,	que	había	abierto	sus	grandes	ojos	marrones,
y	me	vi	obligado	a	darle	 la	 razón.	No	obstante,	 salir	corriendo	se	me	antojaba	más
arriesgado	que	echar	un	vistazo.	Tenía	que	saber	al	menos	quién	estaba	involucrado	y
lo	que	había	en	juego.

Vislumbré	 los	 destellos	mientras	 descendíamos	muy	despacio	 (¡pero	demasiado
aprisa!).	 A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 vestíbulo,	 reconocí	 el	 buddha	 buddha
buddha	 del	 Carillón	 y	 el	 tak	 tak	 tak	 del	 Carpintero.	 El	 Carpintero	 me	 produjo
escalofríos;	lo	que	me	había	pegado	un	tiro	en	la	pierna	era	un	Carpintero.

—Espérame	aquí	—le	dije	a	Homer	cuando	la	puerta	se	abrió	como	la	concha	de
una	almeja—.	Pensándolo	mejor,	espérame	arriba.

Pulsé	 el	 veintitantos	 y	 salí	 del	 ascensor.	 Ahora	 me	 hallaba	 efectivamente
comprometido.	 Justo	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta,	 algo	 se	 estrelló	 contra	 mi
pierna.	Era	demasiado	blando	para	ser	una	bala.	Bajé	la	vista	y	divisé	un	ojo	rojo.

El	 espía.	 ¡Lo	 había	 olvidado!	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	Lo	 recogí	 con	 un
hormigueo	 en	 los	 dedos,	 ¡recordando	 el	 placer	 que	 producía!	 Pero	 debía
concentrarme	en	otras	cosas…

Me	lo	guardé	en	el	bolsillo	y	me	oculté	tras	un	montón	de	libros	y	cintas.	Todavía
no	me	había	visto	nadie,	según	parecía.

Me	asomé	para	ver	lo	que	sucedía.
Una	 cuña	 de	 luz	 trazó	 un	 arco	 en	 el	 suelo,	 tan	 brillante	 que	me	 hirió	 los	 ojos,

¡buddha	 buddha	 buddha!	 En	 la	 puerta	 abierta	 había	 un	 hombre	 diminuto	 con	 una
pistola	enorme,	disparando	hacia	el	aparcamiento.

Era	Lenny.
¡Buddha	buddha	buddha!
Su	padre,	Panamá,	estaba	 tras	él,	disparando	por	encima	de	su	cabeza.	¡Tak	 tak

tak!
Puesto	que	nadie	me	estaba	disparando	a	mí,	ni	había	reparado	en	mi	presencia,

me	incorporé	y	atravesé	corriendo	el	vestíbulo.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté	a	Panamá.
—¡Se	acabó!	—exclamó	él—.	¡Nos	han	encontrado!
—¿Quiénes?
Buddha	buddha	buddha,	respondió	el	Carillón	de	Lenny;	era	el	doble	de	grande	y

pesado	 que	 él,	 pero	 lo	 empuñaba	 con	 facilidad,	 aunque	 el	 retroceso	 lo	 empujaba
resbalando	hacia	atrás	cada	vez	que	disparaba	una	andanada.

Dando	un	respingo,	eché	una	ojeada	al	otro	lado	de	la	puerta.	La	luz	del	sol	me
cegaba.	En	medio	del	aparcamiento	había	un	cuerpo	tendido	en	un	creciente	charco
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de	 sangre.	 Tras	 él,	 divisé	 humo	 negro	 y	 llamas	 anaranjadas.	 Era	 la	 furgoneta,	 que
estaba	ardiendo.	Explotó	en	una	bola	de	llamas	ante	mis	ojos.

—¡Bob!	—grité,	 alargando	 la	 mano	 en	 el	 preciso	momento	 en	 el	 que	 Panamá
cerraba	la	puerta.	La	retiré	justo	a	tiempo.

—¡Panamá	sip	Carillón!	—prorrumpió	Lenny	mientras	descansaba	el	arma	en	el
suelo	para	introducir	un	cargador	nuevo	con	la	rodilla—.	¡Millenium	lío	asesino!

—Está	 en	 lo	 cierto	 —convino	 Panamá—.	 Son	 los	 Alejandrinos	 del	 Fuego.
Quieren	obligarnos	a	salir	con	fuego.

—¿Cuántos	hay?
—Es	 difícil	 decirlo	—repuso—.	 Venga,	 vamos	 a	 arrastrar	 ese	 cadáver	 adentro

para	interrogarlo.
Panamá	 franqueó	 la	 puerta	 y	 Lenny	 salió	 corriendo.	 Yo	 le	 iba	 a	 la	 zaga.	 El

resplandor	era	violento	y	abrasador.
La	 furgoneta	ya	había	dejado	de	 arder.	No	era	más	que	una	masa	humeante	de

metal	 retorcido.	 Era	 como	 si	 el	 sol	 hubiera	 sofocado	 ese	 fuego	 con	 el	 suyo,	 más
violento.

—¡Millenium	lío	asesino!	—exclamó	Lenny	al	tiempo	que	se	arrodillaba	sobre	el
cuerpo.	 El	 muerto	 me	 resultaba	 familiar.	 Pero	 bien	 mirado,	 todos	 los	 muertos	 se
parecen	un	poco.

Me	dirigí	a	la	furgoneta	en	busca	de	Bob.	No	quedaba	nada	reconocible	excepto
el	esqueleto	de	alambre	 trenzado	del	volante.	El	 resto	era	ceniza	y	metal	 retorcido,
demasiado	caliente	para	tocarlo.	No	pude	acercarme	ni	siquiera	a	tres	metros.

Giré	 en	 redondo	 y	 vi	 que	 Lenny	 estaba	 arrastrando	 el	 cadáver	 hacia	 la	 puerta
abierta.	 Le	 seguí.	 Dentro,	 en	 las	 tinieblas,	 comprendí	 por	 qué	 me	 había	 parecido
familiar	aquel	hombre.	Era	Dante.	Le	habían	volado	un	lado	de	la	cara	(el	Carillón	sin
ranuras	dispara	acróbatas	dum-dum)	pero	su	sonrisa	burlona,	tan	inconfundible	como
insoportable,	seguía	allí.

Oí	 un	 matraqueo	 familiar.	 Panamá	 estaba	 agitando	 un	 aerosol	 con	 un	 monje
encapuchado.

—¿Qué	haces?	—pregunté—.	¿De	dónde	has	sacado	eso?
Pero	ya	lo	sabía;	Henry	guardaba	la	Extremaunción®	en	el	sostén.
—Conozco	a	este	tipo	—respondió	Panamá—.	Éramos	socios	y	amigos	antes	de

la	escisión.	Ayúdame.
Era	lo	último	que	quería	hacer,	pero	lo	hice.	Separé	las	mandíbulas	de	Dante	a	la

fuerza	 y	 las	 sujeté	 mientras	 Panamá	 lo	 rociaba.	 Lenny	 observaba,	 sentado	 en	 el
Carillón	ardiente	que	había	estado	disparando	tan	solo	momentos	antes.

—¡Oh,	no!	—El	ojo	restante	de	Dante	se	cerró	de	golpe.	Entrelazó	las	manos	de
un	manotazo	y	se	incorporó—.	Estoy	muerto,	lo	sé.	No	me	lo	digas.	No	lo	soporto.

—Estás	muerto	—dije.
—Creía	que	eso	era	lo	que	queríais	—dijo	Panamá.
—El	problema	no	es	estar	muerto	—gimió	Dante—,	es	saberlo.
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—Arderás	en	el	infierno	—dije.
Eso	pareció	animarlo.
—De	puta	madre	—contestó—.	Panamá,	¿eres	 tú?	¿Estás	 listo	para	arder,	nene,

arder?[11]
—Ya	sabes	que	soy	yo,	Dante	—dijo	Panamá—.	¿Cómo	nos	has	encontrado?
—Pregúntaselo	 al	 artista	 de	 la	 selección	 —respondió	 Dante—.	 Mira	 en	 su

bolsillo.	Al	lado	de	la	polla.
Lenny	y	Panamá	me	miraban	fijamente.	Busqué	en	mi	bolsillo	y	saqué	el	espía.

Me	produjo	un	hormigueo	cálido	en	los	dedos.
—¿Te	 estaban	 espiando?	—exclamó	 Panamá.	 Me	 lo	 arrancó	 de	 la	 mano	 y	 lo

aplastó.	El	leve	crac	reverberó	por	todo	el	vestíbulo—.	¿Lo	has	traído	tú?
—¡El	espía	estaba	en	 la	 furgoneta!	—dije.	Me	arrodillé	para	coger	 los	pedazos,

pero	Panamá	los	apartó	de	una	patada.
Lo	miré	encolerizado.	Lo	habría	matado	si	hubiese	podido.
—El	 espía	 se	 enamoró	 de	 él	 —explicó	 Dante—.	 Fue	 idea	 mía	 potenciar	 el

erostato.	El	algoritmo	de	aprendizaje	descomprimió	sus	parámetros	geográficos	hace
meses	y	este	espía	ilegal	ha	estado	cruzando	fronteras	estatales	desde	entonces.

—¿Meses?	—Me	puse	 de	 nuevo	 en	 pie,	 confuso—.	 ¡Si	me	 fui	 de	Nueva	York
hará	una	semana!

—Eso	es	lo	que	tú	crees	—repuso	Dante—.	Díselo	tú,	Panamá.
—Ya	se	lo	he	dicho	—contestó	Panamá—.	En	un	casino	no	existen	la	noche	ni	el

día.	El	tiempo	de	Las	Vegas	es	distinto.
Levanté	la	vista	hacia	el	oscuro	espacio	abierto.	Percibía	la	verdad	de	lo	que	me

estaban	contando,	aunque	no	deseaba	creerlo.	¿De	veras	me	había	saltado	la	entrega
de	octubre?	¿Todo	aquello	había	sido	en	vano?

—¿Cuánto	tiempo	he	estado	aquí?
—Ocho	semanas	y	cuatro	días	—respondió	Dante—.	En	ese	momento	vimos	que

el	espía	había	dejado	de	viajar	y	supimos	que	el	pez	gordo	había	mordido	el	anzuelo.
Ahora	el	juego	ha	terminado.	¡Te	toca	arder!

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Panamá—.	¿Dónde	están	los	demás?
—Están	 justo	 detrás	 de	 mí,	 Panamá.	 No	 puede	 haber	 un	 incendio	 sin	 una

biblioteca,	ya	lo	sabes.	Están	desfilando	con	antorchas.	Están	cantando	la	canción	de
los	Alejandrinos	del	Fuego.	Oirás	la	música	en	cualquier	momento.

—Tú	 no	 lo	 harás,	 porque	 estarás	muerto	—intervine,	 con	 toda	 la	 crueldad	 que
pude.

—De	puta	madre	—gimió	de	nuevo,	y	su	voz	era	un	débil	suspiro—.	Hazme	un
favor,	Panamá,	por	los	viejos	tiempos.	Siempre	he	admirado	esos	crematorios	de	Las
Vegas…

—¡Nada	de	favores!	—lo	interrumpí.
—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 Panamá—.	 Si	 lo	 dejamos	 fuera,	 en	 el

aparcamiento,	 los	 sanibots	 lo	 recogerán	 para	 incinerarlo.	 La	 ciudad	 corre	 con	 los
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gastos.
—¿Por	qué	vas	a	hacerle	un	favor?	—le	pregunté—.	Quiere	destruir	todo	cuanto

has	hecho.	¡Quiere	quemar	el	Millenium!
—Solo	está	haciendo	 su	 trabajo	—dijo	Panamá—.	Es	un	alejandrino,	 igual	que

yo.	Solíamos	trabajar	juntos.
—¡Igual	 que	 tú!	 —graznó	 Dante—.	 No	 puede	 haber	 un	 incendio	 sin…	 —

Entonces	el	ojo	que	 le	quedaba	se	abrió	de	golpe	y	sus	mandíbulas	se	cerraron.	Se
desplomó	sobre	el	costado,	todavía	encorvado,	como	un	anacardo.

Panamá	alargó	la	mano	hacia	el	pulverizador.
—No,	no	—me	opuse.	Aferré	el	aerosol	y	lo	arrojé	al	otro	lado	del	vestíbulo—.

Es	adictivo.	Créeme,	lo	sé.
Panamá	cerró	el	ojo	restante	del	muerto,	casi	con	ternura.	Estiró	el	cadáver,	que

ya	se	estaba	agarrotando.	Los	huesos	y	los	tendones	produjeron	un	suave	chasquido.
—Dante	siempre	tuvo	una	fijación	con	el	fuego.	Forma	parte	de	la	condición	de

los	Alejandrinos	del	Fuego.	El	fuego	y	la	muerte.
Ayudé	a	Lenny	a	arrastrar	de	nuevo	el	cadáver	hasta	el	aparcamiento	para	que	se

lo	llevaran	los	sanibots.	En	cuanto	cruzamos	la	puerta,	comprendí	el	significado	del
tiempo	del	casino.	Aunque	parecía	que	solo	habían	transcurrido	unos	minutos,	era	de
noche	y	las	cenizas	de	la	furgoneta	estaban	frías.	Las	removí	y	encontré	el	paquete	de
la	 urna.	 Estaba	 intacto,	 hasta	 el	 código	 de	 barras	 de	 la	 dirección,	 que	 identifique
(como	siempre,	gracias	a	 la	academia)	como	algún	 lugar	de	Wyoming.	Lo	 llené	de
cenizas	que	quizá	fuesen	las	de	Bob	y	cerré	la	pequeña	tapa	con	un	chasquido.

—Millenium	va	buzón	—dijo	Lenny.	Señalaba	un	buzón	apostado	en	el	límite	del
aparcamiento.	 Introduje	 el	 paquete	 de	 la	 urna	 en	 la	 ranura,	 que	 disponía	 de	 un
extremo	ancho.

«Hasta	luego,	Bob».
Lenny	 quería	 que	 lo	 cogiera,	 de	 modo	 que	 lo	 hice.	 Era	 más	 fuerte	 y	 había

aprendido	muchas	 palabras	 nuevas,	 pero	 no	 era	mayor	 que	 el	 día	 en	 el	 que	 había
nacido.	De	cerca,	advertí	que	se	parecía	más	a	su	padre	que	a	su	madre.	Estaba	calvo
y	lucía	una	coletita.	Y	el	esmoquin	contribuía.

—Lennium	acabó	—dijo.	Yo	también	lo	creía.	Pero	apenas	habíamos	empezado	a
atravesar	 el	 aparcamiento	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 cuando	 oímos	 que	 sonaba	 un
teléfono	a	nuestras	espaldas.

Bajé	a	Lenny	y	este	 regresó	a	 la	carrera	 (por	decirlo	de	algún	modo)	y	sacó	un
teléfono	 del	 bolsillo	 de	 Dante.	 Intentó	 dármelo,	 pero	 yo	 meneé	 la	 cabeza:	 no	 lo
quería.

Cuando	llegamos	a	la	puerta	se	lo	dio	a	Panamá.	El	teléfono	seguía	sonando.
Panamá	lo	desplegó	y	se	lo	puso	en	la	oreja.
—Es	el	viejo	—dijo,	al	tiempo	que	me	lo	entregaba.
En	esta	ocasión	lo	cogí.
—¿Qué	viejo?	—pregunté.
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Antes	de	que	Panamá	pudiese	contestar,	una	voz	desconocida,	áspera	y	arenosa
resonó	al	otro	lado	del	teléfono:

—¿Shapiro?	¿El	artista	de	la	selección?
—Sí…
—¿Podría	verte	arriba?
A	continuación,	un	tono	de	llamada.
Plegué	el	teléfono	y	se	lo	devolví	a	Panamá.
—¿Qué	viejo?	¿Cómo	que	arriba?
—Supongo	que	estás	a	punto	de	averiguarlo.
—¡Jo,	tío!	—exclamó	Lenny.
Señalaba	al	otro	lado	del	vestíbulo,	hacia	arriba,	en	dirección	al	ascensor,	que	ya

estaba	 descendiendo	 para	 recogerme;	 vacío,	 excepto	 por	 Homer	 con	 la	 Radio
Voladora®.
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Las	primeras	mil	doscientas	unidades	que	se	borraron	o	«retiraron»	solo	incluyeron	a
catorce	escritores	que	gozasen	de	un	amplio	espectro	de	lectores;	once	pintores	cuyas
obras	 figurasen	 en	museos	y	galerías;	 y	 veintiún	músicos	medianamente	 conocidos
(aunque,	 por	 supuesto,	 ahora	 no	 los	 recuerda	 nadie).	 Los	 temores	 del	 público	 se
aplacaron.	Todos	(o	casi	todos)	exhalaron	un	suspiro	de	alivio:	las	supresiones	iban	a
cebarse	con	 la	escoria	bajo	el	huerto	de	 las	artes,	 en	 lugar	del	 fruto	de	 los	árboles.
Eso,	por	supuesto,	no	era	cierto;	iban	a	podar	hasta	las	ramas,	pero	la	poda	se	llevaría
a	cabo	a	lo	largo	de	un	periodo	de	tiempo	tan	prolongado	que	parecería	relativamente
indolora;	 por	 lo	menos	 al	 principio.	 Nadie	 creyó	 que	 el	 número	 efectivo	 de	 obras
borradas	 fuese	 crítico;	 era	 mucho	 más	 importante	 la	 percepción	 de	 que	 estaban
solucionando	 una	 acumulación	masiva	 de	 contenidos,	 tanto	 a	 nivel	 global	 como	 a
nivel	 local.	 Eso	 se	 consideraba	 suficiente:	 la	Opción	 de	 Supresión	 estaba	 diseñada
para	desatascar	las	cañerías,	liberando	así	el	talento	y	la	energía	de	cientos	de	miles
de	artistas,	músicos,	poetas	y	escritores	en	activo.	El	gobierno	estadounidense	estaba
interesado	 tanto	 en	 la	 calidad	 como	 en	 la	 cantidad	 del	 arte	 que	 producían,	 que	 en
aquel	momento	constituía	el	componente	principal	del	producto	interior	bruto	o	PIB.

El	sistema	se	desvió	a	lo	largo	de	los	años	siguientes	para	fijar	cien	supresiones	al
mes,	enumeradas	en	un	anuncio	que	a	su	vez	se	borraba	al	cabo	de	un	año.	Había	una
contradicción	 implícita	 en	 el	 hecho	 de	 preservar	 los	 nombres	 de	 los	 individuos
borrados	 en	 una	 base	 de	 datos	 de	 acceso	 público,	 pero	 era	 necesario,	 puesto	 que
todavía	 quedaban	 copias	 privadas	 de	 libros,	 vídeos,	CD,	 etc.,	 en	 áticos	 y	 desvanes
mucho	después	de	que	las	artes	se	hubieran	digitalizado.	Al	ocuparse	de	aquel	hecho,
el	 A&E	 obtuvo	 una	 aceptación	 pública	 todavía	 mayor,	 con	 la	 fundación	 de	 una
agencia	 de	 las	Artes	 y	 el	Entretenimiento,	 el	 brazo	 ejecutor	 y	 recolector	 del	A&E.
Necesitaban	 oficiales	 de	 supresión	 (conocidos	 popularmente	 como	 artistas	 de	 la
selección)	 para	 recuperar	 las	 copias	 impresas	 borradas,	 de	 modo	 que	 estas	 no
acabasen	siendo	artículos	de	coleccionista	en	los	mercadillos	que	empezaban	a	surgir
en	las	fronteras	estatales	de	todo	el	país	para	eludir	los	impuestos	sobre	la	venta,	que
se	habían	elevado	para	compensar	la	abolición	de	los	impuestos	sobre	la	propiedad	y
los	 ingresos.	 La	 contratación	 de	 más	 OS	 entrañaba	 la	 necesidad	 de	 fundar	 una
academia	 de	 reclutamiento	 y	 formación.	 El	 Cumplimiento	 suponía	 una	 mayor
inyección	de	 dinero	 en	 el	 sistema	 legal	 y	 penal.	Ahora	 las	 artes	 eran	 una	 industria
importante	no	solo	por	su	producción,	sino	por	su	destrucción.	Además	de	catalogar,
vender,	 archivar	 y	 preservar,	 ahora	 se	 incorporaban	 (o	 reverberaban,	 como	 decían
algunos)	las	actividades	paralelas	de	descatalogar,	desarchivar	y	borrar;	solo	la	última
de	 estas	 requería	 ejércitos	 de	 personal	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 selección,	 el
cumplimiento,	la	contabilidad,	el	pago,	las	quejas	y	las	apelaciones.	Asimismo,	había
otros	beneficios	inesperados.	Las	aplicaciones	del	programa	«El	banco	del	Arte»	del
A&E,	que	pagaba	un	estipendio	a	los	artistas	para	que	no	creasen,	eran	abrumadoras,
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y	se	estaban	fundando	programas	similares	en	el	campo	de	la	música	y	la	literatura.
La	popularidad	del	museo	Vacío	de	Los	Ángeles	aumentó	de	manera	exponencial.	Lo
que	 se	 había	 fundado	 como	 una	 nota	 irónica	 se	 convirtió	 en	 una	 notable	 atracción
turística	 a	 medida	 que	 visitantes	 de	 todo	 el	 mundo	 pagaban	 por	 recorrer	 las	 salas
vacías,	contemplando	las	paredes	desnudas.	En	verano	de	20**	sobrepasó	al	Getty	en
número	de	visitantes.	El	año	siguiente	se	establecieron	museos	satélite	en	Filadelfia	y
St.	 Louis,	 y	 después	 en	 Ciudad	 de	México,	 Dar	 es	 Salaam	 y	 Varsovia.	 No	 era	 la
menor	atracción	de	aquellos	museos	el	hecho	de	no	exigir	controles	de	seguridad	ni
detectores	 de	 metales.	 Las	 supresiones	 también	 ocasionaron	 una	 economía
sumergida.	Puesto	que	 la	máquina	de	supresión	era	un	artilugio	aleatorio,	como	los
que	se	empleaban	en	la	lotería	estatal,	repercutió	en	una	próspera	industria	del	juego,
no	solo	en	los	mercados,	donde	la	gente	adquiría	lo	que	en	esencia	constituían	futuros
artículos	 de	 contrabando,	 sino	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 celebraban	 porras	 sobre	 las
propias	 supresiones.	 Todos	 los	 artistas,	 hasta	 los	 que	 se	 borraban	 del	 canon,
producían	un	flujo	de	ingresos,	aunque	solo	fuera	por	una	vez.	Lo	mejor	de	todo	era
que	 los	 costes	 administrativos	 de	 todos	 aquellos	 programas	 no	 los	 abonaba	 el
gobierno	 sino	 la	 industria,	 que	 se	 apresuró	 a	 reconocer	 las	 enormes	 recompensas
financieras	que	obtenía	al	purificar	periódicamente	el	catálogo.

El	 primer	 objetivo	 de	 las	 supresiones	 había	 sido	 estimular	 la	 economía	 y
proporcionar	empleo	(y	como	objetivo	secundario,	por	supuesto,	revitalizar	las	artes).
El	 segundo	 había	 sido	 disminuir	 la	 violencia,	 lo	 que	 implicaba	 destruir	 a	 los
alejandrinos	 arrebatándoles	 su	 relevancia	 histórica.	 Esto	 se	 consiguió	 con	 mayor
facilidad	todavía,	cuando	el	gobierno	empezó	a	hacer	su	trabajo	por	ellos	y	después	a
pagarles,	en	la	práctica,	por	desempeñar	el	trabajo	que	habían	emprendido	pro	bono,
por	decirlo	de	algún	modo.	Los	alejandrinos	imitadores	o	falsos	que	habían	empleado
el	movimiento	como	tapadera	del	orgullo	étnico	o	del	odio	racial	se	dedicaron	a	otros
proyectos.	 Los	 alejandrinos	 originales	 o	 auténticos	 siempre	 habían	 formado	 un
conjunto	abigarrado,	unificado	solamente	por	sus	tácticas.	La	mayoría	seguían	siendo
desconocidos	 y	 ni	 siquiera	 se	 habían	 identificado	 entre	 sí;	 estaban	 organizados	 en
pequeñas	 células	 o	 en	 grupos	 de	 afinidad,	 o	 bien	 operaban	 solos;	 y	 observaban
expectantes.	 Otros	 eran	 conocidos	 y	 habían	 sido	 identificados:	 estos	 cumplían
condena	o	estaban	presos	a	la	espera	de	juicio	o	de	que	se	dictara	sentencia.	(Y	otros,
por	 supuesto,	 habían	 sido	 ejecutados.)	Estos	 fueron	puestos	 en	 libertad	 conforme	a
una	amnistía	especial,	el	programa	Fénix,	y	les	ofrecieron	un	empleo	en	la	agencia,
aunque	 ese	 punto	 no	 se	 dio	 a	 conocer	 al	 gran	 público.	 Los	 que	 no	 habían	 sido
identificados	subieron	a	bordo	más	despacio,	pero	se	estima	que	hacia	el	20**	más	de
un	 cuarto	 de	 las	 operaciones	 y	 casi	 la	mitad	 de	 la	 administración	 de	 la	 agencia	 se
hallaba	 en	 manos	 de	 antiguos	 Alejandrinos	 del	 Fuego,	 «por	 el	 incendio,	 no	 la
biblioteca».	Es	discutible	si	fue	una	genialidad	o	una	locura	por	parte	del	secretario
Phoenix,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	 complacido,	 o	 cuando	menos
satisfecho,	al	menos	durante	una	 temporada.	La	escisión	y	 la	 llegada	de	 los	nuevos
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Alejandrinos	de	la	Biblioteca	se	produjo	con	el	debate	en	torno	a	los	inmortales.
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DING.
Veinticinco.
La	puerta	del	ascensor	se	abrió	como	la	concha	de	una	almeja.
El	olor	me	abofeteó	en	la	cara.	Era	seco	y	algo	dulce,	como	el	de	la	alfombra	de

Bob.	Un	olor	de	muerte.	Oí	un	aullido	desmayado	y	distante:	los	conductos	del	aire
acondicionado	 municipal,	 sobrecargados	 en	 aquel	 piso	 elevado	 que	 soportaba
directamente	el	despiadado	sol	de	Las	Vegas.

—Huele	feo	—observó	Homer.
Remolcando	 la	 vagoneta,	 abandoné	 el	 ascensor	 para	 acceder	 a	 una	 sala	 oscura,

del	 tamaño	 de	 una	 suite,	 con	 ventanas	 en	 tres	 lados	 (todas	 las	 cortinas	 estaban
corridas)	y	el	ascensor	en	la	cuarta.

En	el	centro	de	la	habitación	había	una	cama	de	matrimonio.
En	el	centro	de	la	cama	había	un	hombre.	Estaba	tumbado	boca	arriba,	mirando	al

techo.
Me	acerqué	un	paso	a	la	cama.
Ding.
La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 estaba	 cerrando	 a	 mis	 espaldas.	 Homer	 y	 yo	 nos

habíamos	quedado	a	solas	con	el	muerto.	Porque	eso	es	lo	que	era,	 lo	comprobé	en
cuanto	me	acerque	a	la	cama.	Estaba	más	muerto	que	Bob	y	que	Dante.	Muerto	como
el	polvo,	como	los	huesos.

Al	rodearlo	atisbé	la	piel	seca,	curtida	y	tirante	sobre	los	huesos.	Llevaba	gafas,
pero	 no	 tenía	 nariz	 donde	 apoyarlas.	 Ni	 ojos.	 Ni	 labios,	 ni	 orejas,	 y	 su	 cabello
descansaba	en	un	estanque	gris	que	evocaba	una	salsa	helada	en	 torno	a	su	cabeza,
sobre	la	almohada	sucia.	El	olor	se	había	debilitado.	Ya	me	había	acostumbrado	a	él.
Ni	siquiera	tenía	que	respirar	por	la	boca.

¿Este	era	el	viejo	que	me	había	convocado?	Parecía	improbable,	pero…
—Aquí	arriba.
Era	su	voz,	pero	procedía	de	arriba.
Levanté	la	vista.	Fue	entonces	cuando	me	percaté	de	la	abertura	en	el	techo.	Era

un	 cuadrado	 de	 noventa	 centímetros	 de	 lado,	 cubierto	 de	 barrotes.	 Tampoco	 había
reparado	en	la	escalera.	Estaba	en	un	recoveco	al	lado	del	ascensor.

—Ahí	abajo	hay	una	llave	—anunció	con	su	voz	arenosa—.	En	el	vestidor.	En	el
cajón	de	arriba	a	la	izquierda.

En	efecto,	allí	estaba:	una	llave	metálica	grande	y	antigua.	Había	oído	hablar	de
tales	llaves,	y	hasta	había	manejado	una	en	la	academia.

—Y	trae	la	cubierta.
—¿La	cubierta?
—La	cubierta	del	álbum.	El	Williams.	Para	que	sepamos	que	eres	quien	dices	ser.
Yo	no	había	 dicho	que	 fuese	 nadie,	 pero	 no	 iba	 a	 echarme	 atrás	 a	 esas	 alturas.
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Además,	lo	de	la	cubierta	del	álbum	era	sencillo.	Iba	siempre	conmigo.	Viajaba	en	el
fondo	de	la	Radio	Voladora®,	debajo	de	Homer.	Levanté	a	la	perra	para	sacarla;	me
sorprendió	y	me	alarmó	un	tanto,	creo,	comprobar	el	parvo	tamaño	y	la	fragilidad	de
las	patas	y	el	cuerpo	de	Homer.	La	cubierta	del	álbum	estaba	tibia,	como	si	fuera	un
ser	vivo.

Eso	era	más	de	lo	que	se	podía	decir	del	viejo.	¿Y	quién	sabía	lo	que	me	esperaba
arriba?

—Espera	aquí	—le	susurré	a	Homer.	¿Fue	mi	imaginación,	o	acaso	asintió?
Con	la	cubierta	del	álbum	bajo	el	brazo,	ascendí	la	mitad	de	la	escalera.	Inserté	la

llave	 en	 la	 cerradura	 instalada	 a	 un	 lado	 de	 la	 reja	 con	 barrotes	 que	 obstruía	 la
abertura.

No	pasó	nada.
—Tienes	que	girarla	—indicó	otra	voz;	una	voz	de	mujer.
Giré	la	llave.	No	pasó	nada.
—Ahora	tienes	que	empujar	—dijo.
Empujé	 hacia	 arriba,	 y	 en	 efecto,	 el	 enrejado	 se	 balanceó	 hacia	 un	 lado.	 Me

asomé	a	la	habitación.	No	era	una	habitación,	sino	más	bien	una	buhardilla;	o,	como
estaba	a	punto	de	averiguar,	una	celda.	Era	una	pirámide	de	plástico	de	cuatro	lados,
de	unos	dos	metros	y	medio	cada	uno.	Las	paredes	 se	arqueaban	hacia	dentro	para
rematar	el	techo	bajo	y	puntiagudo.	Una	mujer	vestida	con	un	desvaído	mono	naranja
estaba	tendida	boca	arriba	en	un	jergón	extendido	en	el	suelo.

—Cierra	la	puerta	al	pasar	—ordenó.
Bajé	la	reja	de	acero	al	suelo.	Pesaba	mucho.	Acto	seguido	me	incorporé	cuanto

pude	y	miré	alrededor.	Casi	podía	estirarme	en	el	mismo	centro.	Las	paredes	eran	de
plástico,	pero	estaban	fabricadas	para	remedar	la	piedra.	El	jergón	estrecho,	el	retrete
sin	 tapa,	 el	 diminuto	 lavabo;	 todo	 era	 de	 plástico.	La	 única	 luz	 procedía	 de	 cuatro
ranuras	horizontales,	alargadas	y	estrechas,	de	una	longitud	aproximada	de	un	metro,
una	en	cada	pared.

Finalmente	me	obligué	a	encararme	con	ella,	pues	se	trataba	de	una	mujer.	Tenía
el	cabello	corto	y	gris,	y	la	tez	de	color	gris	pálido.	Hasta	sus	ojos	eran	grises.	Parecía
vieja,	pero	era	difícil	estimar	cuánto.

La	reconocí,	por	supuesto.
—Eres	Damaris	—afirmé.	Había	visto	su	fotografía	en	la	academia—.	Creía	que

estabas	en	prisión.
—Lo	estoy.
—¿Y	el	hombre…	de	ahí	abajo?
—El	señor	Bill	—declaró	con	la	voz	arenosa	del	anciano.	A	continuación	esbozó

una	sonrisa	fría	y	débil	y	adoptó	nuevamente	la	suya—.	Estoy	segura	de	que	has	oído
rumores.	 Te	 ofrecería	 un	 asiento,	 pero,	 como	 puedes	 ver,	 no	 tengo	 ninguno.	 Ni
siquiera	tengo	tapa	en	el	retrete.

Era	cierto:	había	oído	rumores.
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—No	pasa	nada	—dije,	y	me	agazapé	sobre	 los	 talones.	A	 través	de	una	ranura
vislumbraba	una	pequeña	banda	de	cielo	azul,	de	dos	centímetros	y	medio	de	anchura
y	cien	millones	de	años	luz	de	profundidad.

—Estoy	segura	de	que	conoces	mi	historia	—prosiguió	ella—.	Por	 lo	menos	 la
mayor	parte.	Sé	que	la	estudiáis	en	la	academia.

—Está	prohibido	hablar	del	currículo	de	la	academia	—respondí.
—No	seas	ridículo,	Shapiro.	Perdiste	tu	empleo	hace	meses,	cuando	te	saltaste	la

entrega.	Has	violado	todas	las	reglas	y	regulaciones	de	la	agencia	desde	el	momento
en	el	que	sacaste	el	Williams	de	la	bolsa.	La	apertura	de	la	bolsa	tiene	una	membrana
de	 plasma	 activa	 de	 un	 solo	 sentido	 con	 una	 conexión	 en	 tiempo	 real	 con
Cumplimiento;	¿lo	sabías?

—Creía	que	era	un	rumor.
—Los	 rumores	 suelen	 ser	 ciertos	—replicó	ella—.	Todos	 los	 rumores	 sobre	 los

alejandrinos	son	ciertos.	Los	 rumores	sobre	Damaris	y	el	 señor	Bill	 son	ciertos.	—
Tenía	un	modo	curioso	de	hablar	de	sí	misma	en	tercera	persona	en	algunas	ocasiones
y	en	plural	en	otras.	«Nosotros»,	decía,	o	«ella».	Pensé	que	podía	tratarse	de	un	efecto
secundario	de	 la	Mediavida®	y	del	encierro	en	solitario	durante	 tantos	años.	Ahora
creo	que	es	un	atributo	frecuente	de	la	celebridad.	Se	trata	de	una	forma	de	modestia,
la	verdad;	la	certidumbre	de	que	para	los	demás	eres	aún	más	importante	que	para	ti
mismo	 y	 de	 que	 tu	 personalidad	 privada	 arroja	 una	 sombra	 sobre	 la	 luz	 de	 tu
personalidad	pública.	Me	senté	sobre	los	talones	en	un	rincón	de	la	celda	de	Damaris
mientras	ella	me	relataba	su	historia,	que	era	la	historia	de	los	alejandrinos,	y	también
la	historia	del	hombre	que	había	bajo	nosotros.

Poco	 a	 poco	me	 acostumbré	 a	 su	 voz.	Parecía	 una	grabación	 ralentizada.	Y	 así
era,	 en	 cierto	 modo.	 La	 Mediavida®	 la	 retrasaba	 a	 ella	 y,	 según	 empezaba	 yo	 a
comprender	 (¡despacio!),	 el	 casino	 nos	 retrasaba	 a	 los	 demás.	 Era	 casi	 una
coincidencia;	 gracias	 a	 ella,	 la	mujer	 parecía	 casi	 normal,	 aunque	 no	 del	 todo.	Me
contó	que	el	señor	Bill	la	había	contratado…

—¿Te	contrató?
—No	me	interrumpas.
Antes	de	conocerla	en	persona.	Por	supuesto,	conocía	sus	películas,	pero	no	era

un	 fan,	 ni	mucho	menos	 su	 amante.	Eso	 sucedió	más	 tarde.	Esto	 era	 estrictamente
profesional.	Necesitaba	a	una	estrella,	a	cualquier	estrella,	y	cuando	se	enteró	de	su
intento	de	suicidio…

—¿Suicidio?
—Terminex®	y	vodka	Absolut®.	Tenía	casi	sesenta	años	y	no	me	habían	ofrecido

un	papel	 ni	 había	 salido	 en	 una	 revista	 desde	 hacía	 doce.	Ahora,	 por	 favor,	 no	me
interrumpas.

Adivinó	la	causa	de	su	desesperación	y	despachó	a	sus	abogados	con	su	flota	de
coches	 oscuros	 para	 ofrecerle	 un	 papel	 protagonista,	 el	 último,	 que	 había	 de
garantizarle	un	lugar	en	la	leyenda	y	en	la	historia.	Era	una	oferta	que	podía	rechazar,
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pero	que	aceptó.	Un	papel	importante,	su	rol	final.
Al	 interpretar	 a	 una	 alejandrina,	 Damaris	 representaba	 un	 papel	 que	 el	 propio

señor	Bill	 había	 contribuido	 a	 crear,	 pues,	 como	este	 le	 reveló	más	 adelante,	 había
financiado	los	primeros	esfuerzos	de	los	alejandrinos	en	los	Estados	Unidos.	El	señor
Bill	se	había	hecho	rico	digitalizando	 libros	y	películas	para	después	dedicarse	a	 la
música	y	el	arte.	Fue	uno	de	los	primeros	que	advirtió	que	la	expansión	constante	del
pasado	 diluía	 necesariamente	 el	 valor	 del	 futuro.	 La	 tendencia	 era	 a	 la	 baja,	 debía
serlo.	 Lo	 único	 que	 le	 sorprendía	 era	 que	 nadie	más	 se	 hubiese	 percatado	 de	 ello.
Cuando	 los	 eliminateurs	 llevaron	 a	 cabo	 sus	 primeros	 atentados	 en	 Francia	 el
entusiasmo	 se	 apoderó	 de	 él,	 aunque	 era	 evidente	 que	 tenían	 su	 propia	 agenda.	Le
gustaba	el	hecho	de	que	el	objetivo	de	los	atentados	fuera	el	arte,	pues	solo	en	el	arte
tenía	el	original	un	valor	intrínseco.	Le	emocionaba	destruir	lo	irreproducible,	aunque
para	él	el	objetivo	definitivo	fuera	el	cine,	la	música	y	los	libros.	Su	medio	de	ganarse
el	pan.

Y	le	gustaba	su	secretismo.	No	solo	ejercía	un	atractivo	natural	sobre	un	hombre
cuya	 extravagancia	 privada	 era	 legendaria,	 sino	 que	 la	 clandestinidad	 caótica	 y
misteriosa	 de	 los	 alejandrinos	 era	 una	 palestra	 donde	 podía	 desenvolverse,	 al	 igual
que	 cualquiera	 dotado	 de	 imaginación,	 de	 dinero	 o	 de	 ambas	 cosas.	 El	 señor	 Bill
financió	 a	 varios	 grupos	 pequeños	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 sin	 involucrarse
personalmente	en	ningún	momento.

—Nadie	pudo	implicar	al	señor	Bill	en	la	explosión	del	Getty	—dijo	Damaris—.
Pero	ya	en	 los	primeros	arrestos	vio	 la	ocasión	de	 iniciar	un	proceso	para	convertir
una	protesta	privada	en	una	política	pública.	—Ella	se	incorporó	fácilmente	a	la	lista
del	Getty	por	medio	de	una	conexión	papal	privada.	La	policía	deseaba	arrestos,	no
certidumbres—.	Yo	quería	dos	cosas	—afirmó—:	la	muerte	y	la	inmortalidad,	y	me
ofrecieron	ambas.	¿Acaso	es	sorprendente	que	me	esforzara	para	que	mi	último	papel
fuese	el	mejor?

—¿Y	realmente	creías	en	algo?
—Por	supuesto.	Aunque	soy	de	California,	estudié	en	La	Cocina	del	Infierno[12].

Un	actor	educado	en	el	Método	se	amolda	a	su	papel.	Llegué	a	creer.	Llegué	a	amar	a
mis	coacusados.	Intentaba	sinceramente	salvarles	la	vida,	aunque	acabé	salvando	solo
la	mía.	Persuadí	al	señor	Bill	para	que	financiase	mis	apelaciones,	no	solo	porque	me
horrorizaba	mi	sentencia,	pues	yo	había	buscado	la	muerte,	¡no	la	Mediavida®!,	sino
porque	deseaba	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	asegurarme	de	que	la	visión
alejandrina	perdurase	en	mi	ausencia.

Su	voz	se	tornó	pensativa.
—O	tal	vez	fuera	lo	mismo.	Era	mi	mejor	papel	y	no	estaba	dispuesta	a	renunciar

a	él.
La	 prisión	 conceptual	 en	 la	 que	 Damaris	 había	 estado	 encerrada	 durante	 las

apelaciones	era	una	institución	privada	que	había	adquirido	con	facilidad	una	de	las
empresas	del	señor	Bill	(esa	fue	la	primera	de	numerosas	adquisiciones	similares),	lo
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que	 le	 permitía	 establecer	 una	 conexión	 con	 la	 Mesa	 Redonda	 sin	 transgredir
abiertamente	los	códigos	penales.	Este	punto	era	importante	para	ella.	Al	igual	que	la
mayoría	de	las	estrellas	de	Hollywood	que	creen	que	merecen	su	fama,	se	oponía	con
terquedad	a	los	subterfugios.

—La	 Mesa	 Redonda	 —explicó	 Damaris—	 fue	 mi	 llamada	 a	 escena.	 Una
aparición	 final	 como	 el	 icono	 de	 la	 supresión,	 el	 ángel	 negativo,	 la	 reina	 nula.	 El
problema	 fue	 que	 a	 medida	 que	 comenzamos	 a	 desarrollar	 los	 protocolos	 de
supresión	 que	 más	 adelante	 se	 veneraron	 en	 tu	 agencia,	 yo,	 que	 aún	 ansiaba	 la
muerte,	comencé	a	ver	y	comprender	el	horror	de	todo.

—¿El	horror?
—El	horror.	Podía	aceptar	la	muerte	del	individuo,	pero	no	la	de	la	obra	de	arte.
Mientras	hablaba,	siempre	en	susurros,	con	su	propia	voz,	miré	a	mi	alrededor	en

la	exigua	celda.	Una	de	las	ranuras	estaba	enrojeciendo.	A	ella	no	pareció	importarle
que	me	levantara;	ni	siquiera	se	percató	de	ello.	Al	otro	lado	de	la	ranura	contemplé
por	 vez	 primera	 toda	 la	 extensión	 de	Las	Vegas;	 o	 un	 cuarto,	 o	 casi	 un	 tercio:	 las
torres	que	se	encendían	como	si	fueran	velas,	el	flujo	interminable	de	los	lectros	que
trazaban	 círculos.	Ni	 un	 alma,	 en	 el	mundo	 visible.	 La	 gente	 se	 encontraba	 en	 los
casinos	 y	 las	 atracciones,	 o	 en	 los	 coches	 y	 los	 lectros	 que	 discurrían	 en	 ambos
sentidos	 entre	 los	 casinos	 y	 las	 atracciones.	Casi	 había	 oscurecido.	Era	 el	 universo
como	 siempre	 lo	 había	 imaginado,	 demasiado	 imponente	 para	 que	 los	 humanos	 lo
contemplasen	 sino	 de	 noche,	 y	 entonces	 en	 silencio	 solamente.	 Me	 pregunté	 si
Damaris	habría	mirado	por	aquellas	ranuras	alguna	vez.	Eran	las	únicas	ventanas	del
casino.	Al	otro	lado,	al	oeste,	se	alzaba	un	muro	de	montañas,	con	nieve	que	subía	y
bajaba	con	tanta	ligereza,	al	parecer,	como	las	sombras	de	las	nubes.	Al	este,	al	norte
y	 al	 sur	 solo	 se	 veía	 el	 desierto,	 con	montañas	 secas	 en	montones	dispersos,	 como
antiguos	zurullos.

*	*	*

—Me	dejó	de	 lado.	Me	 traicionó.	Falsificó	mi	última	declaración	y	me	dejó	de
lado.	Ya	no	era	su	aliada,	pero	seguía	siendo	su	prisionera.

Literalmente.	El	 señor	Bill	 era	el	dueño	de	 todo	el	 sistema	de	prisiones,	que	 se
había	privatizado	pieza	a	pieza,	cuando	las	apelaciones	de	Damaris	se	agotaron	y	Los
Seres	Queridos	S.A.	la	confinaron	en	su	celda.	Confirmaron	su	sentencia:	diecinueve
cadenas	 perpetuas	 consecutivas,	 así	 como	 una	 penalización	 de	 cincuenta	 años	 por
apelación,	 sin	 tan	 siquiera	 la	 sombra	 de	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 la	 libertad
condicional,	en	virtud	de	una	legislación	especial.	Fue	la	sentencia	más	severa	jamás
impuesta	a	un	famoso	en	los	Estados	Unidos	continentales.

—Y	 lo	 gracioso	 es	 que	 cuando	 sucedió	 me	 alegré.	 La	 Mediavida®	 no	 es	 la
muerte,	pero	se	le	parece;	te	aparta	del	mundo.	Aunque	se	ve	que	del	señor	Bill	no.
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Es	notable,	asombroso,	sin	duda,	el	número	de	artistas	en	activo,	escritores,	poetas,
músicos,	 etc.,	 que	 se	 pueden	 borrar	 antes	 de	 que	 surja	 un	 nombre	 conocido	 por	 el
gran	público.	El	11	de	agosto	de	20**	retiraron	a	John	Steinbeck,	que	fue	uno	de	los
cien	 de	 aquella	 semana.	 Por	 primera	 vez	 había	 un	 ganador	 del	 premio	 Nobel.
Enseguida	las	murmuraciones	de	la	agencia,	así	como	de	las	esferas	más	altas,	de	los
pasillos	forrados	con	paneles	de	imitación	de	nogal,	llegaron	a	oídos	de	la	prensa,	y
poco	después	de	las	editoriales	y	los	debates	televisados.	No	se	trataba	de	Steinbeck,
que	no	gozaba	de	más	 lectores	en	20**	que	cuando	había	muerto.	Pero	su	nombre,
que	todos	conocían,	les	recordó	que	había	nombres	que	les	importaban	a	todos.	¿Y	si
fuera	Frank	Sinatra?	¿O	Toni	Morrison?	O	el	propio	Pope,	cuyo	millar	de	novelas	«de
una	 página»	 eran	 más	 populares	 que	 nunca,	 a	 pesar	 de	 su	 defunción	 espantosa	 y
prolongada,	o	 tal	 vez	debido	a	 ella.	 ¿Acaso	no	había	 ciertos	 inmortales	que	debían
estar	protegidos	por	el	canon,	sin	someterse	a	la	supresión?

Así	pues,	la	pregunta	que	había	escindido	por	vez	primera	a	la	Mesa	Redonda	se
abrió	 paso	 inexorablemente	 hasta	 la	 burocracia,	 y	 por	 último	 hasta	 el	 discurso
público,	 por	 pobre	 que	 este	 fuera.	 La	 supresión	 aleatoria	 resultaba	 demasiado
extrema,	dijeron,	demasiado	severa;	se	precisaba	a	algunos	inmortales	para	atemperar
sus	efectos	y	otorgar	continuidad	a	la	humanidad,	o	cuando	menos,	a	los	sueños	de	la
humanidad.	 Ya	 había	 inmortales,	 fue	 la	 respuesta:	 Mozart,	 Shakespeare,	 incluso
Hemingway,	 que	 había	 nacido	 en	 1899.	 Cada	 generación	 necesitaba	 a	 sus	 propios
inmortales,	 clamó	 una	 voz.	 Cada	 generación	 necesitaba	 su	 propio	 espacio,	 replicó
otra.	Además,	¿quién	iba	a	elegir	a	los	inmortales?	¿Y	quién	a	los	electores?	Si	hacían
la	 vista	 gorda	 o	 pasaban	 por	 alto	 la	 selección	 aleatoria,	 siquiera	 en	 algunos	 casos,
abrirían	 una	 caja	 de	 Pandora	 de	 agendas	 políticas,	 tanto	 públicas	 como	 ocultas,
dictadas	por	la	clase,	la	raza	y	el	género.	Así	se	recrudeció	el	debate:	un	poco	entre	el
público,	que	solo	estaba	interesado	de	manera	marginal;	más	entre	los	académicos	y
la	«prensa»,	que	siempre	andaban	en	busca	de	material;	y	por	encima	de	todo	entre
los	alejandrinos	ocultos	a	la	vista	de	todos	en	la	agencia	y	el	departamento.

El	 comercio	 fue	 determinante.	Aunque	Elvis	 y	Morrison	 parecieran	 universales
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 americanos,	 eran	 mucho	 menos	 importantes	 en	 el
contexto	 mundial,	 y	 la	 Organización	 Internacional	 de	 Comercio	 ostentaba	 la
autoridad	definitiva	sobre	el	departamento,	la	agencia	y	sus	programas.	El	concepto
de	 los	 inmortales	 fue	 rechazado	 y	 se	 declaró	 ilegal;	 nadie	 quería	 decidir	 quién
decidiría.	El	debate	llegó	a	su	término;	la	conversación	se	apagó.	O	así	pareció.	Pero
una	 discusión	 más	 acalorada,	 aunque	 oculta,	 se	 estaba	 celebrando	 en	 la
clandestinidad,	 como	 un	 incendio	 forestal	 incandescente	 que	 arde	 con	 renovada
intensidad	 cuando	 no	 hay	 nadie	 en	 las	 proximidades.	 Se	 formularon	 preguntas;	 se
establecieron	nuevos	contactos;	se	renovaron	los	antiguos.	Sigilosamente,	la	gente	se
congregó	 bajo	 el	 sobrenombre	 de	 los	 Alejandrinos	 de	 la	 Biblioteca	 («por	 la
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biblioteca,	 no	 el	 incendio»).	 Incapaces	 de	 pactar	 los	 inmortales	 que	 debían	 salvar,
decidieron	 salvarlos	 a	 todos,	 conformando	 un	 canon	 negativo	 consistente	 en	 todo
cuanto	 borraba	 la	 agencia.	 Sus	 primeros	 esfuerzos	 fueron	 electrónicos,	 pero	 puesto
que	 estos	 archivos	 se	 detectan	 y	 se	 borran	 fácilmente,	 se	 pasaron	 al	 ámbito	 de	 la
copia	impresa,	que	requería	alianzas	con	los	diversos	elementos	de	la	clandestinidad
que	se	habían	convertido	en	contrabandistas.	Eso	requería	dinero,	lo	que	atrajo	a	un
aliado	inesperado	a	la	combinación.

—El	señor	Bill	—intervine.
—Le	había	conquistado	al	fin	—dijo	Damaris—.	Se	había	enamorado.

www.lectulandia.com	-	Página	180



45

—El	 amor	 adopta	muchas	 formas	—declaró	Damaris—.	 El	 señor	 Bill	 me	 confesó
más	adelante	que	pasaba	horas,	y	después	días,	y	semanas	seguidas,	observándome
mientras	 estaba	 acostada	 en	 mi	 estrecha	 celda	 como	 la	 Bella	 Durmiente.	 Deseaba
devolverme	 a	 la	 vida.	 Deseaba	 disculparse	 y	 el	 deseo	 es	 una	 forma	 de	 amor.	 La
adoración	 también.	Las	 estrellas	 de	 cine	 (y	 yo	 todavía	 lo	 era)	 perciben	 esas	 cosas,
incluso	 a	 través	 de	 la	 pausada	 neblina	 de	 la	 Mediavida®,	 que	 hace	 que	 un	 año
parezca	un	minuto	y	un	minuto,	un	año.

»El	 horror	 que	 yo	 había	 experimentado	 en	 la	Mesa	 Redonda	 le	 afectó	 poco	 a
poco,	 a	 medida	 que	 borraban	 mis	 películas,	 una	 tras	 otra.	 Estaba	 desapareciendo.
Cuando	 no	 estuviera,	 no	 sería	 más	 que	 una	 convicta,	 y	 menos	 que	 una	 mujer,	 la
verdad.	 Ya	 no	 sería	 una	 estrella	 de	 cine.	 Entretanto,	 los	 alejandrinos	 se	 estaban
reformando,	 dedicados	 a	 preservar	 el	 arte,	 en	 lugar	 de	 destruirlo.	 Seguían	 siendo
ilegales,	 clandestinos	 y	 secretos.	El	 señor	Bill	 comenzó	 a	 operar	 entre	 bambalinas,
financiándolos	 y	 reuniéndolos,	 hasta	 que	 se	 hubo	 levantado	 una	 misteriosa
organización	 paralela:	 Los	 Alejandrinos	 de	 la	 Biblioteca,	 por	 la	 biblioteca,	 no	 el
incendio.

—Así	que	financió	a	los	dos	grupos.
—Uno	para	complacerse	a	sí	mismo	y	otro	para	complacerme	a	mí	—explicó—.

O	 eso	 creía	 él.	 Debido	 a	 la	 Mediavida®,	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 de
importarme.	Pero	nunca	se	lo	dije.	Para	entonces	él	había	adquirido	las	industrias	del
juego	y	los	casinos,	y	con	ellas,	la	tecnología	que	nos	permitía	comunicarnos,	incluso
hablar,	 o	 tocarnos…	 y	 fue	 extraño,	 pero	maravilloso.	 Se	 trasladó	 a	 este	 lugar	 y	 a
continuación	me	 trasladó	 a	mí.	Vivíamos	 en	 el	 tiempo	 del	 casino,	 como	 en	 efecto
hacen	a	menudo	 los	amantes.	 ¿Fueron	años	 lo	que	pasamos	 juntos…	o	solo	 fueron
días?

La	pregunta	no	estaba	dirigida	a	mí.	Esperé	en	silencio	durante	largos	minutos	(¿o
acaso	fueron	horas?),	hasta	que	habló	de	nuevo.

—Desde	que	murió,	he	estado	al	cargo.	Sobre	 todo	de	 los	casinos,	así	como	de
una	o	dos	minas,	de	una	empresa	de	alquiler	de	coches…	Thrifty,	me	parece.	Y	por
supuesto,	de	las	prisiones.	—Abrió	una	mano	para	mostrarme	el	teléfono	móvil	que
oprimía	contra	su	busto	todavía	generoso.

—Su	voz	—dije.
—Soy	actriz.	Él	es	un	excéntrico,	un	recluso.	Facilísimo.
—Eso	 te	convierte	en	 tu	propia	guardiana	—observé—.	¿Por	qué	no	 te	sueltas?

—Le	ofrecí	 la	 llave,	 aunque	no	había	 echado	el	 cerrojo	de	 la	 reja	por	donde	había
subido.

Ella	retrocedió	como	si	fuera	una	llama.
—El	mundo	solo	alberga	horrores	para	mí.	Todo	es	excesivo.	Lo	único	que	quiero

es	alejarme	de	él,	 en	 lugar	de	acercarme.	Sobre	 todo	ahora	que	ha	muerto	el	 señor
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Bill.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	dejas	de	tomar	Media	vida®?
—Ya	 lo	 hice,	 hace	 mucho	 —respondió—.	 Justo	 después	 de	 que	 él	 muriese.

Estaba	celosa;	quería	seguirle.	Por	desgracia,	la	Mediavida®	se	aloja	en	los	tejidos.
—Como	la	dioxina.
—¿Cómo	lo	sabías?	Pero	nada	de	eso	importa.	Lo	que	construimos	es	lo	que	me

hará	libre.	Lo	que	me	hará	libre	es	el	amor.
—¿El	amor?
—El	espía.	Seguro	que	te	acuerdas	del	pequeño	espía	enfermo	de	amor.
Le	conté	 lo	que	había	 sucedido.	De	 repente,	mis	ojos	 rebosaron	algo	que	quizá

fuesen	lágrimas,	pero	desaparecieron	antes	de	que	pudiera	asegurarme.
—No	 pasa	 nada	 —contestó	 ella—.	 Su	 muerte	 le	 dio	 sentido	 a	 su	 vida.	 Lo

importante	es	que	la	agencia	te	espiaba,	a	sabiendas	de	que	habías	sacado	el	Williams
de	la	bolsa,	pero	ignoraba	que	los	Alejandrinos	del	Fuego	la	espiaban	a	su	vez.

—¿Y	tú	se	lo	permitiste?	—Estaba	espantado—.	¿Aunque	sabes	que	se	proponen
destruir	todo	lo	que	han	rescatado	los	Alejandrinos	de	la	Biblioteca?

—No	 puede	 haber	 un	 incendio	 sin	 una	 biblioteca	—respondió—.	 No	 existe	 la
vida	sin	la	muerte,	ni	la	libertad	sin	la	prisión,	ni	los	principios	sin	los	finales.	Cuando
me	enteré	de	que	se	habían	puesto	en	marcha,	supe	que	el	círculo	estaba	a	punto	de
cerrarse.

Y	 de	 pronto	 lo	 entendí.	 Esa	 era	 su	 fuga.	 Los	 Alejandrinos	 del	 Fuego	 iban	 a
liberarla.	 El	 rojo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ranura,	 semejante	 a	 una	 barra	 ígnea,	 parecía
confirmarlo.	Era	la	ranura	del	ocaso.

—Vienen	a	arrasar	este	lugar	hasta	los	cimientos	—repetí—.	Lo	destruirán	todo.
—No	 necesariamente.	 No	 todo.	 —Sonrió—.	 Eres	 un	 artista	 de	 la	 selección,

¿verdad?	Pues	ponte	a	trabajar.	Dispones	de	un	día,	una	semana,	puede	que	hasta	un
mes.	Elige	a	tus	inmortales	y	llévalos	a	la	plataforma.	Los	Bobs	se	los	llevarán.

—¿Adónde?
—¿Te	importa	eso?	¿Acaso	te	ha	importado	alguna	vez?	Los	Bobs	han	accedido	a

devolverlos	 al	 crisol,	 donde	 habrán	 de	 afrontar	 su	 destino	 al	 igual	 que	 todos	 los
demás.	Los	mercadillos.	Los	contrabandistas.	Quién	sabe.

Se	había	presentado	mi	oportunidad.
—Tendría	que	empezar	con	el	Williams.
—Ya	lo	había	previsto	—admitió	ella—.	Le	había	pedido	a	Lenny	que	se	ocupara

de	él.	¿Y	sabes	una	cosa?
Me	 tendió	 una	 mano	 vacía,	 y	 yo	 pensé	 que	 me	 estaba	 provocando.	 Entonces

comprendí	lo	que	deseaba	y	le	entregué	la	cubierta	del	álbum.
Introdujo	la	mano	bajo	el	colchón,	sacó	un	disco	envuelto	en	una	pequeña	funda

de	papel	y	lo	insertó	en	la	cubierta	del	álbum;	una	funda	dentro	de	otra.
—Ya	está.	—Me	lo	devolvió,	y	me	interpeló	con	la	voz	arenosa	del	anciano:
»Ahora	 vete	 y	 haz	 aquello	 para	 lo	 que	 te	 adiestraron.	Haz	 lo	 que	 has	 venido	 a
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hacer.	Habrá	 inmortales.	Cuántos	y	quiénes	 sean	depende	de	 lo	que	consigas	hacer
antes	de	que	lleguen	los	Alejandrinos	del	Fuego.

—Entonces,	¿qué	los	convierte	en	inmortales?
—Lo	 único	 que	 significa	 ser	 inmortal	 es	 que	 te	 conceden	 una	 segunda

oportunidad.
Yo	 albergaba	 dudas.	 Pero	 siempre	 había	 tenido	 dudas	 y	 nunca	 había	 permitido

que	interfiriesen	con	mi	trabajo.
Quise	estrecharle	la	mano,	pero	ella	ya	se	había	apartado	en	su	lecho.	Me	puse	en

pie	 para	marcharme.	Levanté	 la	 reja,	me	 detuve	 y	 volví	 la	 vista	 atrás	 para	mirar	 a
Damaris,	 la	 legendaria	 estrella	 de	 cine,	 el	 icono	 de	 los	 alejandrinos,	 tanto	 de	 la
Biblioteca	como	del	Fuego;	sería	la	última	vez	que	lo	hiciera.	Lo	único	que	vi	fue	su
espalda.

—Necesito	una	cosa	más	—dije—.	Un	tocadiscos.
—¿Qué	 demonios	 es	 un	 tocadiscos?	—preguntó	 con	 la	 voz	 del	 señor	 Bill,	 sin

volverse.
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—¿Qué	 demonios	 es	 un	 tocadiscos?	 —preguntó	 Panamá.	 Empecé	 a	 describirlo.
Entonces	sus	ojos	entornados	me	hicieron	ver	que	bromeaba;	era	su	concepto	de	una
broma.	Me	condujo	a	una	estancia	a	la	que	se	accedía	desde	la	plataforma	de	carga
donde	estaban	almacenados	los	artículos	abandonados	en	las	habitaciones	de	arriba.
El	 tocadiscos	 era	 igual	 que	 el	 que	 había	 visto	 en	 el	 instituto	 Charlie	 Rose	 de
Brooklyn;	igual	que	el	que	había	ido	a	comprar	al	club	de	mala	conducta.	Parecía	que
había	 transcurrido	mucho	 tiempo	 desde	 entonces.	 Era	magenta	 y	 gris,	 un	 gris	 que
evocaba	 la	 ceniza,	 ceniza	 que	 evocaba	 a	 Bob,	 Bob,	 a	 quien	 había	 metido	 en	 el
buzón…	¿cuánto	tiempo	había	pasado	desde	entonces?

Encajaba	a	la	perfección	en	la	Radio	Voladora®,	apoyado	contra	el	flanco	de	esta.
Ni	 siquiera	 tuve	 que	 sacar	 a	Homer.	 Sus	 cuartos	 traseros	 se	 habían	 encogido	 casi
hasta	 la	 nada,	 al	 igual	 que	 su	 cuerpo,	 a	 decir	 verdad,	 a	 medida	 que	 la	 cabeza
aumentaba	de	tamaño.	Era	como	el	cuerpo	de	una	ardilla	adherido	a	la	cabeza	de	un
caballo.	Pero	me	daba	lo	mismo.	Seguía	conmigo:	eso	era	lo	importante.

El	álbum	(ya	no	era	solo	la	cubierta)	también	encajaba	en	la	vagoneta.	Y	Lenny,
que	siempre	estaba	encantado	de	salir	de	paseo.

Fuera	era	de	día,	de	acuerdo	con	 la	barra	de	 luz	que	se	colaba	por	debajo	de	 la
puerta.	La	 plataforma	de	 carga	 era	 el	 único	 lugar	 del	Millenium	donde	 era	 posible
discernir	el	día	y	la	noche.

Salí	 al	 vestíbulo,	 oprimí	 el	 botón	 del	 ascensor	 y	 a	 continuación	 pulsé	 el
diecinueve.	Me	parecía	apropiado	que	Henry	también	oyera	el	disco.	Me	senté	en	la
cama	junto	a	ella	y	cerré	los	ojos	cuando	empezó	la	música,	y	en	efecto,	vi	a	mi	padre
en	 la	entrada,	con	su	 sombrero	de	vaquero.	Olí	 su	cigarrillo	y	 la	ga-so-li-na	de	 sus
manos;	ahora	ya	sabía	que	se	trataba	de	eso.	Al	fin	supe	lo	que	había	estado	a	punto
de	 decir,	 pues	 lo	 enunció	 con	 una	 voz	 que	 guardaba	 un	 gran	 parecido	 con	 la	 de
Homer:

—Cuida	del	perro,	hijo,	es	hora	de	ponerse	en	marcha.
El	disco	hizo	tic	tic	tic	cuando	acabó.	Cuando	abrí	los	ojos	Henry	seguía	dormida,

pero	 Panamá	 se	 hallaba	 en	 la	 entrada	 del	 mundo	 tangible;	 él	 también	 estaba
escuchando.

—¿Has	encontrado	lo	que	andabas	buscando?
—No	es	asunto	tuyo	—respondí.	Pero	así	era.

*	*	*

Esa	fue	la	última	vez	que	vi	a	Panamá;	me	pareció	bien.	Vi	mucho	más	a	Lenny.	Le
gustaba	 subirse	 a	 los	 ascensores	 y	 montarse	 en	 la	 Radio	 Voladora®.	 Ya	 no	 podía
cabalgar	a	lomos	de	Homer	como	un	vaquero,	de	modo	que	se	encaramaba	al	borde
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de	la	vagoneta	con	las	piernas	cruzadas.	Le	daba	un	aire	sofisticado,	como	si	fuera	un
muñeco	de	Fred	Astaire.

Fred	 Astaire	 es	 uno	 de	 los	 inmortales,	 aunque	 ignoro	 lo	 que	 significa	 eso.
Supongo	 que	 lo	 único	 que	 significa	 es	 que	 le	 han	 concedido	 otra	 oportunidad.	 Lo
escogió	Lenny.	Hank	Williams	también	lo	es,	por	supuesto.	Escuché	el	disco	una	vez
más	antes	de	dejarlo	en	la	plataforma.	A	la	mañana	siguiente	(aunque	ignoro	lo	que
significa	eso)	había	desaparecido.

Así	pues,	volví	a	convertirme	en	un	artista	de	la	selección.	Era	agradable.	Con	la
ayuda	de	Lenny,	y	en	compañía	de	Homer,	recorrí	el	hotel	en	busca	de	«inmortales»,
escogiendo	uno	que	conociera	y	otro	que	no	en	cada	estancia,	esforzándome	por	ser
justo.

A	 veces,	 cuando	 metía	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 añoraba	 al	 espía.	 Pero	 solo	 un
poquito.

Fue	Lenny	quien	encontró	el	 segundo	Williams.	Habíamos	 inspeccionado	 todas
las	habitaciones	del	Millenium	y	estábamos	empezando	desde	el	principio,	de	modo
que	 me	 sorprendió	 no	 haberlo	 visto	 antes.	 Pero	 sin	 duda	 era	 Hank	 Williams:	 las
mismas	 canciones,	 en	 un	 orden	 ligeramente	 distinto.	 En	 lugar	 de	 llevarlo	 a	 la
plataforma	lo	dejamos	junto	a	la	cama	de	Henry	para	detenernos	de	tanto	en	tanto	a
escucharlo.	Eso	hicimos,	y	cada	ocasión	era	idéntica:	Henry	estaba	dormida	con	los
brazos	destapados	y	el	jersey	de	azulejos	doblado	en	la	almohada	junto	a	ella.

Cada	ocasión	 también	 era	 idéntica	 para	mí:	me	vuelvo	hacia	 la	 puerta	 (con	 los
ojos	 cerrados)	 y	 allí,	 no	 en	 la	 vida	 real,	 sino	 en	mi	 imaginación,	 está	mi	 viejo	 en
persona,	pero	joven:	no	tan	viejo	como	yo	ahora	(¿cuántos	años	tengo?)	sino	joven,
del	modo	en	el	que	 los	que	murieron	 jóvenes	hace	mucho	 tiempo	son	 jóvenes	para
siempre.	Era	inmortal,	de	un	modo	peculiar	y	misterioso.

Al	principio	 temía	 toparme	con	Panamá,	pero	Henry	estaba	siempre	sola,	como
una	bella	durmiente	con	sostén	de	azulejos.

*	*	*

Por	suerte	(o	por	desgracia,	según	sea	el	caso),	hay	una	última	vez	para	todo.	Lenny	y
yo	acabábamos	de	dejar	una	carga	en	la	plataforma	cuando	él	me	tiró	de	la	manga	y
dijo:

—Hank	arriba.	—Y	yo	también	lo	oí.
El	disco	estaba	sonando	en	lo	alto,	en	el	piso	diecinueve.	Pero	no	sonaba	del	todo

bien.	 Tomamos	 el	 ascensor	 para	 subir.	 Alguien	 había	 encendido	 el	 tocadiscos
(¿Panamá?	¿Henry?),	pero	la	aguja	se	había	atascado	con	una	pelusa	que	la	obligaba
a	retroceder	y	repetir	el	mismo	surco	una	y	otra	vez.

Estoy	tan	solo	que…
Estoy	tan	solo	que…
Estoy	tan	solo	que…
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Lo	solucioné	con	un	soplido	y	puse	el	disco	desde	el	principio.	Suenan	de	fuera
adentro.	Lenny	se	sentó	en	la	cama	de	su	madre	con	las	piernas	cruzadas,	al	estilo	de
Fred	 Astaire.	 Los	 grandes	 ojos	 marrones	 de	 Homer	 estaban	 cerrados;	 estaban
cerrados	 desde	 hacía	 «días».	 Yo	 cerré	 los	 míos	 en	 cuanto	 aquella	 voz	 abrasiva
empezó	a	cantar,	y	allí	estaba	él	otra	vez,	en	la	entrada,	con	el	sombrero	puesto,	igual
que	Hank.

Entonces	oí	un	grito,	y	cuando	abrí	los	ojos	él	había	desaparecido.	Lenny	estaba
en	 pie,	 tirando	 del	 cabello	 y	 la	 tira	 del	 sostén	 de	 Henry.	 Desde	 el	 fondo	 llegaban
vítores	y	gritos	de	alegría.

Henry	despertó	al	fin.	Se	incorporó	con	los	ojos	como	platos,	se	deshizo	de	Lenny
y	oprimió	el	cobertor	contra	su	pecho.	La	aguja	producía	un	che	checheen	el	surco,	de
nuevo	atascada:

Estoy	tan	solo	que…
Estoy	tan	solo	que…
Se	oían	risas	desde	el	fondo,	y	algo	que	quizá	fuesen	cánticos.	Pasos	a	la	carrera.

Cristal	que	se	rompía.
—Huele	estupendamente	—observó	Homer—.	Es	hora	de	ponerse	en	marcha.
Yo	también	lo	olía.	Era	el	olor	de	la	ga-so-li-na,	tan	espacioso	y	elegante	como	un

salón	de	baile,	como	puertas	que	se	abrieran	en	la	mente.	Y	bajo	él,	otra	cosa.
Humo.
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Todos	tienen	algo	que	atesoran,	algo	que	les	importa	más	que	cualquier	otra	cosa.	La
vida	no	es	más	que	un	proceso	de	eliminación,	de	descubrir	qué	es	ese	algo.	Puede
ocurrirte	al	final,	cuando	ya	lo	estás	perdiendo…

Si	tienes	suerte	(y	yo	siempre	he	tenido	suerte).
Sabía	gracias	a	los	simulacros	de	la	academia	que	no	debía	tomar	el	ascensor.	El

humo	llenaba	ya	el	gran	hueco	central	del	Millenium.	Había	recorrido	la	mitad	de	los
escalones	llevando	en	brazos	a	Homer	cuando	me	percaté	de	que	había	dejado	atrás	el
álbum,	el	tocadiscos	y	la	Radio	Voladora®,	por	no	hablar	de	Henry	y	Lenny.	Pero	no
debería	haberme	preocupado.	Me	estaban	esperando	en	la	puerta.	Habían	tomado	el
ascensor.

—Esa	 perra	 está	muerta	—señaló	 Henry	mientras	 seguíamos	 a	 Lenny	 hasta	 el
otro	 lado	de	 la	puerta,	bajo	 la	aplastante	 luz	del	 sol.	Lenny	 remolcaba	 la	vagoneta.
Henry	 llevaba	 el	 jersey	 en	 una	 mano	 y	 el	 álbum	 en	 la	 otra.	 Pensé	 que	 lo	 había
rescatado,	pero	más	adelante	comprobé	que	solo	era	la	cubierta.

—Por	los	pelos	—dije,	mientras	metía	a	Homer	en	la	vagoneta.	Su	cuerpo	era	tan
pequeño	y	flácido	como	un	calcetín—.	Nos	ha	salvado	la	vida.

—A	ti,	tal	vez	—repuso	Henry—.	Yo	me	he	salvado	sola.
Homer	había	muerto.	Tenía	los	ojos	desorbitados.	Los	cerré	con	las	yemas	de	los

dedos	y	sentí	los	míos.	Eso	eran	lágrimas,	sin	duda.	Parpadeé	mientras	contemplaba
el	horizonte,	como	en	las	películas.	Habría	señalado	la	fecha,	debería	haberlo	hecho,
pero	 no	 había	 forma	 de	 dilucidarla	 en	Las	Vegas.	 La	 nieve	 de	 las	montañas	 podía
indicar	la	primavera	o	el	verano;	en	aquel	lugar	las	estaciones	no	eran	como	en	Staten
Island,	 donde	 las	 delimitaban	 las	 criaturas	 vivas.	 Allí	 solo	 había	 elementos:	 roca,
nieve,	arena,	cristal	y	asfalto.

Lenny	remolcó	a	Homer	hasta	el	interior,	introdujo	la	vagoneta	en	el	ascensor	y	la
envió	 hacia	 arriba.	 Un	 típico	 funeral	 vikingo.	 Yo	 seguía	 llorando	 cuando	 regresó,
pero	solo	un	poquito.	Me	sentía	libre	de	algún	modo.	Era	una	sensación	alarmante.

Henry	todavía	no	se	había	puesto	el	jersey.	Quizá	fuera	el	calor.
—¿Dónde	está	Panamá?	—pregunté,	más	que	nada	para	ser	educado;	para	que	no

pareciera	que	la	estaba	observando.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Los	azulejos	hicieron	lo	propio.
—¡Panamá	 Millenium	 sip!	 —exclamó	 Lenny,	 señalando	 hacia	 la	 cima	 del

edificio,	 que	 destellaba	 a	 causa	 del	 sol,	 o	 quizá	 de	 otro	 fuego	más	 caliente	 y	más
cercano,	era	difícil	asegurarlo.

—Es	 hora	 de	 ponerse	 en	 marcha	 —dijo	 Henry,	 echándose	 el	 jersey	 sobre	 el
hombro	como	si	fuera	una	trotamundos.	Las	ventanas	estallaron	a	causa	del	calor	y
los	vidrios	 se	precipitaron	sobre	el	aparcamiento.	Estábamos	 retrocediendo	hacia	 la
calle	cuando	aparcó	un	camión,	un	nuevo	y	flamante	Nabisco.	Un	rostro	familiar	se
asomó	al	exterior.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—¿Tú	 no	 eres	 el	 artista	 de	 la	 selección?	—preguntó	 Bob	 el	 Indio	 al	 ver	 mis
pantalones	azules	celeste	con	raya—.	¿Adónde	vais?

—Al	oeste	—respondió	Henry.
—¡Sip!	—la	secundó	Lenny.
¿Quién	era	yo	para	oponerme?
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TERRY	BISSON.	 (Owensboro,	 12	 de	 febrero	 de	 1942)	Escritor	 estadounidense	 de
ciencia	 ficción	 y	 fantasía.	 Estudió	 en	 la	 Universidad	 de	 Louisville	 y	 actualmente
reside	en	Oakland,	California.

Bisson	 es	 conocido	 por	 escribir	 relatos	 breves,	 incluyendo	 Cuando	 los	 osos
descubrieron	el	fuego	(1990)	por	el	que	ganó	el	Premio	Hugo	al	mejor	relato	corto	en
1991	 y	 el	 Premio	Nébula	 en	 la	misma	 categoría;	 en	 el	 año	 2001	 ganó	 su	 segundo
Premio	Nébula	por	Macs	 y	 su	 segundo	Premio	Locus,	 además	de	 su	primer	Grand
Prix	 de	 l’Imaginaire.	 También	 ha	 escrito	 varias	 novelas,	 entre	 ellas	 versiones	 de
películas	como	El	quinto	elemento	de	Luc	Besson	y	Johnny	Mnemonic,	basado	en	un
relato	corto	de	William	Gibson.

Ha	trabajado	junto	a	Greg	Bear,	Roger	Zelazny	y	Anne	McCaffrey	en	el	campo	de	la
historieta.	Además,	escribió	la	novela	Saint	Leibowitz	and	the	Wild	Horse	Woman,	la
secuela	del	Cántico	por	Leibowitz	de	Walter	M.	Miller.
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[1]	N.	del	T.:	En	inglés,	«sapo».	<<
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[2]	N.	 del	T.:	Máster	 of	 Science-Medical	Doctor;	Health	Maintenance	Organization
(Organización	para	el	Mantenimiento	de	la	Salud).	<<
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[3]	N.	del	T.:	Pájaros	de	plumaje	azul.	<<
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[4]	N.	del	T.:	National	Editorial	Association	(Asociación	Nacional	de	Editores).	<<
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[5]	 N.	 del	 T.:	 Social	 and	 Rehabilitation	 Services	 (Servicios	 Sociales	 y	 de
Rehabilitación).	<<
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[6]	N.	 del	 T.:	Una	 variedad	 de	 proyectil	 diseñada	 para	 explotar	 en	 el	momento	 del
impacto.	<<
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[7]	 N.	 del	 T.:	 Do	 Not	 Resucitate	 (No	 Resucitar),	 referido	 a	 personas	 que	 sufren
enfermedades	terminales.	<<
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[8]	N.	del	T.:	El	hidroavión	más	grande	de	la	historia,	un	modelo	único	fabricado	por
la	empresa	del	magnate	Howard	Hughes.	<<
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[9]	N.	del	T.:	American	Federation	of	Labor	and	Congress	of	Industrial	Organizations
(Federación	Americana	del	Trabajo	y	Congreso	de	Organizaciones	Industriales).	<<
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[10]	N.	 del	 T.:	North	American	 Free	Trade	Agreement	 (Tratado	 de	Libre	Comercio
Norteamericano).	<<
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[11]	N.	del	T.:	Burn	baby	burn	es	el	estribillo	de	la	famosa	canción	Disco	Inferno,	de
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[12]	N.	del	T.:	El	autor	hace	referencia	al	barrio	de	Nueva	York	conocido	como	Hell’s
Kitchen,	 en	 el	 cual	 se	 encuentra	 la	 escuela	de	 interpretación	Actors	Studio,	 de	Lee
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